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Una mafana lluviosa de 1871, cuando Martin Pemberton baja por Broadway
rumbo a la redacciéon de su periédico, ve un omnibus blanco tirado por
caballos en el que viajan unos ancianos de negro riguroso. Cree reconocer
entre ellos a su padre, muerto y sepultado dos afos atras.

Transtornado por la vision y para convencerse de que no ha sido ni una
alucinacion ni un cuento de fantasmas, Martin parte en busca del elusivo
coche municipal y sus funebres pasajeros. Mcllvaine, el zumbén editor del
Telegram vy jefe de Martin, siente la atraccion irresistible del misterio
encerrado en el descubrimiento de su colaborador. Y la atraccion se hace
obsesiva cuando Martin desaparece.

Pero lo que comienza como una pesquisa para encontrar el paradero del
joven Pemberton, se revela como el descenso al centro del genio maligno de
Nueva York. Una ciudad en negativo, donde las luces son sombras, la
primavera es otofio, los padres suceden a los hijos, los niflos pierden sus
nombres; una ciudad entregada a las mas arcaicas e impias transgresiones.

El talento de Doctorow para iluminar la historia con la estructura del mito
convierte este cuento gotico en el holograma moral de una modernidad que,
por negar la muerte, ha renunciado a la vicia.

Una obra maestra, una novela necesaria e impostergable.
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Battery Park, punta sur de Manhattan, centro de la vida portuaria.

La taberna Black Horse, en Water Street, lugar de rufianes.

Printing House Square, sede del Telegram.

El barrio de las linternas rojas en torno a Greene Street, donde se alojaba Martin
Pemberton.

Dead Man’s Curve, sobre Broadway, donde apareci6o el fantasmal 6mnibus
blanco.

Mulberry Street: el despacho del capitan Donne en los cuarteles de la Policia
Municipal.

La monumental arca de agua de Nueva York, en la calle Cuarenta y dos y la
Quinta avenida.

. En torno a Central Park se afincaban los nuevos ricos y los conspiradores del

Tweed Ring.

. El Hogar de los Nifios Vagabundos, en la calle Noventa y tres y la Primera

avenida.

El Asilo de Criminales Insanos, en la isla de Blackwell.

Camino a Ravenwood, residencia de los Pemberton en Piermont.
Camino al embalse del rio Croton y al invernaculo del doctor Sartorius.
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Nueva York hacia 1870, segiin un grabado de la época.
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Uno

Nadie tomaba al pie de la letra lo que Martin Pemberton decia; era demasiado
melodramatico y atormentado para hablar con claridad. Atraia a las mujeres gracias a
esta condicion; lo creian algo asi como un poeta, aunque en realidad no era sino un
critico, un critico de su vida y de su época. Por eso, cuando empezé a murmurar por
ahi que su padre seguia vivo quienes lo oimos, y recorddbamos a su padre,
entendimos que hablaba de la persistencia del mal en general.

En aquellos dias el Telegram dependia, en gran medida, del trabajo de periodistas
independientes. Siempre habia sido habil para distinguir a un buen colaborador y
tenia un pufiado de ellos a mi disposicion. Martin Pemberton era, de lejos, el mejor,
aunque jamas se lo habria dicho. Lo trataba como a todos los demas. Porque se
esperaba de mi, era zumbon; porque me citaran en las tabernas, era gracioso y, porque
estaba en mi naturaleza, era bastante imparcial... aunque también tenia un gran
interés por el idioma y queria que cada uno de ellos escribiera para mi aprobacion...
aprobacion que, si alguna vez llegaba, sonaba mordaz.

Desde luego, nada de todo esto daba resultados con Martin Pemberton. Era un
joven melancolico y atolondrado y no cabia duda de que tenia a sus propios
pensamientos por mejor compaiiia que la gente. Ante el menor de los estimulos, abria
y cerraba sus o0jos grises espasmodicamente. Arqueaba las cejas y luego las contraia
en un gesto cefiudo y, por unos instantes, se habria dicho que en lugar de mirar el
mundo lo estaba perforando. Adolecia de un exceso de lucidez: parecia estar tanto
mas alla, en ciertos aspectos, que inmediatamente uno se sentia desfallecer en su
presencia y experimentaba su propia vacuidad e impostura. L.a mayoria de los
periodistas independientes son criaturas nerviosas y pusilanimes... llevan una
existencia tan insignificante, después de todo... pero Martin era arrogante: sabia que
escribia muy bien y jamas condescendio a mi juicio. Sélo eso habria bastado para que
sobresaliese.

Era menudo, le empezaba a ralear el pelo y su rostro de facciones huesudas estaba
siempre bien afeitado. Recorria la ciudad a zancadas, con el paso un poco rigido de
alguien de mayor estatura. Solia bajar por Broadway, con su sobretodo del ejército de
la Unién desabrochado, lo cual hacia que flameara a sus espaldas como una capa.
Martin pertenecia a esa generacion de la posguerra que veia corrosivas piezas de arte
o de moda en el material militar. E1 y sus amigos eran pequefios enclaves de ironia en
la sociedad. Una vez me dijo que la guerra no habia sido entre la Union y los
Rebeldes sino entre dos estados confederados y, por lo tanto, una de las dos
confederaciones debia ganar. Soy un hombre incapaz de concebir a nadie mas que
Abe Lincoln como presidente, asi que pueden imaginarse cOmo me cayé un
comentario de ese tenor. Sin embargo, me intrigaba la vision del mundo que
escondia. Yo mismo no era exactamente complaciente con nuestra moderna
civilizacién industrial.
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El mejor amigo de Martin era un artista: un joven corpulento y robusto llamado
Harry Wheelwright. Cuando no importunaba a las viudas ricas para que le encargasen
un retrato, Wheelwright dibujaba a los veteranos de guerra que encontraba en las
calles... con la atencion centrada en sus deformaciones. Yo juzgaba sus dibujos como
el equivalente de las indiscretas pero inspiradas recensiones y criticas culturales de
Martin. Y, como viejo lobo de prensa, aguzaba las orejas. El alma de la ciudad fue
siempre mi tema y era un alma turbulenta, que se agitaba y retorcia sobre si misma,
que se daba nuevas formas, que se recogia para luego abrirse nuevamente como una
nube alcanzada por el viento. Estos jovenes pertenecian a una generaciéon recelosa,
sin ilusiones... revolucionarios, si se quiere... aunque quiza demasiado vulnerables
como para conseguir algo. La desafiante sujecion de Martin a su propia época era
obvia... pero no se sabia hasta cuando seria capaz de soportarla.

No solia interesarme por los antecedentes de mis colaboradores. Pero, en este
caso, era imposible desconocerlos. Martin provenia de la opulencia. Su padre era el
difunto y archiconocido Augustus Pemberton, que habia hecho lo necesario para
avergonzar y mortificar a su descendencia durante generaciones pues, como
proveedor del ejército del Norte, habia amasado una fortuna durante la guerra con
botas que se calan a pedazos, mantas que se disolvian en la lluvia, carpas que se
desgarraban en las abrazaderas y telas de uniforme que destefiian. A todo esto le
habiamos puesto el nombre de «baratijas». Pero las baratijas no eran el peor de los
pecados del viejo Pemberton. Lo mas significativo de su fortuna venia del flete de
barcos negreros. Pensardan que el trafico de esclavos estaba confinado a los puertos
surefios, pero Augustus Pemberton lo hacia desde Nueva York... atin después de que
hubiese estallado la guerra, tan tarde como en 1862. Se habia asociado con unos
portugueses, pues los portugueses eran los especialistas del trafico. Fletaban los
barcos a Africa desde aqui mismo, desde Fulton Street, y los traian de vuelta a través
del océano con destino a Cuba, donde vendian la carga a las plantaciones de azucar.
Los barcos se echaban a pique, a causa del persistente hedor que se negaba a
desaparecer. Pero las ganancias eran tan pingiies que podian comprar uno nuevo. Y
después, otro mas.

Pues bien, éste era el padre de Martin. Entenderan porqué un hijo pudo elegir,
como penitencia, la existencia desvalida del periodista independiente. Martin habia
estado al corriente de las actividades del viejo y, a temprana edad, se las arreglo para
que lo desheredara... la manera en que lo logro, la explicaré mas adelante. Ahora
seflalaré que, para fletar barcos negreros desde Nueva York, Augustus Pemberton
tenia que haberse metido en el bolsillo a los guardias del puerto. Las bodegas de un
barco negrero estaban hechas para hacinar la mayor cantidad posible de seres
humanos, a duras penas se estaba de pie... era imposible hacerse a bordo de un barco
negrero y no darse por enterado. Por eso, no sorprendio a nadie que, cuando
Augustus Pemberton murié después de una larga enfermedad, en 1869, y fue
sepultado en la iglesia episcopal de Saint James, en Laight Street, los dignatarios mas
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importantes de la ciudad se hicieran ver durante las exequias, capitaneados por el
mismisimo Boss Tweed y los miembros del Ring —el fiscal de tasas y el alcalde—
acompafiados por varios jueces y una docena de ladrones de Wall Street... tampoco
sorprendio a nadie que fuera honrado con importantes obituarios en todos los
periodicos, incluido el Telegram. jAy de mi Manhattan! Las grandes estelas de piedra
del puente de Brooklyn comenzaban a alzarse en ambas margenes del rio. Barcazas,
paquebotes y buques de carga tomaban puerto a todas horas del dia. Los muelles
crujian bajo el peso de los cajones, de los barriles y de las balas que contenian todos
los bienes de este mundo. Podria jurar que, desde cualquier esquina, me era audible la
cancion del telégrafo que viajaba por los cables. Hacia el fin del dia mercantil, en la
Bolsa, el jaleo de los teletipos llenaba el aire como si fuesen los grillos de un
crepisculo estival. Era la posguerra. Alli donde no encuentren a la humanidad
encadenada a la Historia, estan en el Paraiso, en el Paraiso inconsecuente.

No me pretendo un profeta, pero recuerdo lo que senti algunos afios antes, cuando
muri6é el presidente Lincoln. Tendran que hacerme confianza cuando les digo que
esto, como todo lo demas que les cuento, es fundamental para el relato. Marcharon
con su catafalco por Broadway hasta el depoésito del ferrocarril y, por semanas y
semanas, los restos de la muselina funebre alete6 hecha jirones en las ventanas de las
casas que estaban en la ruta del cortejo. La tintura negra cubria los frentes de los
edificios, la tintura negra manchaba las marquesinas de las tiendas, de los
restaurantes. La ciudad estaba perversamente quieta. No éramos nosotros mismos.
Los veteranos que pedian limosnas delante de las grandes tiendas A. T. Stewart
vieron una lluvia de monedas descargada en sus latas.

Pero yo conocia mi ciudad, y esperé que pasara lo que tenia que pasar. Después
de todo, no habia voces moduladas. Las palabras se gritaban, salian volando como
perdigones desde los dos cilindros de las rotativas. Habia cubierto los disturbios
cuando el precio del barril de harina subio de siete ddlares a veinte. Segui a las
bandas armadas de asesinos, que combatieron con el ejército en las calles y
prendieron fuego al orfanato de nifios negros, después de que se ordenara la
conscripcion de soldados. Habia visto motines de conspiradores y sublevaciones de
policias y estaba en la Octava avenida cuando los irlandeses catélicos atacaron a sus
compatriotas protestantes mientras éstos desfilaban. Soy un defensor de Ia
democracia, pero les digo que, en esta ciudad, he vivido épocas que me hicieron
anhelar la paz sofocante de los reyes... esa ecuanimidad que tiene su origen en la
genuflexion reverencial ante la luz cegadora de la autoridad real.

Por todo esto, supe que algun propodsito dominante se encubria en la muerte del
sefior Lincoln, pero ;qué era? Alguna desalmada ecuacion social debia abrirse paso
desde la tumba de aquel hombre, para erguirse otra vez. Pero no me anticipé...
llegaria una tarde humeda y lluviosa de la mano de mi joven colaborador que, de pie
en mi despacho, los hombros cubiertos por aquel sobretodo de la Union que parecia
mas pesado que una capa de musgo, esperaba que yo leyera su articulo. No sé por qué
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siempre parecia llover cuando Martin andaba cerca. Pero aquel dia... aquel dia estaba
hecho un desastre. Los pantalones, desgarrados y embadurnados; el rostro palido,
arafiado y con cardenales. La tinta de su original se habia desdibujado; en las paginas
habia manchas de barro y la portada estaba cruzada por la impronta de una mano, que
parecia hecha con algo asi como sangre. Pero era otra recension desdefiosa, escrita
con brillo, y demasiado buena para los lectores del Telegram.

—A algun pobre diablo le llevé un afio de su vida escribir esto —le dije.

—Y yo perdi un dia de la mia leyéndolo.

—Deberiamos decirlo en una entrevista complementaria. La intelligentsia de esta
gran ciudad le estara agradecida por haberle ahorrado la lectura de otra novela de
Pierce Graham.

—No hay intelligentsia en esta ciudad —dijo Martin Pemberton—. Es una ciudad
de clérigos y periodistas.

Avanzo hasta detras de mi escritorio y mir6 por la ventana. Mi despacho daba al
Printing House Square. La lluvia bajaba como una riada sobre el cristal y hacia que
todo lo que habia afuera, los cardimenes de paraguas, los carruajes, los coches
infatigables del transporte publico, pareciese moverse bajo agua.

—Si quiere una resefia favorable, ;por qué no me entrega algo decente que leer?
—agregd Martin—. Déme algo para la columna de opinion. Le aseguro que mostraré
mi aprecio.

—Eso no me lo creo. Usted odia todo. La grandeza de sus opiniones es
inversamente proporcional al estado de su guardarropas. Cuénteme qué ha pasado,
Pemberton. ;Se cay6 bajo un tren? ;O no deberia preguntar?

Obtuve el silencio por toda respuesta. Después, Martin Pemberton dijo, con su
voz atildada:

—FEsta vivo.

—¢Quién esta vivo?

—Mi padre, Augustus Pemberton. Esta vivo. Vive.

Arranqué esta escena de la corriente de momentos criticos que forman la jornada
en un periodico. Unos segundos mas tarde, Martin Pemberton se habia marchado con
un albaran en la mano; su original estaba en la bandeja que lo llevaria a la sala de
composicion y yo me encargaba de cerrar la edicion. No me culpo. La suya habia
sido una respuesta oblicua a mi pregunta... como si cualquier cosa que hubiese
sucedido solo cobrara sentido paira €l en la medida en que evocara un juicio moral.
Interpreté lo que habia dicho como una metafora, una forma poética de caracterizar la
ciudad miserable que ninguno de los dos amaba, pero que ninguno de los dos podia
abandonar.
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Dos

Esto habra sucedido en algin momento del mes de abril de 1871. Después, vi a
Martin Pemberton una vez mas y luego se evapord. Antes de su desaparicion,
informo6 al menos a otras dos personas de que Augustus Pemberton seguia vivo:
Emily Tisdale y Charles Grimshaw, el parroco de Saint James que habia hecho el
encomio fuanebre del viejo. Por supuesto, yo todavia no lo sabia. La sefiorita Tisdale
era la prometida de Martin, aunque me parecia inverosimil que estuviera dispuesto a
abandonar las tormentas desordenadas de su alma por el buen puerto del matrimonio.
No me equivocaba demasiado: era obvio que Martin y la sefiorita Tisdale pasaban por
un periodo de dificultades y que el compromiso, si asi se lo podia llamar, era por
demas dudoso.

En cierta medida, tanto ella como el doctor Grimshaw conjeturaron, tal como lo
hice yo, que Martin no habia lanzado aquella afirmacion para que se la tomara al pie
de la letra. La sefiorita Tisdale estaba tan acostumbrada a sus exageraciones que se
limito a afadir este precedente alarmante a los demas miedos que albergaba por el
futuro de aquel vinculo. Grimshaw iba un poco mas lejos y estimaba que la cordura
de Martin estaba en peligro. Yo pensaba, por el contrario, que Augustus Pemberton
no habia sido sino un hombre representativo. Si pueden imaginarse como era la vida
en nuestra ciudad... Los Augustus Pembertons que habia entre nosotros estaban
sostenidos por toda una cultura.

Ahora, hemos entrado en el reino de la vida publica... el mas barato y vulgar de
los reinos, el reino de las noticias de prensa. Mi reino.

Les recuerdo que William Marcy Tweed dominaba la ciudad como nadie lo habia
hecho antes. Era el mesias de los politicos municipales, el no va mas de la
democracia tal como ellos la concebian. Tenia sus propios jueces en las cortes
estatales; su propio alcalde, Oakey Hall, en el City Hall y hasta su propio gobernador,
en Albany. Tenia un abogado llamado Sweeny, que ejercia de chambelan de la ciudad
y controlaba a los jueces, y también lo tenia a Dick Connolly como fiscal de tasas,
para que manipulara los libros. Este era el Ring. Ademads, acaso otras diez mil
personas dependian de la largueza de Tweed. Les daba trabajo a los inmigrantes y, a
su turno, los inmigrantes llenaban las urnas en provecho de él.

Tweed formaba parte de los consejos de los bancos; tenia intereses en la planta de
gas, en una compaiiia de 6mnibus y en otra de tranvias; era duefio de las prensas que
imprimian las comunicaciones municipales y de la cantera que suministraba el
marmol de los edificios publicos.

Quien hiciera negocios con la ciudad —cada contratista, cada carpintero, cada
deshollinador, cada proveedor, cada fabricante— debia entregar entre el quince y el
cincuenta por ciento del precio de sus servicios al Ring. Quienes quisieran un trabajo,
desde el portero de escuela hasta el comisario de policia, debian pagar por adelantado
una cuota de admisién y luego, de por vida, entregar un porcentaje de sus salarios a

www.lectulandia.com - Pagina 12



Boss Tweed.

Sé lo que piensan los de la nueva generacién. Tienen sus coches, sus teléfonos,
sus luces eléctricas... y cuando juzgan a Boss Tweed lo hacen con simpatia, como un
fraude maravilloso, como un pillo legendario de la vieja Nueva York. Pero lo que él
llevo a cabo fue homicida en el estricto sentido moderno del término. Abiertamente
homicida. ;Pueden entender su inmenso poder, el miedo que inspiraba? ;Pueden
imaginar lo que significa vivir en una ciudad de ladrones, estridente en el disimulo,
en una ciudad asolada, en una sociedad s6lo nominal? ;Qué pensaria Martin
Pemberton nifio cuando, sorbo a sorbo, aprendia los origenes de la riqueza de su
padre, excepto que su padre habia sido engendrado por el plano mismo de la ciudad?
Cuando andaba por ahi diciendo que su padre, Augustus, seguia vivo, no queria
significar otra cosa. Queria decir que lo habia visto a bordo de un coche del
transporte publico, en Broadway. Porque cai en el malentendido, encontré una verdad
mayor, aunque no me daria cuenta de ello hasta que todo hubiese acabado. Fue uno
de esos momentos intuitivos de revelacion que quedan suspendidos en nuestra
conciencia, hasta que volvemos a ellos munidos de las herramientas ordinarias del
conocimiento.

Todo esto es una digresion, supongo. Pero es importante que sepan quién cuenta
la historia. Pasé mi vida en los periédicos, que son las fabricas de la historia colectiva
de todos nosotros. Conoci a Boss Tweed personalmente, lo vigilé durante afios.
Despedi a mas de un redactor a quien habia sobornado. A los que no podia
corromper, los intimidaba. Todos sabian lo que se traia entre manos, pero nadie podia
tocarlo. Cuando entraba en un restaurante con su séquito, se podia sentir su fuerza,
literalmente... como una compresion del aire. Era un cabron corpulento y sanguineo
que pesaba unos ciento treinta kilos. Calvo y de barba rojiza, tenia un atractivo brillo
malicioso en sus ojos azules. Pagaba las copas y pagaba las cenas. Pero, en los raros
momentos en que no habia una mano que estrechar o un brindis que celebrar, su
mirada caia muerta y aparecia la ferocidad de su alma.

Tienen derecho a creer que viven en los tiempos modernos, aqui y ahora, pero
ésta es la ilusién necesaria a cada época. Nosotros no actudbamos como si fuéramos
un antecedente de tiempos venideros. No habia nada singular ni pintoresco en
nosotros. Les aseguro que Nueva York después de la guerra era mas creativa, mas
deletérea, mas original de lo que es hoy. Nuestras rotativas sacaban a la calle quince,
veinte mil periodicos al precio de uno o dos centavos. Enormes maquinas de vapor
daban energia a los molinos y a las fabricas. Las calles se alumbraban por las noches
con farolas de gas. Llevabamos tres cuartos de siglo en la Revolucién Industrial.

Como nacion, nos entregabamos al exceso. Exceso en todo: en el placer, en la
ostentacién, en el afan interminable, en la muerte. Los nifios vagabundos dormian en
las calles. La de trapero era una profesion. Una clase notoriamente satisfecha, cuya
riqueza era tan nueva como débil su intelecto, destellaba sobre un fondo de miseria
generalizada. Fuera, en los limites de la ciudad, a lo largo del rio Hudson, o en
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Washington Heights, o en las islas del East River, detras de muros de piedra y de altas
cercas, se erguian nuestras instituciones de caridad: los orfanatos, las casas de locos,
los asilos de pobres, las escuelas de sordomudos y las misiones para magdalenas.
Formaban una especie de Ringstrasse alrededor de nuestra civilizacion venerable.

Walt Whitman era, entre otras cosas, el bardo de la ciudad y no era del todo
desconocido. Andaba por ahi vestido como un marinero, con un gaban y una gorra
tejida. Era un celebrante, un hacedor de ditirambos y, en mi opinion, un poco tonto, a
juzgar por las cosas que eligi6 como objeto de su canto. Pero tiene estos versos
confesionales sobre su ciudad, menos poéticos que de habitual, como si se hubiese
detenido a tomar aliento antes de comenzar el siguiente encomio.

Somehow I have been stunned. Stand back!
Give me a little time beyond my cuffed head
and slumbers and dreams and gaping...!!!

La Guerra de Secesion nos hizo ricos. Cuando termind, no habia nada que detuviera
el progreso... ni ideas clasicas en ruinas, ni supersticiones que retardaran el ardor
civil y republicano. No habia mucho por destruir o transtornar, como si lo habia en
las culturas europeas de ciudades romanas y cofradias medievales. Se demolieron
unas pocas granjas holandesas, los pueblos se unieron a las ciudades, las ciudades se
dividieron en distritos electorales y, de pronto, bloques y aparejos construian las
mansiones de marmol y granito de la Quinta avenida y policias fornidos vadeaban el
trafico atascado de Broadway a golpe de grupa, mientras desenganchaban las ruedas
de los carruajes y maldecian el desconsiderado embrollo producido por los coches,
los 6mnibus, los carros, los carrocines, que eran nuestros medios de transporte
durante el afanoso dia.

Durante anos, nuestros edificios mas altos fueron las torres de incendio. Habia
fuegos todo el rato; quemabamos por habito. Las centrales de bomberos telegrafiaban
las indicaciones del lugar y los voluntarios acudian al galope. Cuando salia el sol,
todo era color azul: la luz de nuestros dias era una suspension de azul. Por la noche,
los cafiones llameantes de las chimeneas de las fundiciones, instaladas a lo largo del
rio, derramaban sus antorchas sobre los muelles y los cobertizos como si se tratase de
simiente. Locomotoras cenicientas atravesaban las calles. Con carbon funcionaban
los barcos y los ferries. Con carbon se encendian las cocinas y las estufas de nuestras
casas y, en las mafianas serenas de invierno, fumaradas negras se elevaban desde las
chimeneas con las formas trémulas de los ciudadanos de una necropolis.

Era la vieja ciudad que, con naturalidad, se disponia a crecer: las viejas tabernas,
los tugurios, las cuadras, las cervecerias, los auditorios. La vida vieja, el pasado. Y
era acerbo el aire que respirabamos: nos levantabamos por la mafiana y abriamos las
ventanas de par en par, inhaldbamos nuestra racion del sulfuroso elemento y nuestra
sangre hervia de agitada ambicion. Casi un millon de personas llamaba a Nueva York
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su hogar, cada cual atendiendo a sus propias necesidades en un ambiente de alegre
depravacion. En ningun otro lugar del mundo habia una, aceleracién de energias
comparable. Una mansion aparecia en medio del campo. Al dia siguiente, se
encontraba en medio de una calle urbana a la que atravesaban coches y caballos.
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Tres

En algin sentido, es lamentable que me haya visto tan mezclado en lo que llamaré,
por ahora, el asunto Pemberton. En tanto hombre de prensa, uno trata de estar lo mas
cerca posible de las cosas, pero no hasta el punto del compromiso personal. Si el
periodismo fuese una filosofia y no un oficio, sostendria que no hay orden en el
universo, que no hay sentido discernible sin... el peridédico diario. Y asi resulta que
nosotros, pobres miserables, tenemos una tarea monumental: moldear el caos en
titulares que se organizan en oraciones que, a su vez, deben ajustarse a las columnas
de una pagina de noticias impresas. Si hay que ver las cosas tal como son y ademas
cumplir con la hora de cierre, es mejor que no nos enredemos.

El Telegram era un periédico vespertino. Entre las dos y las dos y media de la
tarde, la edicion estaba compuesta. La tirada estaba lista hacia las cuatro. A las cinco,
iba al Callaghan’s, que quedaba a la vuelta de la esquina, me instalaba en la gran
barra de roble con mi jarra de cerveza y le compraba un ejemplar al nifio que hacia el
pregon. Mi mayor placer... leer mi propio peridédico como si no lo hubiese construido
yo mismo. Evocaba los sentimientos de un lector corriente que recibia las noticias,
mis noticias, inferidas como la creacion a priori de un poder superior... la objetividad
inmanente de una tipografia caida del cielo.

¢Qué mas tenia que me asegurase un universo estable? ;L.a barra de roble del
Callaghan’s? Sobre mi cabeza habia un techo de chapa corrugada; detras de mi, las
mesas sencillas y las sillas sin barniz; debajo de mis pies, el aserrin limpio que cubria
el suelo de baldosas hexagonales. Pero el propio Callaghan, un hombre florido que
resollaba dsperamente, era un desafortunado propietario de sus bienes y mas de una
vez, a lo largo de los afios, de la ventana habia colgado un requerimiento judicial. Y
no habia mas sobre el sélido roble. ;El nifio de los periddicos, entonces? ;El que
voceaba su pregon en la puerta? Pero mentiria si dijese que era siempre el mismo.
Los nifios de los periédicos vivian vidas pendencieras. Luchaban por sus esquinas
con ufias y dientes y cachiporras; eran arteros, cinicos y brutales los unos con los
otros. Sobornaban para conseguir sus ejemplares mas temprano. Trepaban a los
porches y llamaban a las puertas, se empujaban en las paradas del omnibus, se
precipitaban entre los carruajes y, si uno les prestaba la menor atencion, se encontraba
con un ejemplar en la mano y una pequefia palma extendida bajo la barbilla antes de
haber pronunciado palabra. En el ambiente se decia que serian los estadistas, los
banqueros y los magnates ferroviarios del mafiana. Pero ningtn editor queria
reconocer que su influyente condicién se transportaba sobre los hombros pequefios y
desgarbados de un nifio de ocho afios. Si alguno de estos golfillos se convirtié en
estadista o en banquero, nunca se dio a conocer conmigo. Muchos de ellos morian de
enfermedades venéreas y pulmonares. Los que sobrevivieron, lo hicieron para
expresar las flaquezas de su clase.

Habria podido pensar en Martin Pemberton, el empobrecido hijo de un padre al
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que habia repudiado, o que lo habia repudiado a él: habia llegado a apreciar su
opinion, siempre imprudente... jeso si era seguro y estable! Una tarde, en el
Callaghan’s, mientras leia mi pagina de cultura y la juzgaba aburrida e insubstancial,
me pregunté donde se habia metido ultimamente el tal Pemberton, porque hacia
varias semanas que no lo veia. Casi en ese mismo instante, o al menos asi me lo
parece ahora, un mensajero atraveso la puerta con un paquete que enviaba mi editor.
Mi editor tenia la costumbre de andar enviando por ahi cosas que, en su opinion, yo
debia conocer. Esta vez eran dos. La primera era el tltimo niumero de aquel érgano de
la cultura de los sefioritos de Nueva Inglaterra, el Atlantic Monthly, en el cual habia
sefialado un articulo firmado nada menos que por Oliver Wendell Holmes. Holmes
denostaba a ciertos criticos ignorantes de Nueva York que no tenian el suficiente
respeto por el genio literario de sus compafieros de trinomia: James Russell Lowell,
Henry Wadsworth Longfellow y Thomas Wentworth Higginson. Aunque no daba las
sefias de identidad de los ofensores quedaba claro, por sus alusiones, que Martin
Pemberton se encontraba entre ellos: un poco antes, ese mismo afio, yo habia dado a
las prensas un articulo de Martin en el que afirmaba que aquellos hombres, Holmes
incluido, tenian apellidos demasiado largos para la obra que exhibian.

Pues bien, esto ya era causa de regocijo, pero también lo era el resto: una carta
firmada nada menos que por Pierce Graham, el autor de la novela que Martin
Pemberton habia criticado tan minuciosamente... y cuya resefla yo habia publicado
con tanta precipitacion... aquel lluvioso dia de abril.

El nombre de Pierce Graham no les sera familiar; tuvo una breve notoriedad en el
mundo literario, fundada en su busqueda de temas en los territorios todavia no
incorporados a la Unién, yendo y viniendo entre puestos de frontera y campamentos
mineros, cuando no andaba cazando indios con la caballeria. Era un hombre
deportivo, un buen bebedor con cierta predileccion por desnudarse hasta la cintura en
las tabernas y acometer peleas en las que habia recompensa. El sefior Graham, que
escribia desde Chicago, advertia que si no aparecia una rectificacion en el Telegram,
haria un juicio por difamacioén y, para arreglar bien las cosas, vendria a Nueva York y
reduciria a cenizas al autor de la recension.

iQué gran dia para el Telegram! Nunca antes, al menos en mi recuerdo, habiamos
logrado ofender a ambos extremos del espectro literario: los de sangre azul y los
rusticos rubicundos; los patricios y los plebeyos. Martin escribia sus articulos y la
gente hablaba de ellos. Yo no tenia memoria de que ninguna otra cosa publicada por
nuestro periodico hubiese encolerizado a nadie.

Por supuesto, Martin Pemberton nunca se habria retractado de nada de lo que
habia escrito, ni yo de lo publicado... al menos mientras estuviese a cargo. Levanté la
vista. Callaghan, en la contemplacion de aquella comunién de hombres buenos
sentados en sus taburetes, sonreia beatificamente al otro lado de la barra. En cambio,
yo veia mesas y sillas hechas a un lado, una lampara colgante que iluminaba el
aserrin, a Callaghan que sostenia la campana y, rodeado de una multitud de hombres

www.lectulandia.com - Pagina 17



vociferantes, imaginé a mi colaborador que, desnudo hasta la cintura y exhibiendo
sus costillas como el mejor de sus atributos, levantaba un pufio y luego el otro al
compas de sus ojos grises que se abrian espasmodicamente ante la vision del idiota
petulante que brincaba delante de él. La vision era tan ridicula que me rei a
carcajadas.

—Oye, Callaghan —Ilamé—, otra copa. Y una para ti.

A la mafiana siguiente envié una nota a la pension donde vivia Pemberton, en
Greene Street, en la que le pedia que se diera una vuelta por la redaccion. No
aparecio ni respondi6 por carta asi que, un par de dias mas tarde, me llegué hasta alli
después del trabajo.

Greene Street debia su fama a las prostitutas... una calle de linternas rojas.
Encontré la direccién: una pequefia casa de listones de madera, que se alzaba un poco
mas atras de la linea formada por los edificios de los talleres de reparacion de
maquinaria que la flanqueaban por ambos lados. Necesitaba reformas. La escalera
que llevaba a la puerta principal, de cemento y sin barandilla, tenia el aspecto
caracteristico de las mejoras neoyorquinas hechas de mala gana. Una vieja encorvada,
que habia visto mejores dias en el negocio de la prostitucion y lucia unos pezones que
le colgaban hasta la cintura por debajo de la blusa y una pipa clavada en la quijada,
contesto a la puerta y sefialo hacia el piso superior con un gesto minimo y desdefioso
de la cabeza, como si la persona por quien yo preguntaba no mereciese mayor
atencion de nadie.

Martin entre las suripantas... podia imaginarlo, en su cuarto del atico, articulando
sus desdenes sobre el papel mientras, bajo su ventana, sus vecinas vagaban toda la
noche, solas o en parejas, y llamaban con gritos lascivos a los caballeros que se
acercaban. Dentro de la casa, el olor rancio de, col hervida casi pudo conmigo, y se
fue haciendo mas penetrante a medida que subia las escaleras. No habia rellano, los
peldafios terminaban en una puerta de hoja sencilla. Mi carta, sin abrir, cruzaba el
umbral. La puerta cedi6 a mi toque.

El hijo de Augustus Pemberton vivia en un atico escueto, invadido por el olor
intolerable de la cocina ajena. Traté de abrir la ventana... habia dos; dispuestas muy
cerca del suelo, se alzaban hasta la altura de la cintura y ambas estaban cerradas
herméticamente. La cama de estilo marinero, sin cabecera pero con un cajén por
zocalo, colocada de costado en un hueco, estaba sin hacer. Algunas prendas colgaban
de unas pinzas. Un par de botas llenas de barro, arrojadas en un rincon. Pilas de libros
por todas partes... un manuscrito esparcido sobre un escritorio. En el brasero,
clavados por sus esquinas en un cono de cenizas frias, habia tres sobres azules sin
abrir... en la penumbra, parecian tres velas lejanas en altamar.

Fsta era una vida de confinamiento, despreocupada de las cosas del mundo.
Martin era ascético, es cierto, pero sin la nitidez y el orden del asceta. Nada de lo que
vi habia sido llevado hasta la gloria afectada de la indigencia. El lugar era,
meramente, un desastre. Sin embargo, vi algo de su elegancia en ese cuarto. Vi la
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carga de un espiritu educado. Y también vi que alguien lo amaba... me di cuenta de
que habia llegado hasta alli sin admitir el magnetismo que ejercia sobre mi aquel
maldito colaborador. Alli estaba yo, dispuesto a darle un puesto fijo en el periédico y
un salario del que vivir... pero jdonde se habia metido! Era incapaz de echar una
mirada furtiva a sus escritos. Volvi abajo y sali fuera, al aire respirable, y encontré a
la vieja tirando su basura en un cubo de latén. Me dijo que Pemberton le debia tres
semanas de alquiler y que si no aparecia al dia siguiente estaba dispuesta a sacar sus
pertenencias a la calle.

—¢No lo ha visto en todo ese tiempo?

—Ni visto, ni oido.

—:Ha pasado lo mismo alguna otra vez?

—¢Y qué...? Si ya paso, jtengo que sentarme a esperar que pase otra vez? Una
vez es suficiente, ;0 no? Vivo de esta casa, es mi sostén... y vaya negocio, con una
hipoteca pendiente y el comisario siempre escondido entre las sombras.

Presumio de que sus cuartos eran muy requeridos, que podia alquilar aquel antro
por el doble de lo que cobraba a Martin. ;Y €l tan engreido! Luego, revivio en ella la
astucia comercial y, con un ojo entrecerrado y apuntandome con su pipa como si
fuese una pistola, me pregunté si, por el bien de la reputacion del joven caballero, no
queria asumir yo sus obligaciones.

Por supuesto que habria debido asumirlas, al menos para asegurarme de que la
habitacion no seria perturbada. Pero aquella mujer era ofensiva. Me habia hecho subir
a sabiendas de que Martin no estaba. No sentia ninguna simpatia por ella. Y, por ese
entonces, mi premonicién no era algo desarrollado. Se manifestaba como una
levisima sombra en mi propio intelecto... que aquel joven malhumorado, de
costumbre desesperado de la sociedad en que vivia, nos hubiese arrojado, tanto a mi
como al Telegram, al infierno municipal. Da una medida del poderoso efecto que su
personalidad critica tenia sobre mi el que, en cierta forma, haya interpretado el
abandono que habia hecho de aquel cuarto como un comentario sobre mi y mi
periodico.

Por tanto, me retiré en un estado de inquietud. Era una pequeiia satisfaccion saber
que, si yo no podia encontrarlo, tampoco lo haria un borracho de Chicago, si es que
llegaba el caso.

Ahora, mi percepcion de Martin era que la soledad en la que vivia, ya lo trajera
golpeado y ensangrentado desde la lluvia, ya se anunciara en opiniones despectivas,
era inviolable. Aquella misma noche, me descubri pensando en la observacion que
habia hecho sobre su propio padre en el transcurso de nuestra ultima conversacion.
Volvi a oirla, en su voz atildada... que su padre seguia vivo, que seguia entre
nosotros... y aunque la inflexién no cambid, ya no estaba tan seguro de oirla de la
misma manera.

Martin no dejaba que nadie depositara sus esperanzas en €l, pero tampoco pasaba
inadvertido. Pueden ver lo contradictorio de mis sentimientos... la mitad pertenecia
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al periodista; la otra mitad, al director adjunto... la vigilia de uno ante este joven
extrafio y sus visiones... revocada por el sentimiento del otro... de que ese mismo
joven debia establecerse comodamente en el mundo de la prensa. Yo creia en la
ambicion... ¢qué le impedia a €l creer? Y al mismo tiempo pienso que, en mi fuero
interior, debia de saber que, si habia personas de una singularidad tan intensa como
para atraer sobre si un destino aciago, mi colaborador era una de ellas.
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Cuatro

Creo haber mencionado que vi a Martin Pemberton una vez mas antes de que
desapareciera... aunque en aquella ocasion no tuve la suerte de hablar con él. Ustedes
entienden, por supuesto, que un periodista independiente depende de varios
empleadores. En el caso de Martin, los encargos que tenia para el Telegram eran,
probablemente, lo mejor que podia esperar. Mas a menudo debia rebajarse a trabajar
para la prensa chismosa... el Tatler o la Gazette... de los que conseguia un par de
dblares a cambio de llenar una columna con los vanos pasatiempos sociales de los
nuevos ricos, clase que lo habia contado entre sus miembros. Esto debia de herir su
sensibilidad mucho mas que las malas novelas cuyas resefias yo le encomendaba.

De cualquier forma, unas pocas semanas después de que me entregara aquella
recension humeda y manchada de sangre, lo vi en un baile, en el hotel Saint Nicholas.
Debo decirlo... yo detestaba los bailes. En temporada, casi todas las noches habia
uno... nacido, probablemente, de la ilimitada necesidad que tenian los nuevos
arribistas de congraciarse con los arribistas viejos. Mi editor, Joseph Landry, creia
que su obligacion era adherirse... y luego, la obligacion de sus desafortunados
empleados era representarlo en ellos. Asi fue que llegué, malhumorado y
murmurando, a lo que creo recordar como la fiesta anual de la Asociacién de
Fomento del Progreso de Nueva York. Me parece que para sacar algun provecho de
una mala situacion invité a mi hermana Maddie, una solterona que trabajaba como
maestra de escuela y no tenia muchas oportunidades de salir.

Estoy seguro de que se trataba de la Sociedad de Fomento porque, detras de los
cordones policiales, incandescente bajo la luz de gas, una brillante asamblea callejera
de borrachos, patanes y arpias hacia observaciones insultantes, algunas de ellas muy
graciosas, acerca de todas y cada una de las parejas que bajaban de sus carruajes y
entraban al hotel. jRisotadas gloriosas, befas y abucheos de la gente por la que los
Fomentadores se sacrificaban! Tomé a Maddie por el hombro y la guié a través de las
puertas mientras, para mis adentros, sentia que yo pertenecia al otro lado del cordon y
sabia que, si me lanzaban una piedra que derribara mi sombrero de copa, lo tenia bien
merecido.

No se acordaran del viejo Saint Nicholas, en Broadway. Era casi el mejor de la
ciudad. Tuvo los primeros ascensores. Y su sala de baile tenia la longitud de una
manzana.

Imaginense el estruendo que ascendia de la conversacion de cincuenta o sesenta
mesas... algo parecido a un volcan tropical, sumado al estrépito de los platos y las
detonaciones de los corchos que aterrizaban como piedras a nuestros pies. Una
orquesta de camara tocaba bajo el arco de marmol, en uno de los extremos del saldn.
Los violinistas rascaban las cuerdas, la arpista movia sus manos en cascada, pero
nadie podia oir una sola nota; si hubiesen sido lunaticos de un asilo, nadie habria
notado la diferencia.
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Nuestros compafieros de mesa eran otros redactores y jefes de pagina del
Telegram, gente a la que veia cada dia y con quienes no tenia deseos de hablar. Como
los buenos periodistas de cualquier parte, ellos sabian lo que era importante y se
lanzaron sobre la comida. El menuq, inevitablemente, habra incluido ostras frescas;
toda Nueva York se volvia loca por las ostras: se servian en los hoteles, en los «bares
de ostras», en las tabernas; habia carretillas que las vendian por las calles...
maravillosas ostras frescas en abundancia, frias, enteras, vivas... y bafiadas en una
salsa agria de color rojo. Si éramos una nacion, las ostras eran nuestro plato
nacional... Y paletilla de cordero que, uno podia estar seguro de ello, no seria servida
tal como uno entiende el término sino, mas exactamente, arrojada sobre el plato. El
olor del sumiller, que no se habia lavado, tefiia el aroma del vino que escanciaba.
Poco importaba. Los periodistas eran una isla de asimilacién silenciosa en medio del
estruendo.

Entonces tuve la ocasion de ver a Pemberton, que lucia una corbata fatigada y una
camisa raida, moviéndose entre las mesas. Como les digo, los periddicos serios no
dedicaban mas de un parrafo a un asunto como éste, pero los semanarios los
convertian en acontecimientos decisivos. En el calor sofocante del sal6n de baile, mi
colaborador parecia enfermo, marchito, casi verdoso. ;Debia llamar su atencién o era
mas amable de mi parte no hacerlo?

Pero después, Martin aparecid en una mesa contigua, a mis espaldas, donde se
sentaba una mujer frisona que lucia un vestido extravagante sobre el cual mi
hermana, Maddie, ya me habia hablado con estupefacciéon. Oi que Pemberton se
presentaba y pedia a esta mujer que describiese su atuendo para informacién de sus
lectores.

—Es mi satén rosado —profirié la mujer—. El damasquino, que usted puede
apreciar, es de terciopelo blanco; tiene tres volantes, con alforzas y alforcitas en
cuidada gradacion, una arriba de la otra, y cada volante lleva una terminaciéon de
blonda. —Fra la precision con la cual nuestras damas comentaban aquellos temas.

—Su... satén... rosado —musit6 Pemberton.

—La cola va orlada de piel de llama y aljéfar que, como ve, sube por toda la
falda. El alj6far, digo. Y también aqui, alrededor de las mangas plisadas. Todo,
absolutamente todo, la bata, la falda y la cola, esta forrado de seda blanca.

—Si, claro, la cola de llama, gracias —dijo Pemberton que, en un intento por
deshacerse de la compaiiia, se alejaba caminando hacia atras.

Senti una sacudida. La mujer se habia puesto en pie abruptamente y su silla habia
chocado con la mia.

—Mi manton es de encaje de Bruselas. Mi abanico, de jade esmaltado. Mi
pafiuelo, de d’Alencon y esta piedra —dijo, mientras izaba desde el hueco de sus
pechos un colgante con una lagrima de diamante— me la ha regalado mi querido
esposo, el sefior Ortley, para que la luciera en esta ocasion —y, acto seguido, sefialo
hacia el otro extremo de la mesa, en direccién a un caballero de mostachos que
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sonreia, radiante—. Sin embargo, como la piedra es de tantisimos quilates, supongo
que sera mejor que no la mencione. ;Le deletreo como se escribe Ortley?

Pemberton me vio, se sonrojo, me lanzé una mirada hostil y se regal6 con una
copa de champan, que recogio de la bandeja de un camarero que pasaba por ahi. No
pude evitar la risa. Admito que casi me gratificaba ver cuan vulnerable era en esta
vida. Por fortuna, la sefiora Ortley se distrajo con la aparicién del baritono de la
noche. Estallaron los aplausos. L.os camareros bajaron las luces. Le dije a Maddie que
salia a fumar y segui a Pemberton, que habia desaparecido en la galeria de arcos que
rodeaba el salon de baile.

A la sombra de una palmera de tiesto, me detuve para encender mi cigarro... y le
oi decir:

—¢:Y quién tiene la osadia de rechazar la inmortalidad?

La respuesta lleg6 de una silueta robusta en la que reconoci a uno de sus amigos,
el artista, Harry Wheelwright.

—Esa vaca imbécil que esta alla. La sefiora Van Reijn. La de azul.

—Pinta a mi sefiora Ortley con su atuendo —dijo Martin—. Te convertiras en
nuestro Goya.

—Podria pintar este maldito salon de baile al completo y ser nuestro Brueghel —
contesto Harry Wheelwright.

Se detuvieron a contemplar la escena. El baritono cantaba Heder. Los lieder eran
una predileccion obligatoria de los Fomentadores... ;Era el «Erlkonig» de Schubert?
«Du liebes Kind, komm, geh mit mirl Gar schone Spiele spiel ich mit dir...». Tu, nifio
amado, ven, ven conmigo. Tan bellos juegos jugaré contigo...

—AI diablo con el arte —dijo Harry—. Vamos a buscar una taberna como Dios
manda.

Mientras se alejaban, Martin dijo:

—Creo que estoy perdiendo la razén.

—No es para menos.

—¢Has hablado con alguien?

—:Por qué lo haria? No quiero volver a pensar en ello. Es asunto terminado.
Tienes suerte de que todavia hable contigo.

Durante este ultimo dialogo, el tono habia bajado hasta un susurro conspiratorio.
Después, ya no fue audible.

De no haber tenido que llevar a casa a Maddie, los habria seguido hasta su
taberna. Y hasta sus dos estilos de borrachera: Martin era de los que se embrutecen
con alcohol y se tornan melancolicos con una unica intencién premeditada, mientras
que Harry era de los voluptuosos... asertivo en sus apetitos, pero con una facil
disposicion a pasar de la risa al llanto y a los sentimientos profundos, segtin lo pidiera
la ocasion. Wheelwright podia ser mas pendenciero y jactancioso, asi como era mas
fornido que mi esmirriado amigo, pero Martin tenia una voluntad mas firme. Todo
esto se me haria evidente mas tarde. En aquel momento, sélo senti esa subita
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percepcion de lo ignoto que lo convierte en... algo concretamente ignorado... como
si de la oscuridad solo discerniésemos la erguida calidad de la penumbra que nos
atrae hacia ella. Nada mas. En las semanas que siguieron, apenas si me di cuenta de
que no veia a Pemberton en la redaccién. Advertia que los libros que yo queria que
resefiara se transformaban en un pequefio monton... y, algunos dias mas tarde, noté
que el monton habia crecido. En la vida urbana moderna es posible tener una
revelacion y, en el proximo instante, entregarse a otra cosa. Cristo hubiese podido
venir a Nueva York y yo, de todas formas, habria tenido que cerrar la edicién de mi
periddico.

Asi fue como, por la gracia del Atlantic y de Pierce Graham, me habia interesado
por la suerte de mi colaborador. No sabia por qué se habia marchado y tenia cierta
impaciencia por descubrirlo. Debia de haber una explicacion simple, o tal vez una
docena, aunque no lograba persuadirme de ello. El camino mas obvio era encontrar el
paradero del amigo con el que compartia sus secretos, Harry Wheelwright. Pero
rechacé aquella idea. Conocia a Harry y no confiaba en él. Era bebedor, mujeriego y
marrullero. Bajo la mata despeinada de su pelo ensortijado habia unos ojos
inyectados, unos mofletes, una nariz y una boca carnosas y una papada que hablaban
de alguien que se las arreglaba muy bien en materia de gratificaciones. Pero le
gustaba presentarse como un martir del Arte. Habia estudiado pintura en Yale.
Enseguida se hizo de cierto nombre grabando escenas de la guerra para la revista
Harper’s Weekly. Tomaba los rapidos bocetos enviados por los artistas que estaban en
el frente y con ellos hacia sus puntas secas en el estudio de la calle Catorce. Esto no
era un crimen de por si. Pero cuando la gente admiraba sus grabados en la creencia de
que los habia realizado bajo fuego, no les decia... que el inico fuego bajo el cual se
habia encontrado jamas era el de sus acreedores. Le encantaba burlarse de la gente, a
este Harry; mentia por deporte. Como los Wheelwright habian predicado desde sus
pulpitos frios cien afios antes de la Revolucion, yo no podia dejar de pensar que su
pose de superioridad ir6nica hacia quienes contribuian a su sustento no estuviera, en
ultima instancia, corrompida por el esnobismo de su linaje de Nueva Inglaterra.

En cambio, la disidencia fria de mi colaborador era sincera, pura y profundamente
generacional. Habia integridad en Martin. A veces, sus 0jos tenian una expresion
herida que, al mismo tiempo, parecia llena de esperanzas en que el mundo pudiera, de
pronto, satisfacer las ilusiones que habia depositado en él. Razoné que si yo estaba
realmente preocupado por él, no podia menos que respetar su integridad y considerar
de nuevo lo que habia dicho sobre su padre. Seguiria, en privado, la pista de lo que ya
sabia, de lo que él me habia contado, con el debido respeto por las normas de la
profesion que ambos compartiamos. Para decirles la verdad, aparte de cualquier otra
consideracion, me olia una buena historia. Y, cuando ése es el caso, no se empieza
por acudir a alguien que podria tener interés en que uno nunca acceda a ella. Por eso
decidi no hablar con Harry a estas alturas y, en cambio, probar la hipodtesis original.
Y, cuando se quiere saber si alguien sigue vivo, ;qué se hace? Se va a la morgue, esta
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claro.
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Cinco

Las grandes rotativas habian aparecido alrededor de 1845 y, desde entonces, la
cantidad de noticias que un periddico podia imprimir y el nimero de periddicos que
competian entre si sugirieron la necesidad de una historia propia, por asi decirlo, de
un registro de la memoria de nuestro trabajo. De esta manera tendriamos a nuestra
disposicién la biblioteca de nuestras invenciones pasadas y no nos veriamos
obligados a sacar siempre nuestras palabras de la nada. Al principio, en el Telegram,
esta tarea se encomend6 a un hombre mayor cuyo talento era colocar una edicién
encima de la otra, bien alisada, en los amplios cajones de roble de un armario que
mantenia inmaculadamente pulido en el s6tano. So6lo a partir de la guerra, cuando fue
obvio para el editor que las recopilaciones de las noticias del frente publicadas por el
periodico podian convertirse en libros con buenas perspectivas comerciales,
comenzaron a organizarse seriamente los catalogos con remisiones. Ahora teniamos
tres o cuatro jovenes sentados alli, con tijeras y botes de goma de pegar, que nunca
llevaban un atraso mayor a uno o dos meses —después de todo, eran quince los
periodicos de Nueva York que cada dia caian sobre sus mesas— y yo podia consultar
uno de los cajones del archivo en la confianza de encontrar una carpeta con la
etiqueta Pemberton, Augustus.

Habia caido bajo nuestra atencion, por primera vez, cuando lo llamaron a
testificar ante la subcomision que investigaba los enriquecimientos ilicitos durante la
guerra, que dependia de la comision del Senado que controlaba al Ejército y la
Marina. El suelto estaba fechado en Washington, en abril de 1864. No habia nada
ulterior a aquel articulo: por qué se lo habia llamado en calidad de testigo, cual habia
sido el resultado de su testimonio y si, de hecho, la subcomision se habia vuelto a
reunir por algun motivo, no iba a saberlo por mi querido Telegram.

Un breve, fechado en Nueva York, permitia vislumbrar otros aspectos de los
negocios de Pemberton: un tal Eustace Simmons, ex subintendente de las oficinas de
la Prefectura Naval de South Street, habia sido arrestado en el distrito sur de la
ciudad, junto con dos portugueses, bajo la imputacion de haber violado las leyes del
trafico de esclavos. Su empleador habia pagado la fianza: el famoso comerciante don
Augustus Pemberton.

En este caso, si habia un seguimiento de la noticia, fechado seis meses mas tarde:
la causa contra el sefior Eustace Simmons y sus dos socios portugueses por violacion
de las leyes del trafico de esclavos se habia sobreseido por falta de pruebas.

La irritaciéon de nuestro reportero ante el fallo era evidente. Describia las
instrucciones como desusadamente informales, si se tomaba en cuenta la gravedad de
los cargos. El acusado Simmons no se habia mostrado muy preocupado antes de la
decision del juez, ni muy satisfecho después y, aunque los caballeros portugueses se
habian abrazado mutuamente, el sefior Simmons se habia mostrado imperturbable,
con una sonrisa desdefiosa como toda indicacion de sus emociones... un hombre
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anguloso y poco afable, con el rostro picado de viruelas... que apenas si habia
saludado a sus abogados con un movimiento de cabeza antes de seguir con cierta
indolencia a su patrén, Augustus Pemberton, que ya se retiraba del tribunal con paso
arrogante y apresurado a atender, era de presumir, el proximo asunto de un dia
corriente de negocios.

Bien, acaso yo embellezca un poco las cosas. Pero mi impresién de los
sentimientos del reportero es correcta. Por aquel entonces, no nos parecia demasiado
necesario asumir un tono objetivo en nuestras crénicas. Eramos més honestos y mas
sinceros y no beatificabamos tanto la objetividad que es, en definitiva, una manera de
enunciar una opinion sin dejarselo saber al lector.

Simmons era subintendente de la Oficina de Prefectura Naval cuando la
Compaiiia Mercantil Augustus Pemberton lo contrat6. Los guardias del puerto hacian
los reconocimientos de a bordo para comprobar el estado de las naves,
inspeccionaban los buques de carga en los muelles y, en general, regulaban el trafico
maritimo en las margenes de ambos rios. Era una oficina municipal, por supuesto, y
una fuente de ingreso seguro para el Tweed Ring. Ademas de disfrutar de un empleo
estable y provechoso, Simmons habra tenido su tajada, lo cual significaba que la
oferta de Augustus Pemberton habria sido muy atractiva para que cayese en la
tentacion de dejarlo.

Diré aqui que el tal Simmons era un sujeto pernicioso que estuvo con Augustus
Pemberton hasta el fin, aunque ahora pisamos en terreno pantanoso. Ocasionalmente,
tendré que contarles las cosas en un orden diferente a como fui sabiéndolas. Pero fue
de boca de la joven viuda de Pemberton, Sarah, su segunda mujer y la madrastra de
Martin, que oiria hasta qué punto Eustace Simmons vivia en el centro de la devocién
de aquel hombre, mucho mas que su primera o su segunda mujer... y Simmons no
sOlo era consciente de ello sino que lo ponia de manifiesto ante Sarah.

—Ninguna mujer se habria sentido a gusto en presencia del sefior Simmons —me
cont6 Sarah Pemberton, cuando ya me habia ganado su confianza. Se ruborizaba un
poco cuando trataba el asunto—. No era por lo que dijese, en realidad; nunca decia
nada fuera de lugar. Pero habia una inflexiéon en su voz que a mi me resultaba
indecente. La palabra no me parece lo bastante fuerte. Me hacia sentir... baladi. Creo
que, en general, las mujeres no entraban en su consideracion.

Me conto6 esto cuando la desaparicion de Martin dejo de ser un hecho aislado y se
agrego a otros, no menos perturbadores. Si bien yo carecia de cualquier imagen del
padre y de su facté6tum, poseia una nitida fotografia moral de ambos a través de la
relacion que los habia unido y porque la eleccion de un alter ego es sugestiva. Que un
mal mayor los sostenia se me hacia aparente por la cantidad y la calidad de los
dignatarios que asistieron a las exequias de Augustus y, si he de ser sincero, por el
matiz obsequioso de la informacion del Telegram.

Pues bien, en letras de molde sobre aquel papel, el sefior Augustus Pemberton,
mercader y patriota, habia muerto a la edad de sesenta y nueve afios a causa de una
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afeccion de la sangre, en el mes de septiembre de 1870, y sus restos mortales habian
sido acompafiados a su ultimo descanso desde la iglesia episcopal de Saint James.
Celebramos el que hubiese llegado a América como un pobre inglés sin educacion,
que se hubiese empleado como sirviente doméstico con un contrato que lo obligaba
por siete afios. Lo admiramos porque nunca habia encubierto aquellos origenes
humildes. En sus ultimos afios, ya como miembro del Club de los Registradores,
donde solia almorzar con frecuencia, sentado a la mesa de los principales, el tema de
conversacién mas importante era el ejemplo servido por su vida a la realizacion del
ideal americano. Dios mio, qué pelmazo habra sido, aparte de todo lo demas.

Un obituario no es lugar donde ponderar que, en el servicio doméstico, uno se
habittia a valorar los objetos y aprende todos los refinamientos del gusto y el estilo a
los que puede aspirar. Pero yo podia imaginarme la educacién sentimental de
Augustus en lo referente a dinero y propiedad. Al finalizar su contrato, se convirtio
en aprendiz de cochero y, mas tarde, compro el negocio del hombre que lo habia
empleado. A su turno, lo vendid e invirtio las ganancias en una empresa de
alimentacion que proveia las bodegas de los barcos; de esta manera creaba su propio
modelo de lealtad, cuyo objeto no eran las empresas en si sino el arte de comprarlas y
venderlas. Estas practicas y otras inversiones le dieron, cuando estaba en la tardia
treintena, cierta prominencia entre los mercaderes de la ciudad. No se hacia mencién
del trafico de esclavos, por supuesto. Solo se decia que habia sido brillante en la
intermediacion y que, desde muy temprano, habia aplicado sus principios a los bienes
abstractos: obligaciones, acciones, letras de cambio y bonos del estado. Lleg6 a
obtener una plaza en la Bolsa de Nueva York, en ausencia de su adversario.
Describimos al viejo sinvergiienza como una especie de yanqui frugal con los pies
sobre la tierra. No presumia de su lugar en la vida comercial de la ciudad con sedes
ostentosas, ni tampoco tenia una larga lista de empleados en plantilla. Habria jurado
que no los tenia. «Estd todo aqui» era su famoso versiculo, dicho mientras se
apuntaba la cabeza con el indice. «Mi mente es mi oficina, mi almacén y mi libro de
contabilidad».

Descarto que jamas haya leido a Tom Paine, por supuesto, quien decia «mi mente
es mi iglesia». Pero alli donde, tan tarde como en 1870, el deismo causaba escandalo
y era juzgado como una idolatria, si esa misma ideologia dejaba unos dividendos de
varios millones, se convertia en un ejemplo para todos nosotros.

Segun su panegirista, el doctor Charles Grimshaw, la gloria habia alcanzado a
Augustus Pemberton durante la Guerra de Secesion, cuando puso sus talentos al
servicio de su pais y proveyo al ejército de la Union con pertrechos que encargaba y
hacia venir desde antros tan lejanos como Pekin, en China. Es de sospechar que, por
su papel de mendicantes, los clérigos desarrollan las mismas simpatias que los
politicos por las clases acomodadas. Alguien del entorno del sefior Lincoln no fue
menos indulgente: sentado, en nuestra morgue, me invadio el desamparo de un
huérfano cuando lei que Augustus Pemberton formaba parte de un selecto grupo de
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comerciantes a quienes la nacién habia agradecido sus servicios, en el curso de una
comida ofrecida por el presidente en la Casa Blanca, en 1864.
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Seis

Conocia a Charles Grimshaw vy, si he de ser justo con él, diré que fue uno de los
pastores abolicionistas cuando, alla por 1850, ésta era una ciudad que apoyaba a los
negreros y vio alejarse una buena parte de su congregacion por esta causa. Pero en
aquel entonces, Grimshaw estaba en su apogeo y, aunque nunca fue un gran orador ni
una eminencia moral comparable a nuestros predicadores de renombre, gozaba del
respeto de sus pares y de la calida devocion de sus feligreses mas acomodados. Por
los tiempos de la muerte de Augustus Pemberton, tanto el parroco como la iglesia
habian conocido mejores dias. La gente bien habia huido en desbandada hacia el
norte, a las calles mas anchas y los vecindarios mas soleados que quedaban mas alla
de la calle Treinta y cuatro... y aun mas lejos, pasando el arca de agua de la calle
Cuarenta y dos. Los edificios comerciales habian reemplazado a las casas de familia
y donde una vez las torres de Saint James descollaban sobre la ciudad, ahora
permanecian en sombras la mitad del dia. La dignidad solemne de sus bloques de
arenisca rojiza se habia vuelto pintoresca; en el pequefio cementerio parroquial, las
lapidas se inclinaban, mas y mas oblicuas, en su milimétrica caida a través de las
edades... Asi fue que las augustas exequias exaltaron el recuerdo de sus glorias y,
durante un par de horas, Saint James fue restituida a su elegante honorabilidad
eclesiastica.

Yo habria razonado que habia una cantidad suficiente de pobres como para llenar
los reclinatorios. Pero, tal como me explico el reverendo con su voz vacilante y
aguda, en general los pobres no tenian una buena disposicion hacia el credo
anglicano. La mayoria de los inmigrantes mas recientes, por ejemplo, eran irlandeses
y alemanes catdlicos. Pero el catolicismo no era el problema.

—Han estado aqui por mas tiempo que nosotros —dijo.

Aqui en la Tierra, supuse yo que queria decir. No, lo que hacia que empufiase el
crucifijo y se pasease con preocupacion por su despacho eran los proselitistas de los
suburbios: los adventistas y los milleristas, los shakers y los cuaqueros, los
swedenborgianos, los perfeccionistas y los mormones...

—Son infinitos; vienen de los arrabales y desfilan por Broadway con sus
pancartas escatologicas al hombro. Abordan a la gente en las cervecerias,
interrumpen la circulacion frente a la 6pera. Suben a los ferries. ;Sabe que no mas
tarde que ayer tuve que echar a uno que se habia detenido frente a nuestra puerta a
predicar...? Frente a la iglesia de Cristo, jqué tal! Se tornan cinicos cuando hablan en
nombre de Dios. Que el Sefior me perdone pero ;necesito dudar de la sinceridad de
estas gentes para decir que, muy a pesar de todas sus invocaciones del nombre de
Jesus, simple y llanamente no son cristianos?

Tenia la mas clara de las pieles, el tal reverendo Grimshaw, la tez de una mujer
hermosa... delgada como el papel y muy blanca y seca... y unas facciones delicadas
y armoniosas, con una nariz que era apenas suficiente para sostener los
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impertinentes... y unos ojos de pajaro, todavia brillantes, vigorosos y alertas... y una
rala cabellera ondulada color de plata que dejaba ver su coronilla rubicunda. Siempre
bien afeitado y aseado y menudo; todo en él, desde los pequefios pies que lo paseaban
de aqui para alla hasta las orejas diminutas, guardaba la debida proporcién. Su
estatura era de las que hacen lucir bien la ropa, aun los collarines eclesiasticos y los
lustrosos manteletes negros.

Ahora confesaré, si es ésta la palabra correcta, que yo mismo soy un presbiteriano
descarriado. La enunciacion fue la culpable, decididamente; esas palabras
desgastadas, andrajosas, santurronas, que de tan abusadas ya no denotan para mi sino
la pobreza de espiritu, nunca la riqueza. Mi propia opinion sobre los predicadores
callejeros que venian de los arrabales era... ¢y por qué no? Si has de reivindicar a
Dios, acepta la privacién. Desguarnecido, Fl podia ser atin més verdadero, propiedad
de los maniacos barbados portadores de pancartas escatologicas. ¢Por qué era
pertinente dirigirse a El en la iglesia mientras que fuera, en los albafiales, hablar de El
mientras los carros trasegaban y los caballos dejaban caer sus bofiigos era una clara
locura? También diré que nuestras propias iglesias, sin discriminaciones de credos —
no puedo hablar con igual autoridad de nuestras sinagogas y nuestras mezquitas, pero
también las incluyo—, construidas en estilo gotico como en romanico, revestidas de
mosaico oriental como de ladrillo visto, todas huelen igual en el interior. Creo que es
el olor de los cirios, o quizas el de la rectitud, o esa acritud que proviene del calor de
los cuerpos congregados que condensan, afio tras afio sobre la piedra fria, sus tufos
glandulares de piedad. No sé qué es, pero también estaba alli, en el despacho de
Grimshaw, con sus estanterias rebosantes de misales... aquel hedor de santidad.

Como ya habran sospechado, no hice ninguna confidencia sobre estos pareceres.
Grimshaw, diligente, me habia recibido al atardecer del mismo dia en que yo le habia
enviado mi nota. Fui paciente durante su sermén fulminante. Cuando hubo terminado
y volvio a su silla y estuvo tranquilo, dejé caer el nombre de Martin. No mencioné los
miedos que sentia por €l... s6lo que un dia me habia dicho que su padre seguia vivo.

—Ah, si —contesté Grimshaw—. Esa parece ser una de sus preocupaciones.

—c:Lo censura?

—Déjeme decirle algo: Martin Pemberton es una de esas almas atormentadas que
aun no han vuelto sus ojos al cielo, donde su Salvador las espera con los brazos
abiertos.

—¢Cuando vio a Martin?

—Casi tira abajo la puerta de la rectoria una noche.

—¢Cuando habra sido esto?

—Durante aquellos aguaceros. En abril. Era la ultima persona que esperaba ver
en la rectoria. Empujé a mi ama de llaves y entrd sin anunciarse. Su aspecto era...
descuidado, Dios nos perdone. Un abrigo maloliente sobre los hombros; su traje,
embarrado y desgarrado. Un feo cardenal le cubria la mitad de la cara. Y aun asi, se
sento sin mas en la silla en la que se sienta usted ahora, sin dar ninguna explicacion
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pero escudrifiandome, cefiudo, como si él fuese un general del ejército y yo... algo
que sus soldados habian capturado durante la batalla. Dijo: «He visto algo que le
describiré, doctor Grimshaw, y después le preguntaré lo que necesito saber, y después
usted creera que he perdido el juicio, se lo prometo». Esto fue lo que dijo. Pues bien,
irrumpi6é mientras yo leia una monografia a propoésito de ciertos textos cuneiformes
sumerios, descifrados recientemente, en los que se da cuenta del mismo Diluvio
descripto en el Génesis... huelga decirlo... fue como si me hubiesen arrancado de
cuajo de los sumerios.

Fue entonces cuando el reverendo me lanz6 una mirada indicativa de que yo,
como hombre de prensa, no dejaria escapar una noticia tan interesante. Por lisonja,
dije que ignoraba su condicion de erudito en temas biblicos.

—Oh, por favor, en ninguno de los sentidos del término —respondid, con una
sonrisa de menoscabo—. Pero mantengo correspondencia con quienes si lo son. El
estudio académico de las Escrituras y de la vida de nuestro Sefior es, en estos dias y
especialmente en Europa, muy apasionante. Este texto sumerio es significativo. Si
considera que a sus lectores puede interesarles saber algo acerca de esto, para mi no
seria una molestia...

—¢Qué habia visto?

—¢ Visto?

—Martin. Le conté que habia visto algo.

Otra vez, arrancado de cuajo de los sumerios. El reverendo se aclar6 la voz y se
sereno.

—Si. He aprendido con los afios que hay... almas necesitadas de la Palabra... que
a menudo se erizan, o presumen de superioridad. Este fue el caso de Martin, por
supuesto. Le era insoportable preguntarme algo sin antes haberme escarnecido. ;Qué
dijo? «Lo asocio con la muerte, reverendo, no sdlo porque usted es el panegirista de
mi familia, sino porque es el oficiante de un culto de la muerte». ;Le resulta
concebible? «Su Jesus es todo muerte y agonia, aunque usted le atribuya vida eterna.
Cada comunion participa primariamente de su muerte y su imagen rectora, aun ésa
que pende sobre su habito, es la imagen de su muerte dolorosa, angustiosa, perpetua.
Asi es que he venido al lugar apropiado... Digame, ¢es verdad que los mismisimos
romanos prohibieron mas tarde las crucifixiones, en algin anno domini, porque eran
tan crueles que servian para crear leyendas?».

»Bien, acaso lo sorprenda, pero semejante cristologia no me es desconocida. La fe
lo oye todo, sefior Mcllvaine, la fe permanece incélume frente a estos desafios, la fe
verdadera intima pasmosamente con las mas fantasticas abominaciones... Ademas,
no se viene a la casa de Dios a blasfemar a menos que se esté algo transtornado. Creo
que yo estaba dispuesto a aceptar que Martin habia perdido el juicio aun antes de oir
la pregunta que iba a hacerme.

»Después de una larga pausa en la que no levanto los ojos del suelo, dijo: “Bueno,
que asi sea. Lo siento. Lo he ofendido. La cabeza me da vueltas. Supongo que le
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hablaria de cualquier cosa excepto de... lo que me ha traido por aqui”.

»“Y qué te trae por aqui, Martin”, le pregunté.

»Se inclin6 hacia adelante, me clavé una mirada escrutadora y dijo, en un tono
que no pude decidir si era serio o jocoso: “Reverendo, ;seria capaz de jurar que mi
padre esta muerto?”.

»“:Qué?”, pregunté. No sabia qué queria decir. Me alarmaba. No me gustaba ni
su aspecto ni su tono.

»“Es bastante sencillo. Estamos vivos o muertos, una de dos. Le pido que
clasifique a mi padre”. Como segui observandolo sin saber qué contestar, alzo sus
brazos al cielo con un gesto exasperado: “Oh, Dios mio, iluminalo... Doctor
Grimshaw, ;entiende inglés? jContésteme! Mi padre, Augustus Pemberton, ;ha
muerto? ;Juraria por su Dios que es cierto?”.

»“Mi estimado joven, esto es indecoroso. Fui amigo de tu padre, fui su pastor. Le
di la extremauncion e imploré a nuestro Sefior Jesucristo para que lo recibiera en su
misericordia”.

»“Muy bien, pero ;esta muerto? Soy consciente de que yo no lo vi muerto”.

»“El que exiges es un consuelo extravagante. Tal vez recuerdes las exequias...”.

»“Ese recurso no ha lugar en esta corte. Quiero su testimonio bajo juramento,
reverendo Grimshaw”.

»Le dije, con la sensacion de estar hablando con un loco, que era asi, en efecto.
Que su padre era un difunto. Dio un hondo suspiro. “Bien. ;Ha visto?, no era tan
dificil. Ahora que lo ha dicho, le contaré algo que ha sucedido y entonces usted me
dira lo que tenga que decirme y ya no pensaremos mas en el asunto. Y yo podré
conciliar el suefio”.

»Se paseaba a grandes zancadas por la habitacion mientras contaba su cuento...
Era extraordinario. Iba y venia y hablaba tanto para mi como para si mismo.
Describia todo en términos tan vividos, tan vividos, que me parecia estar alli con él...
Aquella misma mafiana, antes de la lluvia, Martin bajaba por Broadway, camino al
Printing House Square. Camino al Telegram, por supuesto. jA verlo a usted! En el
bolsillo, llevaba un escrito suyo, la recension de un libro. ;Martin es un buen
escritor? ¢Escribe tan bien como habla?

—Es el mejor de los que trabajan para mi —contesté, sin faltar a la verdad.

—Eso ya es algo. Al menos puedo decir de él que vive de su ingenio. Nunca se
arrepintio de aquel acto que, por tanto, le costé la nada desdefiable herencia que le
correspondia. Se ha hecho cargo.

Uno tenderia a pensar que un hombre dedicado a dar sermones durante toda su
vida habria aprendido a cefiirse a un argumento. Pues bien, como él decia, y como yo
les contaré ahora... aquella mafiana, bajo un cielo cerrado por la lluvia, mi
colaborador venia a verme, con su ultima resefia en el bolsillo. Bajaba por Broadway.
Broadway, la arteria comercial mds importante, era un caos, como siempre. Los
cocheros que hacian restallar las riendas y los tiros que se espantaban, con ese paso
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arritmico que adquieren las caballerias cuando no hay espacio abierto por delante.
Una musica rasa y discordante de cascos batiendo el empedrado. Los gritos de los
mayorales, los bocinazos de los tranvias y el murmullo de los engranajes sobre los
railes. El traqueteo de las ruedas y el tamborileo de las tablas de los carruajes
innumerables, de los coches del transporte publico, de los carros, de las carretas.

En la interseccion de Broadway y Prince Street, por el carril opuesto, por el que
va hacia el norte, subia uno de aquellos 6mnibus blancos con el consabido paisaje
pintado sobre las puertas. Las diligencias urbanas, nuestros 6mnibus, eran los
vehiculos mas corrientes. Pero en la calle penumbrosa, éste parecia un ascua extrafia
y ardiente. Martin qued6 paralizado ante su paso. El pasaje estaba formado s6lo por
viejos, vestidos con abrigos negros y sombreros de copa. Sus cabezas asentian al
unisono cada vez que el vehiculo se detenia, se ponia en marcha y volvia a detenerse
en medio del trafico atascado.

Excepto alli, la impaciencia caracteristica de Nueva York se manifestaba en todas
partes: gritos, maldiciones. Un policia tuvo que bajar a la calzada para desenmarafiar
los vehiculos. Pero los viejos seguian sentados en un estado de introspeccion estoica,
uniformes en su indiferencia por el ritmo al que avanzaban, por el ruido, hasta por la
ciudad que atravesaban.

Trato de restituir la exacta percepcion que Martin Pemberton tuvo de estos
hechos. Entiendan que han sido filtrados por el cerebro del doctor Grimshaw y que
después de pasar tantos afios en el mio... El trafico de viandantes casi aplasta a
Martin. La gente se agolpa en los cruces y luego se derrama sobre las calles. Martin
se aferra a una farola. En ese instante, la luz de un relampago se refleja en los amplios
escaparates del frente de hierro fundido de una tienda, al otro lado de la avenida. Le
sigue el estallido de un trueno. Los caballos se encabritan y, desde que caen las
primeras gotas, todos corren en busca de refugio. Oye el apremiante aleteo de las
palomas que vuelan en circulos por encima de los tejados. Un nifio vocea los titulares
de los periddicos. Un mutilado de guerra del ejército del Norte, vestido con los
malolientes restos de un uniforme, le tiende un bote de latén bajo la barbilla.

Con paso rapido, Martin cruza la calle y comienza a seguir el 6mnibus. Se
pregunta qué hay en esos viejos vestidos de negro que lo aparta de sus ocupaciones.
Vuelve a entreverlos, sentados en el coche deslucido. Del ala de su sombrero, la
lluvia cae copiosamente. Ve como si mirara a través de una cortina: no es que sean
tan viejos, se dice, sino que estan enfermos. Tienen el mismo aspecto demacrado,
consumido y doliente que tenia su padre cuando enferm6 mortalmente. Si, jeso es lo
que resulta tan familiar! Son viejos, o estan lo bastante enfermos como para
parecerlo, y son espectrales en su negligencia del mundo. Deben de formar parte de
un funeral, pero no hay crespones negros en el coche. Tiene la rara impresién de que
si estan de duelo, es por ellos mismos.

Esta oscuro y llueve a cantaros. La vision, a través de las ventanillas, se hace mas
y mas dificil. Se siente reacio a correr a la par del coche, aunque podria hacerlo con
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facilidad; prefiere quedarse atras porque teme que puedan verlo... aunque esta
convencido de que estos extrafios pasajeros no ven... podrian mirar por la ventana,
encararse con él, y sus miradas lo atravesarian, ciegas.

Donde Broadway tuerce, a la altura de la calle Diez, frente a la iglesia de la
Gracia, el trafico fluye mejor y el 6mnibus de los viejos gana velocidad. Ahora,
Martin corre para no perderlo. Los caballos ya trotan. Sabe que, en Dead Man’s
Curve y luego en Union Square, donde la calle se ensancha, habra perdido la carrera.
Se precipita a la calzada, se agarra de las manillas de la puerta trasera y se cuelga
hasta que alcanza el pescante. Se le vuela el sombrero. El cielo es un rescoldo
incandescente de color verde. La lluvia arrecia. Union Square queda atras, como un
borrén: el monumento ecuestre, unos arboles, un montén de gente recortada en la
tormenta. No sin reservas, aprensivo, el aliento contenido, husmea por la ventanilla
trasera de la diligencia... y ve, en este carro fantasmal cargado de viejos... unas
espaldas encorvadas en las que cree reconocer los hombros de su padre... y en el
augusto cuello marchito, aquel quiste tan familiar, esa estructura suave, blanca, en
forma de huevo que, desde la infancia, siempre lo ha turbado.

Un instante después, esta de rodillas en la calle: han tirado de los frenos y luego
han lanzado los caballos a la carrera, castigandolos con el latigo, como si el cochero
hubiese puesto deliberacion en sacudirselo de encima. Oye un grito, logra ponerse en
pie y evita apenas que lo pisoteen. Tambaleante, alcanza la acera; le sangra la nariz;
tiene heridas en las manos; la ropa, empapada y hecha jirones; pero nada de esto le
importa cuando, bajo la lluvia, sigue con la mirada el 6mnibus que se desvanece
rumbo al norte mientras él susurra, con todo el amor aniquilado que jamas haya
sentido reanimado en ese instante de credulidad absoluta: «Padre, padre».

—Padre, padre —grit6 el doctor Grimshaw en su tenor agudo. El relato lo habia
dejado sin aliento.
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Siete

Al menos ahora sabia por qué mi colaborador habia aparecido en la redaccion con su
articulo manchado de sangre. En mi propio interés de profesional de la informacion,
no iba a permitirme un solo pensamiento sobre su angustia. La dejé a un lado, como
algo que podia dramatizar cualquier dato que yo recogiese, o falsearlo, o incluso
inclinarlo hacia sus filones espectrales... De hecho, ésta no habia sido la tnica...
;como deberiamos llamarla?... vision. La primera habia tenido lugar un mes antes,
en marzo, durante una copiosa nevada, y Martin la habia referido a su prometida,
Emily Tisdale, aunque el contexto era tan conflictivo que impedia que ella creyese en
la sujecion del relato a la realidad.

Pero ya volveré sobre este asunto.

Cuando Grimshaw termino su exposicion, nos quedamos sentados en silencio por
un rato, mientras €l recobraba la compostura. Luego le pregunté cual habia sido su
reaccion frente a la historia de Martin.

—Le dijo lo que él creia que usted debia decirle?

—Supongo que si, que si lo hice. Sentia una compasion inmensa, por supuesto...
se lo diré francamente, nunca me ha gustado Martin. La actitud que habia adoptado
hacia su padre me parecia injusta. Siempre habia sido adverso, agresivo... siempre.
Con todos. Que viniese a golpear las puertas de Saint James... habra sido un rapto de
desesperacion. Es evidente que la aparicion de su padre era un tormento de su
espiritu. Un acontecimiento fantasmal convocado por sus propios remordimientos.
Bien podian ser los primeros tanteos en la oscuridad en busca del perdon. No soy un
alienista, pero tampoco soy ajeno a los poderes curativos de la catequesis. Aqui habia
una mision a cumplir; habia una oportunidad para Cristo porque, de lo contrario, ¢por
qué el joven habia venido a mi?

»Empecé por preguntarle si recordaba algun detalle sobre el 6mnibus.

»“Solo que era una de esas diligencias blancas que pertenecen al transporte
municipal”, me contesto.

»Le dije que resultaba bastante curioso que un 6mnibus tuviese una sola clase de
pasajeros. Todos se sirven del transporte publico; la varia humanidad, en todas sus
condiciones, sube a estos coches.

»“Tiene razon, por supuesto”, dijo. Rid. “Entonces, ¢no fue mas que un suefio?”.
Se pas6 la mano por la frente despellejada. “Si, he oido hablar de suefios que hacen
sangre”.

»“No has sofiado”, dije. “Es probable que una logia o una asociacién cientifica
haya alquilado el coche. Esto explicaria la hermandad de ancianos. Y tu caida fue
real, puedo verlo”.

»“Le estoy tan agradecido”. El color volvio a sus mejillas; me escuchaba con un
talante jovial.

»“Y en cuanto a los ancianos, son iguales a los ancianos de cualquier parte”, dije.
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“Se duermen cada dos por tres; puedo asegurarte que hasta se duermen durante el
mas elocuente de los sermones”.

»“;Otro punto bien resuelto!”
padre queda fuera del cuadro™.

»“Tu padre, o la imagen de tu padre vislumbrada en la oscuridad a través de una
cortina de lluvia... s6lo puedo decirte que, segun la doctrina cristiana, la resurreccion
es tan absolutamente excepcional que, hasta hoy, ha tenido lugar una sola vez en la
historia”. Ya ve: pensé que un poco de ligereza no estaba de mas. Pensé que
apreciaria la broma pero, perverso como siempre, Martin se levanté de su silla y me
mir6 con solemnidad. “Le pido mil disculpas, reverendo; usted no es tan tonto como
el resto de los de su profesién. Me habia inquietado el que pudiese formar parte de
esos pastores que asisten en secreto a sesiones de espiritismo. Pero no, ¢verdad que
no?”.

»“No, puedo asegurartelo”, contesté.

»Asintio. “Me alegro tanto. Tendriamos que tener una charla, algiun dia. No creera
que he visto un fantasma, o si lo cree?”.

»“Un fantasma, no”, dije, sosteniéndole la mirada. “Creo que, para encontrar una
explicacion a lo que viste, tendriamos que hurgar en tu propia historia”. Y aqui fue
cuando mont6 en cOlera. “Hurgar en mi cabeza, sa eso se refiere? ;En mi pobre
espiritu afligido? ¢Es alli donde debemos hurgar?”. Apoy6 ambas manos sobre mi
escritorio, se inclind hasta casi rozarme la cara y me clavé los ojos, insolente... el
mas grosero, el mas pugnaz de los gestos, el gesto de un bravucon, de un chulo
callejero. “Mire, reverendo, mire si asi lo desea. Y déjeme saber qué ha encontrado
alli”. 'Y, diciendo esto, abrio la puerta con violencia y se marcho.

Nos trajeron té. El reverendo Grimshaw lo sirvio y, cuando me extendio la taza
por encima del escritorio, ésta tintined sobre el platillo antes de posarse delante de
mi. No cuestioné su relato. Tenia la precision recriminatoria de la victima. La
frecuentaciéon de Martin producia estos estallidos de temperamentos, como si él
transportase la tormenta consigo, dondequiera que fuese. Mas que cruel, habia
sometido al viejo sacerdote a una especie de escaramuza. Queria la certeza de que
todo el episodio habia sido una alucinacion... «Usted dira lo que tenga que decir y
luego yo podré conciliar el suefio...» y cuando ésta le fue debidamente dada, se
volvio contra el reverendo.

Pero yo también me preguntaba si cabia la posibilidad de que Martin no le
hubiese creido... que el proposito real de su visita hubiese sido descubrir en los ojos
del anciano hasta qué punto era un mentiroso. Grimshaw habia hecho el encomio
fanebre de su padre. Los contrafuertes de cada uno de los muros de Saint James eran
dinero de Augustus Pemberton. Las viejas familias lo habian abandonado, pero el
antiguo sirviente doméstico habia permanecido fiel. La vision que habia tenido
Martin era clara... y se habia presentado en medio de la mas comun de las escenas
cotidianas de Nueva York, con todos sus ruidos y sus atolondramientos. Augustus

. Fruncio el cefio y se froto las sienes. “Solo que mi
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Pemberton estaba entre los vivos. Era el viejo vislumbrado dos veces a bordo de un
omnibus municipal que atravesaba las calles de Manhattan. Yo todavia no sabia nada
de la segunda vision, me enteraria mas tarde, pero aun asi era posible comprender
que, aunque la insania fuese la explicacion mas deseable al alcance de mi
colaborador... porque, a fin de cuentas, lo unico que resultaba peor que darlo por
loco era reconocer que no lo era... nada de lo que Grimshaw habia dicho podia
alterar la realidad de lo vivido y, cuando el pastor sugiri6 que la respuesta estaba en
una imagen que el mismo Martin habria proyectado, la oportunidad de Cristo y el
poder curativo de la catequesis se habian perdido.

Tenia que ver, mas de lo que Grimshaw imaginaba, con aquellos entusiastas
portadores de pancartas que vagaban por las calles y se apropiaban del portico de su
iglesia para ejercer sus ministerios. Un profeta milenarista habria entendido la vision
que Martin Pemberton habia tenido del émnibus blanco, y le habria impuesto las
manos, y lo habria obligado a postrarse de hinojos sobre el pavimento de la ciudad de
Nueva York, y habria proferido sus alabanzas al Sefior, cuya gracia habia descendido
sobre este joven en la capacidad de ver a Satanas y de reconocer el mal, aunque éste
se presentara en la mas amada e insidiosa de las formas... y no habria dado
demasiado lejos de la diana. Pero en su rectoria, detras de sus muros, con su
campanario condenado por las sombras de los edificios comerciales. Charles
Grimshaw anhelaba la verificacién histérica de la palabra de las Escrituras. Estaba en
lo cierto cuando pensé que el relato sumerio del Diluvio, en la épica de Gilgamesh,
era un material interesante para el Telegram. Soliamos incluir cuflas como ésa
bastante a menudo... todos lo hacian: «La sefiora Elwood, viajera inglesa, informé de
que, estando una madrugada a orillas del mar Rojo a la altura de Kosseir, vio que el
sol se elevaba sobre el agua, no con su aspecto habitual, sino con la forma de una
columna tremolante». Lo incluimos al pie de la primera pagina... como una
confirmacion del pilar de fuego que, por cuarenta afios, iluminé a los israelitas en el
desierto. Pero esto iba destinado a los creyentes imperfectos, que eran nuestros
lectores. ¢Entendia Grimshaw que buscar las pruebas de las antiguas afirmaciones
podia conducir al desastre, al espejismo... al error?

Yo no tenia nada en contra del buen reverendo, excepto que se habia desgastado,
como todos lo hacemos, y que su religion habia dejado de tener cualquier autoridad...
salvo como organizadora de sus dias y su conducta y como archivo sistematico de sus
percepciones. Por entonces, en los afios setenta, la frenologia estaba en su apogeo vy,
por supuesto, era un sinsentido, pero juzgada como sistema de organizacion de las
percepciones no era peor. Habia tres temperamentos basicos que se podian deducir de
las configuraciones de los craneos: Martin, de complexion delgada pero de frente alta
y despejada entraba en la categoria de Temperamento Mental y el mismo Grimshaw
era un ejemplo mas débil de lo mismo; los otros dos temperamentos eran el Volitivo,
que describia los huesos largos, el rostro llano y el pensamiento l6gico y confiable de
nuestro difunto presidente y quiza mi propia obstinacion escocesa e irlandesa, y el
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Sanguineo, que correspondia a los apetitos carnales y mundanos, a la vulgaridad de
alguien como Harry Wheelwright. Desde luego, éstos eran los tipos puros, en tanto la
mayoria de la gente participaba en mas de uno, de manera impura, y hasta habia
ciertas dudas en cuanto a si el género de las mujeres necesitaba una lectura de craneos
propia y singular... Era una absoluta tonteria, sin ningun valor cientifico, pero era
una convencion, uno de esos pozos ciegos del pensamiento, como la astrologia o la
organizacion del tiempo en seis dias y un Sabbath. Aqui va otra cufia: En 1871, los
arquedlogos encontraron un osario sagrado en una cueva, en el monte Circeo, en las
costas del Tirreno, y desenterraron la calavera de un Neandertal, sepultado bajo un
circulo de piedras junto con huesos de venado, de caballo, de hiena y de oso... el
craneo estaba rebanado desde el maxilar hasta el arco superciliar y formaba un
cuenco del cual se bebia. Asi supimos, al fin, cuan viejo era Dios... tan viejo... como
el culto de los muertos de la gente del Paleolitico medio; era anterior a la tltima
glaciacion.

Después de que Martin saliera como un torbellino de la rectoria, Grimshaw cogio
su pluma y escribio una carta a la viuda de Pemberton, a su residencia sobre el rio
Hudson, en Piermont, Nueva York, en la que le hacia saber su opinion acerca de la
debilidad mental de su hijastro quien, tal vez por remordimiento, habia conjurado una
aparicion alucinatoria. Sugeria que podia verla cuando ella visitara Manhattan la
proxima vez o que, al revés, se sentiria honrado de viajar hasta Ravenwood... que asi
se llamaba la residencia... pero, en cualquier caso, podia estar segura de que el
ministro de Cristo estaba a su disposicion, como siempre lo habia estado para la
familia Pemberton. Esta linea de accién era razonable pero, a todas luces, fue la tinica
que siguio. Habia visto a Martin la misma tarde lluviosa que yo, y mas o menos con
el mismo aspecto desgarrado y sanguinolento. Pero no habia hecho ningin esfuerzo
por verlo de nuevo. Entonces, ;cual era la naturaleza de su fe y el grado de su
preocupacion? Sarah Pemberton no habia contestado a su carta, algo que yo habria
considerado enigmatico, pero que a €l no parecio sorprenderle, ya que no lo impulso
a renovar su empefio. ¢Se habia desgastado hasta... la mera condicion seglar? ; Tanto
asi que la groseria y la ironia condescendiente de aquel joven insultante quedaban
mas alla de su perdon? ;O habia alli una lealtad avasallante por el padre, cuyo cobijo
yo no podia imaginar, pero que me trajo la imagen de un perro aullando por su amo
perdido?

Era de noche cuando abandoné la rectoria. Grimshaw me acompafid hasta la
salida y se quedd un rato conmigo en el pequefio cementerio. Bajo la luz del
alumbrado, las viejas lapidas proyectaban sus sombras. Alrededor de ellas, las hierbas
crecian altas, descuidadas.

—¢Cual es la tumba del sefior Pemberton?

—Oh, €l no esta aqui. Y no habria sido en el camposanto sino en el mausoleo
reservado a las personas principales. Se lo ofreci, pero lo rechazé. No se creia digno.

—¢Augustus Pemberton dijo semejante cosa?
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Grimshaw sonrid, satisfecho, con la misma sonrisa temerosa y transigente que lo
habia asistido en cada una de las formas del gozo y del sufrimiento que se sucedian,
de dia y de noche, en todos los afios de su ministerio.

—Quienes no lo conocieron se sorprenden cuando oyen hablar de la humildad de
Augustus. Le puedo garantizar que no siempre fue... ;como podria decir...? en sus
procederes... todo lo desinteresado que cabia ser. Pero, ahi lo tiene. No, por su propia
voluntad esta enterrado en Fordham, en el cementerio de Woodlawn.

Bueno, era un lugar bastante elegante, pensé para mis adentros. El mas
aristocratico de nuestros camposantos, el territorio consagrado del privilegio. Al
parecer, el doctor Grimshaw no estaba dispuesto a preguntarse por qué el hombre que
habia mantenido sus vinculos con la parroquia de Saint James en su larga vida, la
habia abandonado por toda la duracion de su atin mas larga muerte.
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Ocho

Emily Tisdale consinti6 mi visita porque sabia que yo era uno de los empleadores de
Martin y estaba persuadida de que podia tener noticias de él, aunque no fuesen
directas, y acaso le indicaria su paradero. Como, de hecho, yo tenia depositadas las
mismas esperanzas en ella, me tomo6 apenas unos instantes comprender que la joven
sentada frente a mi —con sus inteligentes ojos pardos agrandados por su receptividad
hacia las nuevas que yo pudiera traer y la cabeza ligeramente ladeada, en prevision de
que fuesen infaustas— no sabia mas sobre Martin que la autora de aquellas cartas sin
abrir que, en sus sobres azules, se habian clavado por sus esquinas en las cenizas del
brasero de Greene Street.

La visité un domingo por la tarde. La habitacion en la que me recibi6 tenia los
techos altos y estaba amueblada con butacas comodas y sofas; sobre los suelos de
tablas bien lustradas, unas alfombras deliciosamente gastadas. No habia ostentacion
alli. La brisa hacia que las cortinas rozaran el alféizar y escoltaba, a través de la gran
ventana abierta, los sonidos de algun carruaje ocasional y los gritos de los nifios en
sus juegos. Las casas de Lafayette Place estaban armoniosamente compuestas para
acompafarse las unas a las otras, todas en el estilo neoclasico de los yanquis, al que
llamabamos federal, y con un pequefio solar delante, cercado por una verja baja de
hierro forjado. Los pilares de las entradas no se parapetaban sobre una escalinata,
sino que surgian sin mas de la calle. Era una parte de la vieja ciudad que todavia no
habia dado paso al progreso, aunque lo haria pocos afios mas tarde.

La seforita Tisdale era menuda pero decidida, de modales francos y nada
afectados. Aunque no era una belleza, llamaba la atencién por los pémulos altos, la
tez clara y los ojos ligeramente almendrados y, también, por su voz melodiosa que
tendia a quebrarse en el punto mas alto de las frases. No parecia interesada en las
estrategias usuales de las apariencias femeninas. Lucia un vestido sencillo de color
gris oscuro, de corte nitido, con un cuello blanco. Del cuello colgaba un camafeo que
recorria las mas minimas distancias cada vez que su pecho subia o bajaba, como una
barca en el mar. Llevaba el pelo castafio partido al medio y recogido en la nuca por
un broche. Estaba sentada en una butaca de respaldo recto, con las manos recogidas
sobre el regazo. Me resultd6 muy cautivadora. Y, por eso mismo y aunque parezca
bastante extrafio, senti que estaba entrometiéndome en la vida privada de Martin
Pemberton hasta un punto que €l habria juzgado intolerable. Después de todo, Emily
Tisdale era suya. ;O no? Conmigo, ella habia ampliado el circulo de inquietud
alrededor de Martin, que hasta ese momento sélo la incluia a ella... y asi fue que,
muy rapido, me hizo su confidente.

—Las cosas no van muy bien entre nosotros. La tltima vez que lo vi, Martin dijo:
«Vivo con esta carga de tu continua espera. Siempre lo mismo: Emily que espera.
¢No ves el infierno al que te enfrentas? Una de dos: o yo estoy loco y tienen que
encerrarme, o las generaciones de los Pemberton estan destinadas a la perdicion».
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Toda aquella paradoja wagneriana, inflamada... que los Pemberton eran una familia
condenada, salida de no sé qué infierno espantoso al que estaban sentenciados a
volver... ;¢Como se responde a eso?

—Habia visto a su padre —dije.

—Si, habia visto al difunto sefior Pemberton viajando en un 6mnibus de los que
atraviesan la ciudad de muelle a muelle.

—AQuerra decir que lo vio en Broadway —Ila corregi.

—No, no fue en Broadway. Fue en la calle Cuarenta y dos, cuando él caminaba
cerca del arca de agua. Nevaba.

—¢Nevaba? ¢Cuando ocurri6 esto?

—En marzo. Durante la dltima gran tormenta de nieve.

Para cuando él le hizo la confidencia, la nieve se habia derretido y Nueva York
habia entrado en la primavera; de esto uno se daba cuenta porque en los puestos de
flores de Washington Market aparecian a la venta el alazor y la dedalera y los
gladiolos y, también, porque la gente de buen tono comenzaba a entrenar sus caballos
de trote en las pistas de Harlem. Cuando el clima se hacia mas moderado, la gente
retomaba la costumbre de hacer visitas, y asi ocurrio con Martin, que visito a Emily
en su casa para decirle que podia perder toda esperanza de que alguna vez la pidiese
en matrimonio porque... al menos esto fue lo que ella entendi6 de sus argumentos...
Augustus Pemberton andaba suelto entre los vivos.

Ahora les diré que este primer incidente me parecié mucho mas ominoso, mas
inquietante, que el otro. No sé con exactitud porqué. Carecia del horrible detalle del
quiste en el cuello del viejo... A la sombra de los muros de la presa, Martin camina
en direccion al este por la calle Cuarenta y dos, inclinado hacia adelante para romper
el viento, embozado en el cuello de su abrigo. Entre las rafagas de nieve que soplan
sobre la calle, emerge un coche blanco. Se vuelve a mirarlo. Los caballos van al
galope y aunque el cochero, envuelto en un abrigo de pieles, los castiga con el latigo
para que alcancen mayor velocidad, su paso es silencioso y augusto. El coche se
interna en una nebulosa de nieve arremolinada... Y Martin ve, recortado en el marco
de la ventanilla, como si se tratase de un aguafuerte, el rostro de su padre, Augustus,
que en ese mismo instante se vuelve para echarle una mirada ausente. Un segundo
después, el carruaje entero es tragado por la tormenta.

Entonces, sintié un escalofrio. Las botas estaban escarchadas. El sobretodo del
ejército de la Union parecia absorber el aire humedo. Los copos de nieve tenian un
olor metalico, como salidos de una maquina; Martin alzé la vista, vio el cielo opaco,
blanquecino, escamoso y lo imagind... como un proceso industrial. Eso fue lo que
conto a la sefiorita Tisdale.

Emily suspiro y se enderezo en la silla.

Saben que soy un viejo solterén y la verdad sobre los de mi casta es que nos
enamoramos con gran facilidad. Y, por supuesto, en silencio y con resignacién, hasta
que se nos pasa. Creo que me enamoré de Emily ese mismo dia. Me hizo concebir
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una teoria... la idea de que un protestantismo exético prosperaba de manera
inadvertida en América. Quiero decir, que si habia voluptuosidad en la virtud, si
habia una promesa de paraiso carnal en la lealtad casta y constante, estaba alli, en esa
muchacha acongojada.

Me descubri indignado por el tratamiento que recibia a manos de mi colaborador.
Me mir6 con agudeza. Estaba cursando en la Escuela Normal de Sefioritas, en la calle
Sesenta y ocho, con el proposito de convertirse en maestra de nifios en las escuelas
publicas.

—Mi padre esta bastante escandalizado. En su opinién, la profesion de maestra es
para las mujeres de la clase obrera... jalgo muy poco conveniente para la hija del
fundador de las Fraguas Tisdale! Estoy estudiando historia antigua, geografia y latin.
Habria podido elegir francés, porque ya sé un poco, pero siento predileccion por el
latin. El afio préximo tomaré las clases de Ftica que imparte el profesor Hunter. Lo
unico malo es que tenemos un examen semanal de gramatica y, horror de horrores,
otro de aritmética. Los nifios se lo pasaran en grande cuando les ensefie aritmética.

En ese momento aparecié su padre y Emily nos presentd. El sefior Tisdale era
bastante mayor; su cabeza estaba orlada de cabellos blancos y mantenia una mano
ahuecada detras de la oreja, con el objeto de oir mejor. Era un viejo yanqui seco y
correoso, de esos que viven una eternidad. Como es costumbre entre los ancianos, me
informé puntualmente de todo lo que debia saber sobre su vida. En tono estridente,
me confidé que nunca habia vuelto a casarse desde que la madre de Emily muriera de
parto, pero se habia dedicado con devocion a la educacion de la nifia. Emily me lanzé
una mirada de disculpas.

—FElla es la luz de mis dias, el consuelo de mi vida, mi orgullo —continu6é su
padre, como si Emily no estuviese en la habitacion—, pero como es mortal no puedo
reclamar la perfeccién para ella. Ya tiene veinticuatro afios y, si se me permite
decirlo, es mas terca que una mula.

Era una alusion a una propuesta de matrimonio que Emily habia rechazado. Y
siguio:

—Estaria de acuerdo conmigo, caballero, si le revelase el nombre de la familia
del pretendiente.

Su hija se las arreglé para excusarnos, no sin elegancia pero con firmeza,
sugiriendo que a mi me gustaria conocer el jardin. La segui a través de un corredor
hasta la parte trasera de la casa, donde habia un amplio estudio cuyas puertas
vidrieras conducian a una terraza de granito. Nos apoyamos en la balaustrada.

Lo que ella habia llamado «el jardin» era, en realidad, un parque privado que,
escondido tras las casas, se extendia a lo ancho de toda la manzana de Lafayette
Place. Un sendero de grava serpenteaba entre los macizos de flores y ofrecia, a los
lados, bancos de hierro forjado protegidos por la sombra de los arboles. El lugar era
delicioso y apacible: habia relojes de sol sobre pedestales y pequefias fuentes en las
que se bafiaban los pajaros y un muro desconchado que la hiedra habia conquistado
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tiempo atras. Aqui y alla, en el muro, habia unos nichos de arco de medio punto en
los que se veia el busto, ciego y erosionado, de un romano.

—En la puerta de al lado, en el niumero diez, vivian los Pemberton. Cuando la
madre de Martin todavia estaba viva. Entrabamos y saliamos a la carrera de ambas
casas, no haciamos distinciones entre una y otra. Este jardin era el sitio de nuestros
juegos —dijo Emily.

Asi que era éste el sitio de los principios paradisiacos. Podia mirar hacia el jardin
y verlos, a Emily y a su Martin: aquellas almas tiernas impelidas al vuelo; aquellas
voces que, constantes como las de los pajaros, llenaban el jardin desde el amanecer
hasta que caia la tarde... y pensaba en la condicién insuperable de la infancia, cuando
se vive el amor sin saber su nombre. El amor que viene luego, ;puede ser mas
poderoso? ;Hay alguien que, en la madurez, no sienta nostalgia por aquél?

—Temo por mi amigo —me confes6—. ;Qué importa donde ubique el émnibus
que transporta a su padre... dentro de su cabeza o fuera, en el mundo... si su
tormento es el mismo? Le ruego que me haga saber si él le escribe, o si vuelve por la
redaccion en busca de trabajo. ;Lo hara?

—Al instante.

—Martin siempre ha sido despreocupado de su bienestar. No es mi intencion
sugerir que es uno de esos que se dejarian arrollar por un tren. No es distraido. Pero
las ideas lo absorben. Sus convicciones se le imponen y es como si tomaran vida
propia... mientras otra gente solo tiene... meras opiniones. Por eso es arrogante y
descomedido. Siempre lo ha sido. No era mas modesto cuando nifio. Se daba cuenta
de todo y lo sefialaba. A menudo eran cosas graciosas. Cuando éramos chicos, Martin
solia ser un magnifico mimo en su satira de los adultos: imitaba a la cocinera, su
acento irlandés, la manera que tenia de secarse las manos en el delantal, asiéndolo por
el dobladillo... y al agente de policia que hacia guardia en nuestra calle y caminaba
con los pies apuntando hacia afuera y sujetaba el baston como una espada que
colgase de su cinturén y alzaba la barbilla al cielo para impedir que la gorra se le
deslizara sobre los ojos.

Ahora, mientras hablaba de su Martin, era feliz y, por unos instantes, fue capaz de
tomarlo como tema de conversacion de una manera despreocupada... como la gente
suele hacer en el dolor.

—De nifio, Martin era malicioso. Solia satirizar al sefior Pemberton, lo convertia
en un animal de una especie u otra... Tenia gracia. Claro que todo esto termind a
medida que fue creciendo y se volvié mas melancélico... excepto cuando, ya en la
Universidad, vino a verme con una carta que lo desheredaba... jy ni siquiera en esas
circunstancias habia olvidado sus burlas! A mi me parecié una catastrofe, pero alli
estaba €él, leyendo la carta con el tono grufion de su padre, reproduciendo las
dificultades que habria tenido con aquel texto que, obviamente, habia escrito un
abogado... se divertia tanto cuando repetia las palabras dificiles, con las cejas
arqueadas de furia y el labio inferior abultado como en el morro de un bulldog.
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Pues bien, reproduzco una conversacion que tuvo lugar muchos afios atras...
deben estar avisados de que, a lo largo de todo lo que les cuento, represento asuntos a
los que, en apariencia, solo yo he sobrevivido. Pero estoy honestamente convencido
de que fue en esta ocasion cuando entendi que mi malhumorado y regio colaborador
no se habia alejado por su propia voluntad de su casa y su trabajo... ni de Emily...
que era, a pesar de todas las cartas que él habia echado al brasero, la compafiera
deliciosa e inevitable de sus desdichas, ésa a la que se abandona para volver a ella,
quien lo conocia, su alma gemela. Y consideré que si la autoridad municipal estuviese
en conocimiento de tales circunstancias, podria justificar que Martin Pemberton fuese
declarado desaparecido legalmente.
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Nueve

Mucho después de que todo hubiese terminado, oi una version ligeramente diferente
de la experiencia de Martin bajo las sombras de los muros del arca de agua... segin
él mismo la habia relatado a Harry Wheelwright y Harry, a su vez, cuando ya todo
habia pasado, a mi. Martin no estaba demasiado sorprendido por la vision del coche.
Pensé que era una alucinacion convocada por los sucesos de la noche anterior. Tenia
razones para pensar que €l la habia conjurado; era temprano por la mafiana y no
estaba del todo sobrio... pues habia pasado la noche en un tugurio del barrio malo,
con una joven doméstica de alma servicial... asi que... éste es un asunto delicado...
asi que, mientras ella se arrodillaba frente a él y él le sostenia la cabeza y sentia el
trabajo de aquellos musculos maxilares y las succiones de aquellas mejillas,
reconocio en si mismo la presencia suprema de su padre; la crueldad del padre surgia
en una sonrisa en la penumbra como su propia bestia hereditaria que irrumpia a la
existencia... y lo que sintié no fue placer sino la inclinacién brutal de un hombre al
que habia maldecido como a ningun otro.

Las dudas surgieron mas tarde. Se convencio de que el coche y sus pasajeros eran
tan reales como lo parecian. De la misma manera que todos nosotros tratamos con los
sintomas de la enfermedad, tomandolos a veces a la ligera, a veces con gravedad, asi
Martin entro en el ciclo de su tormento, yendo de la mente al mundo y vuelta otra
vez... aunque con mayor impulso, creo imaginar... mas parecido a un motor
electromagnético en sus frenéticos cambios de opinion.

Les diré aqui que yo estaba dispuesto a creer en cualquier vision abstrusa si hacia
su aparicion en el arca de agua del embalse del Croton. Que ya no existe mas, por
supuesto. Alli se alza nuestra biblioteca publica. Pero en aquellos dias, sus muros
macizos cubiertos de hiedra descollaban en un barrio que el silencio volvia
monumental... Las pocas mansiones de piedra arenisca y marmol que habia al otro
lado de la calle, a lo largo de la Quinta avenida, se mantenian al margen del ruidoso
comercio que se desarrollaba en el sur. Nuestro sefior Tweed vivia alli, una manzana
mas al norte, entregado al mismo silencio. Habia algo contra natura en aquella arca.
Los muros de contencion, de cal y canto, construidos con una ligera inclinacion,
tenian un espesor de ocho metros y alcanzaban una altura de quince. El estilo era
egipcio. Unas torres trapezoidales mitigaban los angulos de las esquinas y unas
puertas imponentes, dignas de un templo, dividian en dos cada una de las fachadas de
los largos muros. Uno entraba, subia unas escaleras hasta llegar a un parapeto y salia
al cielo. Desde aquella elevacion, la ciudad en expansion parecia retroceder ante una
no ciudad: una extension cuadrada de agua negra que, en realidad, era la geométrica
ausencia de ciudad.

Les aseguro que éste era un sentimiento muy personal. Los neoyorquinos
adoraban su arca de agua. Se paseaban del brazo a lo largo del parapeto y sus
espiritus se aplacaban. Si en verano deseaban un poco de brisa, soplaria alli. Rafagas
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de viento ondulaban las aguas. Los nifios botaban sus corbetas de juguete. El Central
Park, bastante mas al norte, todavia no se habia terminado; s6lo lodo y pozos y
alcantarillas de tierra amontonada por las palas y lo poco que tenia de parque estaba
en los ojos de quienes lo habian concebido. Asi resultaba que el arca de agua era lo
mas bucélico que teniamos a mano.

Pero soy sensible a la arquitectura. Puede revelar, sin quererlo, la monstruosidad
de la cultura. Como expresion complementaria de los ideales de organizacion de la
vida humana, puede convocar el horror. Y, de pronto, pasa algo que se ajusta muy
bien a ella y que acaso se origine en su maligna influencia.

Varios afos antes de que Martin caminase a la sombra de sus muros, un chico se
ahogo fuera de sus costas empedradas, en el muro oeste del embalse. Yo estaba alli,
del lado de la Quinta avenida... estaba alli con la tinica mujer a quien alguna vez
pensé, seriamente, proponerle matrimonio. Se llamaba Fanny Tolliver y tenia una
gloriosa mata de pelo del color de la avellana; era una mujer generosa y honrada a
quien yo le causaba mucha gracia... pero en pocos meses sucumbi0o a una
enfermedad cardiaca... No estaba del todo claro lo que habia sucedido; oi gritos; la
gente corria. El sol se habia diseminado sobre la superficie del agua. Y entonces,
cuando caminamos hacia alli por el parapeto, la escena se clarificd... Un hombre
saco al nifio de las aguas cogiéndolo por los pies... un hombre, decidi de una vez para
siempre, barbado... y este hombre barbado lo envolvio en su abrigo y corrié con él
hacia nosotros, corrio escaleras abajo hasta alcanzar la calle donde, asomandome al
muro cubierto de hiedra, pude ver que llamaba un coche de alquiler que, trepidante
sobre el empedrado, bajo por la avenida llevandose al hombre de barba negra con su
carga... al hospital, supuse yo. Pero enseguida aparecio la madre del nifio en el
paseo; se mesaba los cabellos, aullaba, se caia, sollozaba. Era su hijo y del hombre
que habia declarado ser médico, no sabia nada... y Fanny se postré de rodillas para
consolarla en su desesperacion y, en las aguas chispeantes de aquella tarde soleada, vi
la barca del nifio navegando como un cliper en altamar: la proa subia y bajaba en las
ondas y todavia seguia el curso que €l le habia impuesto, con la vela hinchada por la
brisa suave de junio, y se hamacaba entre los diamantes refractados por el agua y la
luz.

La identidad de los que estaban en el paseo, sus nombres, sus direcciones, las
circunstancias que los habian reunido, si el nifio muri6 o sobrevivio, si el hombre de
la barba negra mataba ademas de secuestrar... son preguntas para las que no tengo
respuesta. Yo informo; ésa es mi profesion; yo informo, de la misma manera que una
detonacion da testimonio de un arma. Le he dado una voz a los acontecimientos de
mi tiempo y, desde mis primeros timidos pinitos de aprendiz de la escritura hasta hoy,
he cumplido con mi voto de hacerlo bien y fielmente. Pero aquel domingo en el paseo
del arca de agua, mis facultades quedaron en suspenso: no hubo reportaje en el
Telegram firmado por mi.

Los recuerdos adquieren luminosidad por la repeticion a que los somete nuestra
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memoria, afio tras afio, y por sus posibles combinaciones... y, también, en la medida
en que los trabajamos y los entendemos mas y mejor... por eso, lo que uno recuerda
como ocurrido y lo que de hecho ocurrié no son nada mas, pero tampoco nada menos
que... visiones. Debo advertirles, con toda franqueza, que éstas son las visiones de un
hombre viejo. Entre todas componen una ciudad, un gran puerto y un gran centro
industrial del siglo xix. Desciendo a esta ciudad y encuentro la gente con la que he
intimado y por cuyas vidas temo. Les diré lo que veo y lo que oigo. Sus habitantes
creen que es Nueva York, pero ustedes estan en su derecho de creer otra cosa. Pueden
pensar que se corresponde a la Nueva York de hoy como lo haria un negativo, con las
luces y las sombras invertidas... con las estaciones alteradas... una ciudad gemela
vuelta del revés.

La escena de aquel dia es indeleble en mi recuerdo, aunque esta confinada a la
informacion que les he dado y la memoria no puede recobrar los momentos
posteriores: ni qué hicimos, ni qué le ofrecimos a aquella mujer, ni hacia donde se
marché después. No me deja mejor confesarles ahora que, en aquellos tiempos, yo
era el redactor jefe de mi periddico.

Pero ¢shay alguna calle, algun barrio, algun lugar de la ciudad que no sea alguna
vez escenario de un desastre si se le da la oportunidad? La ciudad compone desastres.
Debe hacerlo. La historia los acumula... lo garantizo. El arca era, en verdad, una
maravilla de la ingenieria: desde el dique que, mas al norte, embalsaba el rio Croton,
el agua fluia por conductos a través de Westchester, cruzaba el rio Harlem por un
acueducto de quince arcos romanos y llegaba a su continente en la Quinta avenida y
la calle Cuarenta y dos. Cuando comenzé a funcionar, el peligro de incendios se
redujo de manera considerable: se construyeron estaciones de bombeo y los
bomberos, que ahora eran empleados municipales, disponian de agua a presion. Era
muy necesaria, nuestra presa. Crucial para una ciudad moderna e industrial.

Pero resulté que yo estuve presente el dia de la inauguracion, un 4 de julio. A
nuestro gobierno incorruptible le habia tomado afios traerla hasta nosotros... es
necesario que el dinero corra a raudales antes de que lo haga el agua... afios de
hombres tocados con sombreros de copa que meditaban sobre los planos y alzaban
sus brazos y sefialaban y daban ordenes a los ingenieros estélidos que aguardaban su
momento de placer... las explosiones, los picos que tallaban un anillo en la pizarra de
Manbhattan... los grupos de carretas que crujian bajo su carga de cascajos... Afios de
esta... construccion invertida del templo... Y ahora, aqui esta el joven Mcllvaine, en
los primeros meses de su trabajo como reportero de noticias monumentales. Su rostro
magro y sin arrugas reluce... en este momento de su vida no necesita gafas... Es el
Dia de la Independencia, en 1842. Faltan dos décadas para que estalle la Guerra
Civil... Esta de pie sobre el talud de un gigantesco crater cubico. En sus narices, el
olor de la arena mojada, el aire humedo caracteristico de las obras nuevas. En el
terraplén opuesto, alineados en solemnes hileras negras, estan los manes de la vida
municipal: el alcalde, los ex alcaldes, los futuros alcaldes, los concejales, los
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representantes de esto y de lo otro, los filésofos de la camara de comercio, los
politicastros y otros periodistas tan desgraciados como él. Y después de los discursos
altisonantes y extensisimos, de la oratoria de autoadulacion, se corta la cinta, se giran
las ruedas, se abren las compuertas y el agua tonante se derrama... como Si esto no
fuese un arca de agua, en absoluto una presa, sino la fuente bautismal para la
gigantesca absolucion de la que estamos necesitados quienes formamos esta nacion.
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Diez

No sé por qué me obligo a darles una nocion de la vida cotidiana que giraba alrededor
de este asunto, o de mis niveles de conciencia, tan absorbidos como estaban por todas
mis obligaciones ordinarias o, incluso, de mi percepcion del pulso de una ciudad en
expansion que centrifugaba sus energias con furia y en todas direcciones... excepto
porque, esta claro, todo esto era indicativo y pertinente en la historia que perseguia,
de la misma manera que cualquier punto de un compas puede llevar al centro de la
tierra... supongo que me justificarian si les recitara las doce paginas de nuestro
periodico diario durante los varios afios de la posguerra, desde las noticias portuarias
hasta la informacién mercantil sobre las cosechas de grano y de algodon, sobre las
fortunas ganadas y perdidas en la Bolsa, sobre las ultimas maravillas técnicas de
nuestros inventores, sobre los juicios de homicidio y los escandalos sociales, o acaso
las noticias politicas de Washington y las jaculatorias de nuestras purificaciones de
tribus del Oeste. Pero éste es un asunto municipal, un asunto municipal... y debo
restringirme a las calles, estén pavimentadas con piedras o, como ocurria mas al
norte, solo delineadas por cuerdas suspendidas sobre lotes de barro. En cualquier caso
y de manera inevitable, veran que lo que necesitamos descubrir es exactamente igual
a lo que ya sabemos.

En algin momento de aquella primavera, en mayo o a principios de junio, los
trabajadores de varias industrias comenzaron a dejar sus puestos de trabajo, de forma
espontanea, en apoyo de una jornada de ocho horas. De hecho, la legislatura habia
convertido esto en ley varios afios antes, pero los empleadores de nuestra ciudad
simplemente lo habian ignorado... y ahora, la paciencia perdida, los empleados de las
cervecerias, los mecanicos, los carpinteros, los herreros y los albafiles dejaban sus
herramientas, se quitaban los mandiles y se lanzaban a las calles. Hasta los estolidos
burgueses suburbanos de la fabrica de pianos Steinway salieron a las calles. Por toda
la ciudad, los hombres se reunian en anfiteatros; se hacian discursos; se marchaba por
las calles; se formaban piquetes y los escuadrones de la policia salian con la misi6n
de disolver las reuniones, de arrestar a los manifestantes y de romper las cabezas de
los oradores que perturbaban la paz y se negaban a cumplir con una jornada de
trabajo decente a cambio de un salario decente. Al tercer dia, nuestros titulares
definian aquella situacién como una huelga general. Paseé la mirada por nuestra sala
de redaccion y desafié a cualquiera de mis reporteros a unirse al jolgorio. En lugar de
hacerlo, se derramaron sobre Manhattan y regresaron a transmitir sus partes de
guerra. Los trabajadores y la policia se encarnizaban en una batalla que se extendia
desde Elizabeth Street hasta las plantas de gas, desde los mataderos de la calle Once
hasta los muelles de Water Street. En mi sitio, cerca de la ventana abierta de mi
oficina, imaginé que podia oir una especie de cancion terrenal en bajo continuo, como
si me hubiese asomado a una perspectiva de bosques y de campos, de arroyos
borboteantes, de pequefios pajaros que piaban, posados en las perchas.
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Nuestro editor dicté un editorial para la primera pagina a propdsito del arraigo
que, finalmente, habian logrado las infames ideas comunistas de las internacionales
de trabajadores extranjeros en el suelo americano. Otros periddicos publicaron
opiniones similares. Al cabo de unas pocas semanas, la tension se redujo con una
serie de acuerdos simbdlicos que, en esencia, dejaban las cosas tal como eran y todo
el mundo volvidé a su trabajo. He mencionado esto aqui para persuadirlos de mi
condicion de hombre realista... y de la historicidad vigorosa de esta ciudad... que,
entonces como ahora, atravesaba por la misma clase de problemas, que se rebelaba
hasta el exceso en algun barrio y luego se aplacaba; una ciudad en la que siempre ha
sido posible dar cuenta de las conmociones de sus almas, entregadas a perpetuidad a
ese combate nervioso, oral, fatigado pero infatigable, que define a un habitante de
Nueva York aunque haya bajado del barco ayer no mas. Esta es mi advertencia, por si
estan incubando la sospecha de que les propongo convertir en una especie de...
hipotesis espiritista a aquel 6mnibus blanco que, con tanto sentido de la oportunidad,
transportaba a Pemberton por las calles en las que se encontraba su hijo. En mi
opinién, un fantasma es una extravagancia tan desgastada y aburrida como los
caprichos romanizantes de mi amigo Grimshaw. Abomino de semejantes banalidades.
Esta cronica es una prolongacion de mi mismo... lo que relato es la experiencia de mi
propio pensamiento, el testimonio fehaciente de los hechos y también de las
afirmaciones, las demandas, las protestas y las plegarias de las almas que represento
haber visto y oido... por lo tanto, es mi vida entera la que se entreteje en las
intenciones de la narracion, sin que un solo hilo haya quedado fuera para ningtn otro
uso que pudiese encontrarle. No me arriesgaria tanto en nombre de ninguna
convencién venerable; Dios nos libre. Este no es un cuento de fantasmas. De hecho,
me equivoco cuando uso la palabra cuento... Si tuviese otra palabra que connotase,
no ya una composicion de origen humano sino alguna pavorosa Expulsion del
Paraiso, la usaria aqui.

Pero si estan atrincherados en el Locutorio de la Fe, permitanme recordarles que,
por nuestro propio arbitrio, los fantasmas no llegan en multitudes. Son solitarios por
naturaleza. Segundo, habitan lugares definidos como, por ejemplo, aticos,
mazmorras, arboles. Poseen sus propios emplazamientos para llevar a cabo sus
apariciones. No se los separa de alli, ni se los recoge, ni se los lleva de paseo por la
ciudad en coches municipales.

No, el mundo que despliego aqui ante ustedes, bajo la luz uniforme de la realidad,
es el mundo de las noticias impresas, con sus hechos corrientes, ordinarios,
cotidianos: naufragios de vapores, combates de boxeo profesional, resultados de
carreras, descarrilamientos de trenes y reuniones de asociaciones moralistas en
sucesion simultanea con esta historia secreta, que era invisible en esas mismas lineas.
Cada dia, camino del trabajo, le compraba una flor a una nifia llamada Mary, que se
instalaba frente al edificio del Telegram con una canasta de pimpollos ajados del dia
anterior colgada del brazo. El asunto Pemberton surgio de un dia a dia tan ordinario
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como éste... tan ordinario como los nifios vagabundos que fluian entre nosotros y
alrededor de nosotros, bajo nuestros pies y fuera de los margenes de nuestra
conciencia. Mary Florida, asi la llamabamos. Hacia su trabajo con solemnidad y
timidez; era una cria con una profusiéon de pringosos rizos castafios, un delantal raido
y las medias caidas sobre unos borceguies de nifio. Se le podia inducir una sonrisa
pero, cuando una vez le pregunté donde vivia y cual era su apellido, su cara se torné
inexpresiva y desaparecio al instante, con una reverencia.

Todos ellos, estas Marys Floridas, estos Jacks y Billys y Rosies, habian perdido
sus apellidos, los nombres de sus familias. Vendian periodicos y flores ajadas, hacian
la parte del mono con los organilleros o se esclavizaban por contrato a los vendedores
ambulantes de ostras y de boniato. Mendigaban... cualquier noche calida, se
congregaban en enjambres en las calles y los callejones de los barrios infames.
Sabian a qué hora terminaban las funciones de teatro y cuando habia intervalo en la
opera... Hacian las faenas de limpieza en las tiendas y, cuando el dia terminaba,
armaban sus camas en el suelo del local. Eran los recaderos del submundo;
manipulaban los residuos, transportaban jarras de cerveza vacias a las tabernas y las
acarreaban, llenas, de vuelta a las habitaciones de sus guardas, que podian pagarles a
su antojo, con una moneda o con un puntapié. Mas de un burdel se especializaba en
ellos. Muchas veces, aparecian en las salas de urgencia de los hospitales o en los
hospicios de las iglesias, tan aturdidos por los maltratos que habian sufrido que no
lograban decir nada cuerdo y solo podian encogerse de miedo entre sus harapos y
clavar sus miradas de miedo servil sobre las enfermeras mas amables o los
despenseros de caridad.

Estos golfillos —o ratas callejeras, como los llamabamos— eran tan corrientes e
irrelevantes como los adoquines del empedrado. Cuando describi a Martin Pemberton
que, envuelto en su sobretodo, andaba a grandes zancadas por Broadway bajo un
cielo oscuro y amenazante, habria sido mas exacto en la descripcion de haber
incluido a los tenderos de guardapolvos blancos que desplegaban sus marquesinas; al
vendedor de maletas que ponia su tenderete con paraguas frente a la puerta; al
milenarista que se movia lentamente entre los compradores, poseedor de la escritura
de Dios en panfletos de cinco centavos que intercalaba entre los dedos de la mano; a
las palomas asustadizas en su perpetuo revoloteo de las aceras... y a los nifios, los
nifios ubicuos que se abrian paso entre el gentio de viandantes de Broadway, sin
ninguna tutela mas que la propia, que sacudian una mata de pelo aqui, lanzaban una
mirada furtiva alla y, un instante después, se hacian invisibles, como si su elemento
no fuese el aire sino las aguas oscuras de un rio.

Claro que teniamos misiones y sociedades de beneficencia para la infancia y
orfanatos y escuelas de artes y oficios, pero estaban colmados por este excedente de
una democracia laboriosa. Por cada nifio perdido, por cada nifio huido cuyos padres o
tutores interponian un recurso, habia cientos que desaparecian de sus hogares sin
provocar mas reaccion que un gesto displicente o un insulto. Era el columnista
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insipido quien clamaba atin por otra comision que investigara el tema; era el politico
ingenuo quien proponia a sus colegas una politica social para los mas jovenes. En
cuanto al publico, no tenia mas sensibilidad hacia el topico que la de un hato de
ovejas que se reuniera a considerar los pasos a seguir cuando los lobos han
convertido en cena a una de ellas.

Asi era el mundo por el que viajaba el blanco coche fantasmal. Era un mundo
cruel pero jsomos menos crueles ahora? Las atroces indulgencias de la sociedad
cambian segtin los tiempos, pero se soportan con paciencia considerable, si es que no
pasan del todo inadvertidas a sus contemporaneos... Para ciertas sensibilidades
religiosas, semejantes nifios satisfacian los objetivos inefables de Dios. La gente
moderna citaba al sefior Darwin y el designio pertenecia a la Naturaleza. Asi
resultaba que Mary, la nifia florista, y los chicos de los periddicos y el resto de los
nifios menesterosos que vivian entre nosotros no eran, sino bajas que la sociedad
podia tolerar. A semejanza de la Naturaleza, nuestra ciudad era prodiga y producia la
riqueza suficiente como para sufrir grandes pérdidas sin dafio evidente. No era mas
que el costo de hacer negocios mientras, inmisericorde, la seleccion de las especies
avanzaba y Nueva York, como una forma de vida sin precedentes, buscaba a ciegas
su perfeccién.

Nada de esto desentonaba con la desaparicion de mi colaborador, Martin
Pemberton. Cada dia compraba mi pimpollo ajado e iba al trabajo... y mientras
componia mi perioddico, eligiendo la descripcién del mundo que inventaria para mis
lectores entre los recortes, los cables y los reportajes de archivo, mientras encargaba
tareas y gritaba mis ordenes para tener la noticia que debia tener porque todos los
demas la tenian, pero también para tener la noticia que debia tener porque nadie mas
la tenia... las sombras de mi historia secreta tomaban forma y se disolvian y volvian a
formarse para disolverse otra vez, en tanto yo examinaba sus posibles
configuraciones.

Todavia era reticente a salir en busca de Harry Wheelwright. Recordaba aquel
significativo fragmento de su conversacién con Martin que yo habia entreoido en el
hotel Saint Nicholas. Como amigo y confidente de Martin, era un conspirador
reputado. Si sabia donde estaba mi colaborador, no me lo diria. Si no lo sabia, no
podia admitirlo. En ambos casos, simularia maliciosamente tanto el saber como la
ignorancia. O, movido por su predileccion por la ironia, me haria la confidencia tan
solo de aquello que, a su parecer, yo ya sabia. No queria ponerme a merced de un tipo
asi: no era alguien a quien abordar desarmado, y éste era mi caso.

En cambio, me sorprendi pensando en Sarah Pemberton... en que nunca habia
contestado la carta del doctor Grimshaw. Desconocia todo sobre las relaciones que
mantenia con su hijastro pero, aunque hubiesen sido las mas indiferentes y
superficiales, ;cémo podia ignorar por completo una descripcién alarmada de su
estado mental? ;Estaba cortada por el mismo patron que su marido? ;Esta familia era
una familia de contendientes irreconciliables? Aun asi, habia que tener en cuenta la
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groseria hacia un pastor preocupado, hacia un amigo probado de su marido. Aunque
Sarah Pemberton y Martin estuvieran completamente alejados el uno del otro, ella
habria respondido, aunque sélo fuese para confirmarlo.

El mismo reverendo proporciond la respuesta en una esquela en la que me
informaba que ahora se habia encontrado con la sefiora Pemberton, que se alojaba en
casa de su cufiada, la sefiora Thornhill, en la calle Treinta y ocho Este. Asi que ésta
era la respuesta sosa y apaciguadora. Sarah Pemberton y su hijo Noah no estaban
residiendo en Ravenwood y su carta, simplemente, se habia retrasado en llegar. En
cualquier caso, ella se habia tomado muy en serio sus observaciones acerca del estado
mental de Martin... y habia hablado con Emily Tisdale y ahora esperaba, en palabras
del reverendo, que yo la visitara «para discutir el asunto».

Pues alli estaba yo, en medio de los acontecimientos, yo que s6lo me sentia
respetable fuera de ellos... pero, para decirles la verdad, halagado por mi inclusion en
la conversacion privada de la familia, la novia y el pastor. Concerté mi visita para
cuando la tarde ya estaba avanzada y la ultima edicion del Telegram iba bajo el brazo
de los que volvian a casa.

La casa Thornhill, en el nimero sesenta de la calle Treinta y ocho Este, era una
mas en una hilera de casas de piedra arenisca, en una acera flanqueada por arboles. El
barrio norte preferido por los ricos... de hecho, separado del arca de agua por unas
pocas manzanas tranquilas. No sé qué habré esperado de una madrastra, pero Sarah
Pemberton era la mas encantadora, la mas pacifica de las personas; una belleza
madura en la tardia treintena, diria que mas femenina que la casta e inteligente
sefiorita Tisdale, con una figura mas plena, mas robusta y una naturaleza
inesperadamente placida en la que sus aflicciones no habian abierto brechas visibles.
Tenia unos ojos limpidos, de color azul claro. Llevaba el cabello oscuro partido en el
medio y recogido sobre las sienes. La frente, despejada y con una curvatura
maravillosa, blanca como el alabastro... parecia la residencia de un alma. Era una
mujer serena y elegante, de esas que mantienen el tipo con minimos cuidados... de
una gracia desenvuelta; todo en ella era armoénico, desafectado y su voz, un contralto
melodioso... pero la impresién que este conjunto hizo por fin en mi fue extrafia,
dadas las circunstancias de las que iba a ser enterado.

—¢Té o café? Protestan, pero lo traen.

Supuse que se referia a los sirvientes de la sefiora Thornhill, cuyas lealtades, era
de presumir, no se extendian a los huéspedes de la casa.

La atmosfera era opresiva. Entiendan que era verano, no mucho después del Dia
de la Independencia... al venir en mi coche de alquiler, habia notado que la gente
todavia tenia en las ventanas los papeles rojos y azules a través de los cuales brillaban
las velas encendidas. La sala estaba amueblada con un sofa de felpa escoltado por
mesillas recubiertas de mosaico, unas butacas tapizadas de encaje de aguja que eran
demasiado pequefias para estar sentado con comodidad y algunas pinturas de paisajes
europeos, bastante malas. No habia ninguna concesion al verano en aquel cuarto.
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—La sefiora Thornhill es muy mayor —dijo Sarah, a modo de explicacion—. Es
muy sensible a las corrientes de aire y a menudo se queja del frio —y agregd, con una
sonrisa de modestia—: Usted sabe, las viejas viudas somos asi.

Le pregunté cuanto tiempo habia pasado desde que viera a su hijastro por dltima
vez.

—Unas pocas semanas... tal vez un mes. Supuse que estaba ocupado. Dice que se
gana la vida palabra por palabra. Eso mantendria ocupado a cualquiera, ;no le
parece? Pensé que era usted quien lo mantenia ocupado, sefior Mcllvaine.

—No, por desgracia.

—Desde mi conversacion con el doctor Grimshaw solo puedo desear que Martin
esté haciendo lo que siempre ha hecho. Es pronto de genio. Lo hacia cuando nifio.
Cavila, se enfada. No puedo pensar que le haya pasado nada que no esté bajo su
propio control.

—Le conto al reverendo Grimshaw y me cont6 a mi... —titubeé.

—Que su padre estaba vivo. Lo sé. Mi pobre Martin. Debe considerar que, con la
muerte de Augustus, todo quedo sin resolver entre ellos. Augustus murio... sin la
reconciliacion que habria hecho su muerte mas facil para ambos. El efecto que esto
ha tenido desde entonces sobre Martin se ha manifestado, en varias ocasiones... en
una singular forma de remordimiento. Es dificil explicarlo. La vida de esta familia
siempre ha sido terrible en su intensidad.

Y a continuacion me hizo este relato de la historia familiar.

Antes de que pasara un afio de la muerte de su esposa, Augustus Pemberton le
habia propuesto matrimonio y Sarah habia aceptado. Sarah no habl6 de si misma,
pero me dijo su apellido de soltera: van Luyden. Los van Luyden formaban parte ele
los holandeses de New Amsterdam, que habian hecho fortuna cultivando tabaco
cuando el tabaco de Manhattan se tenia en tanto aprecio como el de Virginia. Después
de dos siglos, sin embargo, la fortuna habia mermado. En ciertos circulos, el
matrimonio de Sarah con Augustus Pemberton se habra comentado mucho... y
lamentado otro tanto... aunque a la unién de una joven adorable con un nuevo rico
impertinente, mayor en treinta afios, no le faltasen precedentes en el Registro Social.

Para su nuevo hogar, Augustus Pemberton hizo construir la finca de Piermont en
un promontorio que daba sobre el rio Hudson, unos treinta kilémetros al norte de
Manhattan, y con grandilocuencia la bautizo Ravenwood, en honor a los cuervos que
frecuentaban aquellos parajes.

—Toda su vida, Martin habia sufrido la naturaleza despética de su padre —dijo
—. Yo misma he llegado a saber algo al respecto al cabo de los afios... Su madre era
su consuelo. Nuestro matrimonio, celebrado tan pronto después de su muerte, le
parecié una traicion a su memoria. Perdio a su madre en un momento muy vulnerable
de la vida... yo tenia la esperanza de convertirme, con el paso del tiempo, en su
suplente.

»Cuando Ravenwood estuvo listo, Augustus vendi6 la casa de Lafayette Place,
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donde Martin habia nacido y crecido... sin considerar que el chico pudiera hacer nada
que no fuera venir con nosotros. Pero Martin se negd. Argiiia que perderia a sus
compafieros de colegio y, con ellos... la tnica vida que habia conocido. Augustus
cedi6 y le dijo que también le convenia a él. Martin continu6 sus estudios como
interno de la Latin Grammar School y desde entonces... tenia catorce afios...
vivieron separados. Tuve que acostumbrarme a esta... familia de varones. Todavia no
estoy segura de haberlo logrado.

»Pero Martin poseia un espiritu agudo y un orgullo infantil que... lo privilegiaban
en mi afecto. Lo persuadi de venir a Ravenwood durante las vacaciones. Le escribia a
menudo y lo importunaba con ropas y libros. Pero mientras todo esto suavizo su
opinion sobre mi, en nada ayudo a la mejoria de las relaciones con Augustus.

Sarah Pemberton se ruborizO mientras me contaba el gran cisma final. Por
entonces, Martin era estudiante en Columbia. Durante el afio introductorio escribid,
para el curso de FEtica, una tesina sobre las practicas comerciales de ciertos
proveedores privados de la Union durante la guerra... en la que demostraba que se
habian entregado al enriquecimiento, que habian comerciado con articulos de baja
calidad, y un largo etcétera. A manera de documentacion, puso la empresa mercantil
de Augustus como el ejemplo mas importante. Dios mio, aquello me sobrecogio. Era
tan brillante en... la insolencia, ¢no les parece? ;Hacer de su propia familia un objeto
periodistico? Mas adelante quise conseguir aquella tesina... pensaba que la facultad
la habria archivado en alguna parte. Pero sostuvieron que no.

De cualquier modo, segun el relato de Sarah Pemberton, Augustus recibié una
copia y fue invitado por el autor a hacer una declaracion en su defensa que, podia
confiar en ello, se incluiria en la redaccién final.

—Esta claro que la conducta de Martin fue ofensiva, pero yo esperaba que se lo
tratara con diplomacia. Me bast6 una mirada a mi marido para comprender que estaba
equivocada. Jamas lo habia visto tan encolerizado. El chico fue llamado a presentarse
en Ravenwood y, antes de llegar a la puerta, oy6 a su padre condenarlo como a un...
idiota novato... que no sabia nada del mundo real sobre el cual se mostraba tan
dispuesto a descargar sus juicios tonantes. En efecto, Augustus habia prestado
testimonio frente a una comisién del congreso, tal como Martin habia escrito... pero
no bajo apercibimiento sino, como €l mismo decia, haciendo honor a una simple
invitacion que, como caballero y patriota que era, se habia apresurado a aceptar. La
comision decidio, por mayoria, que las acusaciones que pesaban sobre su empresa
eran infundadas. De no haber sido éste el caso, el fiscal de distrito de Nueva York
habria abierto una causa. No hubo causa. Y Martin se las habia arreglado para dejar
fuera de su tesina de Etica el hecho de que su padre fue uno de los contratistas a los
que el presidente Lincoln ofrecié una cena en la Casa Blanca, en reconocimiento por
sus servicios a la Union.

»Martin tenia respuestas pasmosas a estos argumentos. Aseguraba... que
Augustus habria sido procesado de no haber pagado sumas sustanciosas tanto a los
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miembros de la comision del congreso como al fiscal de distrito de Nueva York... Y
que la cena en la Casa Blanca se habia dado mucho antes de que los cargos salieran a
la luz, organizada por un presidente que podia ver el mal a distancia, pero incapaz de
reconocerlo cuando reptaba sobre sus espaldas. Ante esto, mi marido se levant6 de la
silla y se acerc6 a Martin con tal furia en el rostro que me vi obligada a interponerme
entre ellos: era un hombre robusto, con unas espaldas mas anchas que las de su hijo.

»Desearia no haber oido nunca las palabras que se soltaron entonces: Martin
gritaba que el comercio de baratijas era el menor de los pecados de Augustus y que,
de haber tenido mas tiempo, habria documentado también sus negocios maritimos de
acondicionamiento de... barcos negreros... mientras Augustus, con el pufio en alto, le
aseguraba que era un miserable... un traidor... un mentiroso... perro fue el menor de
sus epitetos... y que si la Universidad de Columbia estaba dispuesta a endosar
semejantes libelos en nombre de la educacion, no era la clase de universidad que él
pagaria a cambio de instruccion, cama y comida.

»Usted sabe, sefior Mcllvaine, yo venia de un hogar muy... apacible. Fui unica
hija. Jamas oi una voz de discordia en todos los afios que dur6 el matrimonio de mis
difuntos padres. No puedo explicarle hasta qué punto aquella... guerra abierta... me
aturdia. No sabia nada sobre los negocios de Augustus. Aun hoy, no sé qué era
verdad y qué no lo era. Pero Augustus repudio a su hijo... lo repudio y lo desheredo a
partir de ese instante y le prometié6 que nunca veria un centavo del legado del que
habria disfrutado. Y Martin contest6: “jPues entonces, estoy redimido!”. Y sali6 de la
casa como una tromba y anduvo todo el trecho hasta la estacién de ferrocarril, porque
Augustus me prohibié que pidiera un carruaje para €l.

—¢Y asi termino el asunto?

—Asi termind. Excepto que yo engafiaba a mi marido y enviaba parte de mi
dinero de bolsillo para que Martin pudiera completar sus estudios... y cuando él
empez0 a escribir en los periddicos, me enviaba sus articulos publicados de tanto en
cuando, también en secreto. Estaba muy orgullosa de él... Tenia la esperanza de que
llegaria el momento en que pudiese ensefiarle alguno de los articulos a mi marido...
Pero Augustus enfermd y, hace dos afios, muri6... y nunca hubo reconciliacion. Es
tan terrible, sno le parece?

Porque las consecuencias no cesan. Lo irreversible... reverbera.

Supongo que, llegados a este punto, me habré preguntado si lo que Sarah habia
sabido por su hijastro... si la conmocion que le habia producido... no la habia
movido a actuar, a tomar alguna determinacion propia; qué determinacion, no lo sé.
Nunca habria sido la confidente de su esposo en materia de negocios, en parte porque
no era la clase de persona que hubiese aprobado sus practicas. Y no obstante, a pesar
de las acusaciones de Martin, su vida aparente habia continuado como antes,
cualesquiera fuesen sus dudas. No habia hecho ningun esfuerzo por llegar a un juicio
concluyente... como esas mujeres que no tienen mas eleccién que fijar un rumbo a
sus vidas, para nunca desviarse de €él. ;O se trataba de algo mas semejante a ese
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estado de irresolucion en el que vive la mayoria de nosotros con respecto a sus
propios desafios morales?

La descubri mirandome desde sus ojos limpidos y hermosos, la mas leve de las
sonrisas esbozada en el rostro... y ahora, la respuesta a mis preguntas entraba en la
sala: un nifio de ocho o nueve afios, con los cabellos del color de la mies, que era sin
duda su hijo y, sin duda, un Pemberton. Un chico guapo y bien proporcionado; habia
algo de Martin en su mirada solemne y herida, pero también tenia el aplomo de su
madre. No me saludo sino que fue directamente hasta su madre, con esa resolucion
que caracteriza a los nifios. Llevaba un libro en la mano. Queria leer fuera, en el
porche principal, mientras todavia habia luz.

—Noah, antes que nada... éste es el sefior Mcllvaine —dijo Sarah, ladeando la
cabeza hacia mi. Noah se volvié e hizo sus saludos de rigor. Recibi6 los mios, de pie
al lado de su madre, con la mano apoyada posesivamente sobre los hombros de ella...
mas parecido a un amante que a un hijo.

Ella levanto los ojos hacia él: su pasion maternal era una especie de calma
envolvente.

—Noah esta acostumbrado a los salones amplios, a las galerias y los espacios
abiertos de Ravenwood. Necesita mucho sitio para moverse. Esta impaciente porque
arreglemos todo esto. —Y agrego, dirigiéndose al nifio—: En las escalinatas del
frente, caballero, pero no vagabundee por ahi.

El libro que tenia el nifio era una novela de Scott, Quentin Durward: una lectura
muy adulta para alguien de nueve afios. Cuando se hubo marchado, su madre se
acerco a la ventana y movio las cortinas para comprobar que estuviera bien instalado.

—Martin dijo que vendria y pasaria algun tiempo con Noah y le mostraria la
ciudad. Noah lo adora.

Volvié al centro de la sala y se sent6. Esta era la macula de la mujer: esa calma
exagerada, esa sobria indulgencia ante las desventuras que provocaba la negacion de
que algo pudiese andar mal... que la convencia de que habia una explicacién racional
a la ausencia de Martin... aun después de que hubiese oido de labios de Grimshaw
que su estado mental podia ser delicado... y que, a raiz de la visita de un...
empleador... se viera obligada a entender la preocupacion suscitada en los demas.
Pero su voz nunca se empafaba, ni las lagrimas asomaban a sus ojos. Lo que habia
pasado en su familia, lo que estaba pasando, no podia ser mas perturbador y sus
palabras lo transmitian, pero en tonos tan suaves, tan aplomados —acompafiados por
aquella expresion de su hermoso rostro... apenas solicita... en el punto de mayor
intensidad— que me preguntaba si no sufria de... indolencia emocional... lo que, en
ultimo analisis, habria revelado una falta de inteligencia.

Pero admitié que Martin le habia formulado una pregunta extrafia la tltima vez.
Quiso saber la causa de la muerte de su padre.

—Fue una enfermedad de la sangre, una anemia... Augustus habia comenzado a
pasar por periodos de debilidad... durante los cuales casi no podia levantarse de la
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cama. Y un dia se desmayd. Pensaba que Martin lo sabia.

—Esto fue...

—Hace un mes, la tltima vez. Parecia un asunto tan imperativo para su espiritu.

—No; yo me referia al momento en que Pemberton cayé enfermo.

—Se habrian cumplido tres afios el pasado mes de abril. Puse un telegrama a su
médico, que vino en tren desde Nueva York. Martin queria saber el nombre del
médico. Se llamaba Mott, el doctor Thadeus Mott. Es uno de los eminentes de la
ciudad.

—Si, conozco a Mott.

—Fue el doctor Mott quien hizo el diagnéstico. Queria ingresarlo en el
Presbyterian Hospital. Dijo que era una enfermedad gravisima. ;Conoci6 a mi
marido, senor Mcllvaine?

—Sabia de él.

Sonrio.

—FEntonces, se habra imaginado cual seria su reaccion. No queria ni oir hablar de
ir al hospital. Le pidio6 al doctor Mott que le recetara un tonico y dijo que en unos dias
estaria en pie. Y alrededor de esto discutieron hasta que el doctor se encontré entre la
espada y la pared, la pared contra la cual Augustus solia poner a la gente... Asi fue
que el doctor Mott se lo dijo.

—:Qué le dijo?

Sarah bajo la voz.

—Yo no estaba en el cuarto, pero desde el corredor, al otro lado de la puerta, pude
oir cada palabra... Le dijo que su dolencia era progresiva y a menudo fatal... que en
muy raros casos retrocedia sola, pero que a él probablemente no le quedaban mas que
seis meses.

»Augustus le llam¢ idiota y le asegur6é que no tenia intencion de morir en ningun
momento previsible del porvenir y luego me pidi6 a gritos que acompafiara al médico
hasta la puerta. Estaba sentado entre cojines y almohadas, tenia los brazos cruzados y
el gesto desafiante... El médico se retir6 del caso.

—:Debo entender que no lo sigui6 hasta el final?

—Explic6 que no aceptaria responsabilidades si no podia prescribir el
tratamiento. Quise que consultasemos con algun otro, pero Augustus dijo que su
enfermedad no era nada. Yo no podia admitir ante él que habia oido aquello. Después
de unas semanas y cuando ya le parecio evidente que se debilitaba, se decidi6 a hacer
otra consulta. Se sentaba fuera en una silla, envuelto en mantas, en el extremo mas
apartado del parque... cerca del risco, donde podia mirar el rio y ver el vuelo de las
gaviotas a sus pies.

—¢Quién fue el médico que consultd?

—No fui yo sino su secretario quien lo concert6. El sefior Simmons, Eustace
Simmons, el secretario de mi marido. Deliberaban juntos cada dia. Augustus dirigia
sus negocios desde el césped del parque. Simmons solia sentarse a su lado, en una
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silla de campafia, con el portafolios sobre las rodillas, y alli recibia las instrucciones,
y demas... Cuando Martin me oyé mencionar el nombre de Simmons, no logré
quedarse quieto. Dio un salto y empezé a andar arriba y abajo. Se puso casi
contento... incluso alegre.

»Una mafiana, encontré las maletas de Augustus preparadas. Habia un carruaje en
la puerta principal y mi marido me inform6 de que seguiria un tratamiento en un
sanatorio de Saranac Lake, en los Adirondack. Simmons viajaria con él. Me escribiria
a la brevedad. Desde el portico, Noah y yo lo vimos partir. Nunca fue... generoso...
en sus atenciones con Noah, y se torné negligente durante la enfermedad. Noah
amaba a su padre... ;es posible que un nifio no ame a su padre? Preferirian cargar
con las culpas si eso justificase la conducta que un padre tiene con ellos. De cualquier
manera, aquella fue la tltima vez que lo vimos.

—:Le contd a Martin lo de Saranac? —Sarah asintio—. Pero me cuesta entender:
Saranac es para tuberculosos. ;Este médico dijo que el sefior Pemberton era tisico?

Sarah Pemberton volvio su mirada serena hacia mi.

—FEs exactamente lo que preguntdé Martin. Pero yo nunca hablé con el médico.
Llegué a conocer su nombre, doctor Sartorius, pero eso fue todo. Nunca me autorizo
una visita. Si, en cambio, recibi su telegrama... no habian pasado tres meses... en el
que me informaba de la muerte de mi marido y me expresaba sus condolencias. El
cuerpo de Augustus volvio6 a la ciudad por tren y las exequias se celebraron en Saint
James. Me confié, mi marido me confid... en su testamento... la tarea de velar
porque se respetaran sus deseos en lo referente a los funerales.

Sarah Pemberton bajo los ojos. Pero, en seguida, con la mas leve de las sonrisas
esbozada en el rostro, agrego:

—NMe doy perfecta cuenta de la impresion que debe llevarse un extrafio de todo
esto, sefior Mcllvaine. Entiendo... me dicen... que hay matrimonios entre iguales
que... viven, sin afectaciones, en la mas sencilla de las devociones mutuas.

Fue sorprendente... el efecto que tuvo sobre mi que la sefiora Pemberton
admitiera, con sus palabras suaves, el desdén que sentia por ella el hombre al que
habia entregado su vida. Su desdén universal no la exceptuaba. Lo que yo habia
juzgado como su naturaleza huidiza... ¢no era acaso el entrenamiento de una
aristocrata? ;Qué sabia yo de estas cosas... de la gracia que permite ritualizar el
dolor... y desplegarlo mansamente bajo la forma de frases y oraciones?

Pero ella era poseedora de tanta paciencia: paciencia para el marido monstruoso y
burlador... paciencia para el hijastro desaparecido... paciencia para su enigmatica
situacién actual, de la cual yo habia tomado conciencia ahora. La atmésfera era tan
opresiva en la sala de aquella anciana, ;se dan cuenta? Yo no entendia por qué
alguien con una casa en el campo podia elegir Manhattan en esta época del afio. Pero
Sarah Pemberton estaba en la miseria. A causa de obligaciones firmadas por su
difunto esposo y que ella no llegaba a entender, la esposa y heredera de la fortuna
Pemberton no solo habia perdido la residencia familiar sino que se veia reducida,
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junto a Noah, a vivir de la caridad de su cufiada. Las sorpresas que me reservaba esta
familia no tenian fin.

—¢Esta seguro de que no tomaria un té, sefior Mcllvaine? Protestan, pero lo
traen.
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Once

No pude dormir la noche posterior a mi encuentro con Sarah Pemberton. Confieso
que, cuanto mas pensaba en ello, su ilimitada capacidad de mantener un juicio en
suspenso me resultaba... muy atractiva. Quiero decir... ese espiritu distante que la
hacia tan encantadora, hasta atrevida, habria atraido a cualquier hombre que quisiera
un recipiente ilimitado, un recipiente suave e ilimitado para cualquier ultraje que
pudiera concebir. Pero entonces aparecia el chico: no habia caido en la cuenta del
afecto que habia despertado en mi aquel chico vigoroso, solemne e indulgente que
leia un libro; un lector. ;Eso era todo? Al viejo solterén le basta ver a un nifio que
lee un libro para perder todas sus facultades criticas?

Augustus habia tenido millones. ;Cémo era posible? Se lo habia preguntado a la
mujer. ;Qué diablos habia pasado?

—Cada dia hablo con un abogado, o con otro, y hago la misma pregunta. Se ha
convertido en la labor de mi vida. Mi marido era un hombre muy receloso. Por cada
asunto distinto, un abogado distinto. De esa manera se aseguraba de que ninguno
conociera sino una porcion de sus negocios... Nosotros, Noah y yo, somos los tinicos
herederos, a juzgar por el testamento. No hay dudas a este respecto... pero qué paso
exactamente con nuestra herencia... dénde fue a parar... pues, no esta claro. Estoy
segura de que al menos algo es recuperable. Nos marcharemos de aqui tan pronto lo
haya aclarado. Vivimos en el piso de arriba y debemos andar de puntillas, como si
fuésemos ratones.

Ella creia que habia algun error. ;Qué otra cosa podia ser?

Mas adelante, yo habria de tener la oportunidad de visitar Ravenwood. Se alzaba
sobre un risco en la ribera occidental del Hudson; era una enorme mansion recubierta
de tejamanil, con muchas ventanas y miradores y una galeria que la recorria por tres
de sus lados, limitada por una doble hilera de columnas... una casa caotica en la que
todas las habitaciones importantes daban al rio, o al cielo que se extendia sobre el rio;
tenia un tejado a dos aguas rematado por un mirador en forma de torreta. La
corpulencia era victoriana, pero la intencion era vagamente barroca. Formaban parte
del conjunto varias dependencias y un territorio de cuatrocientas hectareas. Su
situacion dominante sobre el rio completaba el efecto desafiante que se consigue
cuando mucho dinero se combina con poco tacto.

En esa ocasion pensé en el chico, en Noah, en como habria crecido alli. ;Los
nifios del pueblo habian sido sus compafieros de juego? ;Los hijos de los sirvientes?
Sus compensaciones eran los senderos que recorrian los grandes bosques que se
alzaban detras de la casa... o los salones amplios y las galerias que su madre habia
mencionado, donde podia esconderse, o espiar, o estar atento a los pasos de su padre.
El césped del jardin delantero estaba cubierto de hierbajos cuando lo vi. Bajé por una
gran extension que, en suave declive, llevaba hasta el risco... que mas bien parecia
una defensa. Y luego, habia una gran cesura de aire, una garganta de cielo que
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implicaba la presencia del Hudson. Y luego, la tierra continuaba otra vez en los
acantilados de la ribera oriental.

Este... Osimandias del trafico de esclavos. Habia construido su Ravenwood como
un monumento a si mismo. Y habia implantado alli a su hermosa mujer y a su hijo
COmo a otros tantos monumentos.

Habia un tren que atravesaba el poblado, a pocos kilémetros de distancia, pero
también habia un pequefio barco de rio que atracaba exactamente en el embarcadero,
al pie del risco, cuando se izaba la banderilla en lo alto del descansillo de las
escaleras. Estaba seguro de que habian abandonado el hogar de esa manera. De
pronto... los imaginé... cuando abrieron las pesadas puertas de roble con sus
vidrieras ovaladas de cristal, y bajaron los anchos peldafios del portico, y cruzaron la
entrada de carruajes cubierta de guijarros; la madre y el hijo precedidos por el
equipaje que bajaba hacia el rio, sobre el césped... batles de viaje y arcones de cedro
atados a las espaldas de los hombres, que avanzaban sobre la hierba tupida del
declive cubierto de ballico como los porteadores de un safari descripto en uno de los
libros de aventuras del nifio. Me detuve un instante donde la tierra terminaba,
abrupta, sin advertencias ni vallas, con el objeto de revivir lo que ellos habian
sentido... la ilusion de vivir en el cielo. Era cierto: mi vista dominaba un par de
gaviotas que, mas abajo, batia las alas abriéndose paso hacia el sur, sobre el rio.

Un tajo oblicuo llevaba al descansillo y al largo descenso por el andamiaje de
tablones de madera con barandilla que hacia las veces de escalera... En lo que
respecta a Sarah, dejaba la casa donde habia conocido el amor segun Augustus
Pemberton. En cuanto a Noah, seguramente el barco le, hacia ilusién y no pensaba
que abandonaba el unico hogar que jamas hubiera conocido.

La pérdida catastrofica de aquel hogar ocurriria, al fin, como un episodio fugaz.
Los imaginé mientras caminaban hasta el borde del risco, y cuando bajaban las
escaleras hasta el embarcadero... Noah subia a bordo primero y encontraba asientos a
babor, donde el viento era cortante. Y mientras Sarah se ataba un pafiuelo bajo la
barbilla para sujetar el sombrero y los otros pasajeros lanzaban miradas
impertinentes, él se mantenia a su lado, de pie, una mano sobre el hombro de su
madre.

El capitan se toca la gorra a manera de saludo, se sueltan las amarras y, bajo el
sol, el barco se desliza, lento, al centro de la corriente y enfila hacia Manhattan.

He navegado rio abajo, desde Poughkeepsie y Bear Mountain, a bordo de los
barcos de ruedas de la compafiia Day Line... El viento y la corriente se habran
aunado para lanzarlos a toda velocidad a Nueva York, de manera que a Sarah le habra
parecido que el destino se precipitaba sobre ellos. En poco mas de una hora, habran
visto el cielo sobre la ciudad, tefiido de negro por el humo de las chimeneas de las
casas, de las fabricas, de las locomotoras. Hacia el sur, los mastiles de los barcos de
vela en sus amarraderos habran lucido como las puntadas de un remiendo que unia el
cielo con la tierra. Entonces, cuando el paquebote llegaba a las estribaciones de la
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isla, Sarah habra visto que el reverbero del mundo era mas pomposo. Es un
sentimiento extrafio. El velero se... somete. De pronto, uno esta en medio del trafico
agitado de los ferries... hasta el agua se apresura y salpica como Nueva York... y,
superados los embarcaderos de los mastiles altos, mientras se oyen los gritos de los
estibadores, uno llega a Battery, donde el puerto parece tambalearse de tantas velas y
chimeneas: cliperes orgullosos y fragatas de Oriente y vapores de cabotaje y chalanas
de vientres de hierro que, a veces, pasan tan cerca como para ocultar el cielo tras sus
negras corpulencias que retumban, con prolongados ecos, ante el embate de las olas.

Y asi era como la sefiora Pemberton y su hijo habian navegado aguas abajo hasta
nuestra ciudad y, en mis horribles visiones de insomne, veia al chico arrastrado a la
vida de los nifios anonimos de aqui. Defino a la civilizacion moderna como el fracaso
de la sociedad en dar un nombre a todos los nifios. ;Se escandalizan por esto? En las
tribus de la selva o entre los pastores nomadas, los nifios conservan su nombre. So6lo
en el centro de nuestra gran ciudad industrial no lo hacen. Sélo donde hay periodicos
para contarnos a nosotros mismos las noticias que nos conciernen... no se garantiza
que los nifios conserven su nombre.

En el muelle, Noah Pemberton se daria cuenta de lo que habia sacrificado por un
paseo. Ya no le hacia ilusion. No a este chico, no Nueva York. Lo rodea un enjambre
de cocheros. Los mozos cargan sus baules sin que se lo hayan pedido. Y los
menesterosos de manos extendidas... y las palomas menesterosas. Y él, que ira a
vivir con su tia Lavinia, una anciana de la que no sabe nada excepto que no tiene
hijos. Y enseguida esta en un carruaje y la musica incesante de la vida perentoria de
la ciudad y la trapala de su transporte le llenan los oidos. El coche de alquiler sube
por el West Side, a lo largo de la Décimoprimera avenida, y los pulmones del
muchachito campestre se llenan por primera vez con el aire enfermizo del barrio de
los carniceros... de los corrales y de los mataderos. Acaso piense que no ha
desembarcado en Nueva York sino en la cavidad de una osamenta monstruosa y que
inhala el olor de su enorme cuerpo sanguinario.

Sarah Pemberton, con la enorme calma con la que modulaba las circunstancias
desafortunadas que les atafiian, habra tomado la mano de su hijo y habra sonreido... y
le habra contado... ;qué? Que pronto verian a Martin, que ahora Martin formaria
parte de la familia.

Pero yo habia aprendido algo sobre Martin Pemberton que, por fin, no me quitaba
el suefio. No vivia en solitario. Tenia una madre que se habia ocupado de su
educacion universitaria... y un hermano que lo adoraba. Podemos ir de arrogantes por
el mundo, con nuestros principios en ristre... y acometer con nuestra cosmologia
severa e inflexible a todos los que encontremos. Pero estan nuestras madres y
nuestros hermanos... a quienes eximimos... con quienes el intelecto despiadado se
apiada... tal como sé que ocurre en mi caso con mi hermana Maddie, por cuyo
querido bienestar voy a las cenas de la Asociacion de Fomento. Y si bien no podia
conocer el paradero de Martin Pemberton, al menos sabia qué estaba haciendo.
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Estaba seguro de ello. Habia partido al acecho. Cada detalle de estos asuntos del que
yo me habia enterado, él ya lo conocia... pero sabia mucho mas. Y lo que yo sabia,
en la oscuridad esclarecedora de mis sospechas, era suficiente para tomar la decision
inspirada, aunque no lo bastante ponderada, de profundizar mi enredo apostandome
también yo al acecho.

Como director de las paginas de sociedad del Telegram, tenia derecho a una
semana de descanso cada verano. De cualquier modo, no alcanzaba con que fuese
simple verano; tenia que ser su corazon marchito, cuando las olas de calor suben
desde el pavimento... cuando los carros sanitarios recogen los caballos muertos de
las calles y las ambulancias del Bellevue, la gente muerta de sus escondrijos... y, ésta
es la clave, cuando cualquier sobreviviente bajo la abrasadora luz decolorada esta
demasiado debilitado como para crear una noticia. Todas estas condiciones se
conjugaron y quedé libre.

Antes que nada, decidi contar lo que sabia a Edmund Donne, un capitan de la
policia municipal. Puede que no aprecien hasta qué punto era extraordinario que yo o,
a este respecto, cualquier otro habitante de Nueva York confiase en un oficial de
policia. Los municipales eran una organizacion de ladrones con licencia. Alguna que
otra vez, interrumpian la recoleccion de prebendas mal habidas para dedicarse a
practicas nocturnas en las que descargaban sus bastones sobre el craneo de la
humanidad. De habitual, los puestos en la policia se compraban. Todo oficial de
cierta categoria, desde el sargento hasta llegar al teniente y al capitan, sin excluir al
jefe de policia, contribuian su 6bolo al Twin Ring a cambio del privilegio del servicio
publico. Hasta los guardias pagaban si querian que se los asignara a uno de los
distritos mas lucrativos. Pero se trataba de una vasta organizacion, que incluia a unos
dos mil hombres, y habia algunas excepciones a la regla; Donne era, probablemente,
el mas excepcional. Entre los naturalistas, cuando se avista un pajaro que vuela mas
alla de su alcance normal, se lo considera un accidental. Donne era un accidental. Era
el unico capitan que conoci que no habia pagado por su puesto.

También resultaba ajeno a su profesion el hecho de que no fuera irlandés, ni
aleman, ni ignorante. En realidad, era tan clara su incongruencia que constituia un
misterio para mi. Se consumia en el afan que caracteriza una vida de obediencia...
como quien ha tomado el habito o quien sirve a su gobierno en un oscuro puesto de
expatriado. En su presencia, podia pensar que mi Nueva York cursi y cotidiana era la
exotica avanzadilla de este funcionario colonial... o el albergue de leprosos al que
habia entregado su vida como misionero.

Donne era extraordinariamente alto y flaco y, cuando estaba de pie, debia
inclinarse para mirar a cualquier interlocutor. Tenia la cara larga y angosta, las
mejillas enjutas y una barbilla puntiaguda. Y porque el pelo se le habia encanecido, al
igual que el bigote, y porque se le habian espesado las cejas, que habian tomado
vuelo, y porque se encorvaba cuando estaba sentado de manera que las crestas
gemelas de las paletillas mellaban su guerrera azul, a uno le recordaba a una garza
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imponente posada en su percha.

Era una eminencia solitaria. Podia tener cualquier edad, entre los cuarenta y los
cincuenta. Yo no sabia nada de su vida privada. Habia ascendido entre sus pares,
aunque estaba fuera del orden de lealtades confabuladas que pasa por fraternidad
entre la policia. Esto no se debia a ninguna rectitud de caracter... simplemente, no era
la clase de hombre que pide confidencias o las hace. Sus habilidades,
desacostumbradas, no se cuestionaban pero, en la opinién pervertida de los oficiales
que eran sus compafieros, formaban parte de la alegacion en su contra. Habia llegado
a capitan sin prisas, a lo largo de diferentes gobiernos y bajo las érdenes de diferentes
jefes de policia, a quienes les resultaba itil cuando necesitaban propagar!?! la virtud
de los municipales, receptores de la confianza ciudadana. Como esta necesidad se
presentaba periédicamente, su puesto era seguro aunque no fuese comodo. Ademas,
era de ayuda que algunos de nosotros hubiésemos escrito sobre él, de cuando en
cuando, en la prensa. Por supuesto, nunca lo habia pedido. También para nosotros, €l
era solo lo que era y seguia su propio camino.

Cuando lo visité en sus oficinas de Mulberry Street, Donne estaba taciturno,
entregado al trabajo. Parecia encantado de verme.

—cInterrumpo?

—Si, y se lo agradezco.

Ser el encargado de la oficina que daba fe de las muertes en la ciudad y las
clasificaba por edad, sexo, raza, longevidad, y causa —cimdgena, congénita o stbita
— en un registro anual para el atlas de la ciudad, que nadie leia jamas, era la mas
reciente de sus humillaciones.

Le conté todo el asunto Pemberton; todo lo que yo sabia y, también, lo que
sospechaba. Mostro un ligero interés. Sentado, encorvado sobre su escritorio, guardo
absoluto silencio. Habia algo mas acerca de Donne: su mente abarcaba toda la ciudad,
como si fuese una aldea. En una aldea, la gente no necesita un periodico. Los
periodicos soOlo surgen cuando empiezan a pasar cosas que la gente no puede ver ni
oir por si misma. Los periddicos son el recurso de los urbanamente escindidos. Pero
la memoria de Donne tenia tanta cabida como la de un aldeano. Sabia del nombre
Pemberton. Recordaba los cargos por trafico de esclavos contra Augustus, que habia
sido sobreseido, y la comision de investigacion del Congreso acerca de los contratos
de proveedores del ejército durante la guerra. Sabia quién era Eustace Simmons, a
quien llamaba Tace Simmons, y entendié de inmediato porqué yo creia que seria
bueno dar con él.

Pero dar con alguien en nuestra ciudad, la manera en que uno andaba por ahi con
el fin de dar con alguien, era casi un arte, como lo sabian todos los reporteros...
especialmente si se trataba de alguien que no tenia una vida profesional o comercial.
Lo entenderan: no habia teléfonos entonces. No habia listines telefonicos. Ni
directorios organizados calle por calle, nombre por nombre. Habia relaciones de
funcionarios municipales; relaciones de médicos en las listas del colegio de médicos;
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los abogados y los ingenieros se encontraban en sus empresas y los notables, en sus
notorias residencias. Pero si uno queria hablar con alguien, habia que ir al lugar que
ese alguien frecuentase y, si uno no sabia qué lugar era, no habia guias generales que
se lo dijeran.

—Alguna vez Eustace Simmons trabajoé para la prefectura —dijo Donne—. Hay
una taberna en Water Street que es del gusto de los guardias del puerto. Quizas
alguien sepa algo. Quiza Tace la frecuente, en honor a los viejos tiempos.

No me coment6 sus pareceres 0 si creia que mis razonamientos eran fundados. Se
lanz6 al trabajo, sin mas. Como es obvio, tuve que condescender a que las cosas se
hicieran a su manera, que era fastidiosamente... metodica.

—Lo primero es lo primero —dijo y me pidi6 que describiera a Martin
Pemberton con todo detalle: edad, estatura, color de los ojos y demas. Después se
volvié y, dandome la larga espalda, comenzo6 a revolver las pilas de hojas sueltas que
habia en la mesa que estaba detras de su escritorio.

La comisaria de Mulberry Street es un sitio chirriante. Fluye un constante y
caudaloso trajin de gente que habla a voces y todos los gritos y las protestas y las
risas y las maldiciones que entraban flotando en la oficina de Donne me hicieron caer
en la cuenta de que la vision de la humanidad que se tiene en un edificio de la policia
es, por necesidad, practica. Se parece mucho a una sala de redaccion.

Pero a pesar de todas las distracciones, Donne habria podido ser un académico en
pleno trabajo en el silencio de una biblioteca. Una lampara de gas colgaba del centro
del cielo raso. Estaba encendida, a media mafiana, porque las ventanas altas y
estrechas apenas si daban luz. Las paredes eran de un color tostado palido. Contra
esas paredes se apoyaban unas vitrinas, agobiadas bajo el peso de los libros de
Derecho, los manuales de decretos municipales y las voluminosas carpetas de legajos.
El suelo estaba cubierto por una alfombra basta y raida. El escritorio de Donne
parecia una cascara de nuez arafiada y azotada por las olas. Detras de la silla de
madera en la que yo me sentaba, una balaustrada con portilla cortaba el cuarto en dos.
No pude ver nada que diera algin toque personal a esta oficina.

Después de un rato, Donne estuvo en condiciones de decirme que no habia
ningun cadaver de varon caucasico, que respondiese a la descripcion de Martin
Pemberton, que no hubiese sido identificado y reclamado por sus deudos.

Era un hombre minucioso este Edmund Donne. El proximo paso fue tomar un
coche de alquiler que nos llevo a la Casa de los Muertos, en la interseccion de la
Primera avenida y la calle Veintiséis; alli atravesamos los salones de almacenamiento
y pasamos revista a los recién llegados. Anduve entre las hileras de mesas de zinc,
donde los cuerpos lividos yacian boca arriba bajo una lluvia constante de agua fria,
hasta que me convenci de que mi colaborador no estaba entre ellos.

—Esto no excluye nada —me advirti6 Donne, con su logica de policia—. Pero al
menos excluye algo.

El caracter de este policia excéntrico e incongruente, incongruente de por vida, es
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una pieza importante en mi historia. El entendimiento suele llegar... en trozos y
fragmentos de tediosa realidad, piezas de un mosaico que contribuyen su pizca de
resplandor a la vision definitiva. Es casi misterioso para mi que haya ido a buscar a
Donne, esta criatura meticulosa doblegada por su propia estatura. Tenia otros recursos
en una ciudad de casi un millon de almas... y al comienzo de nuestra investigacion
compartida, lo admito, estuve a punto de dirigirme a cualquiera de ellas... pero el
problema traido por mi lo ocupaba tanto que ya le pertenecia. Enseguida comprendi
que su interés no tenia nada que ver con que le faltaran responsabilidades serias en
sus funciones. De hecho, tenia una gran variedad de pesquisas independientes, que no
habia abandonado desde que dejara su anterior puesto en la infortunada Oficina de
Busqueda de Personas Pérdidas, que siempre estaba falta de personal. Habia algo
mas, algo mas... en los ojos: la mirada de quien reconoce algo, como si hubiese
estado a la espera... a la espera de que yo llegara... con aquello que él aguardaba.

Asi es que ahora estamos en su oficina, después de dos o tres noches infructuosas
en busca de Eustace Simmons por los barrios orilleros: yendo de una taberna a otra
por la ribera del East River, bajo las proas amenazantes de los paquebotes y los
cliperes que, en la noche sorda, pernoctaban en los muelles y proyectaban las
sombras de sus baupreses sobre el empedrado... un lenguaje oculto en el sonido del
mastil crujiente, en el gemido de la estacha... el hedor a pescado e inmundicias de la
orilla, me sugerian un viaje abyecto por las partes pudendas de la ciudad. Entonces,
como decia, estamos en su oficina, a mitad de mis gloriosas vacaciones de verano...
y por primera vez, he pensado en contarle a Donne la conversacion sugerente de
Harry Wheelwright en el Hotel Saint Nicholas.

Pero entonces entra un sargento que, a empellones, introduce otra distraccion por
la portilla: un tipo musculoso de jersey sucio y bombachos, canoso y con la cara bien
aporreada, la nariz y los pomulos aplastados y las orejas vueltas sobre si mismas,
como inflorescencias. Se quedé de pie frente al escritorio, envuelto en su imponente
fragancia, retorciendo la gorra entre las manos mientras esperaba que se lo
reconociera.

Donne habia estado leyendo algun tipo de documento; si relacionado o no con mi
asunto, no tenia ni idea. Me echo una rapida mirada, luego arreglo con esmero los
papeles de su escritorio y solo entonces levant6 la vista para mirar al hombre que
tenia enfrente.

—Vaya sorpresa, hombre. Knucs ha venido de visita.

—Asi es, capitan —contest6 Knucs con una deferente inclinacion de cabeza.

—Pues el crimen ha vuelto a tenernos en estima —dijo Donne, dirigiéndose al
sargento, que respondio con una risotada—. Y, ;como andamos de salud? —continuo;
se dirigia a aquel hombre como si fuesen miembros del mismo club.

—No ando muy catdlico y le doy las gracias, capitan —contest6 el viejo matén,
que tomo la pregunta como una invitacion a sentarse en el borde de la silla que estaba
a mi lado. Una amplia sonrisa dejo al descubierto sus dientes desparejos y
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ennegrecidos y sus rasgos se iluminaron con el atractivo de un nifio, con ese encanto
perverso que, a veces, es el don de los idiotas morales—. Esta pierna mia —dijo y
estird el miembro doliente mientras lo masajeaba con vigor—. Terrible lo que duele y
hay dias en que no me lleva a ninguna parte. De la guerra, nunca me he repuesto del
todo.

—¢Y qué guerra fue ésa? —pregunté Donne.

—iPor el amor de Dios! jLa guerra! Entre los estados.

—No sabia que usted se hubiese alistado como soldado, Knucs. ;Doénde fue la
batalla?

—FEn la Quinta avenida... me k di con una bala en las escaleras del orfanato de
los negritos, alli mismo.

—Ya veo. ;Y usted fue parte de los valientes que metieron fuego al edificio?

—Lo fui, capitan, y uno de sus rifles fue el que me estrope6 en aquella
escaramuza, cuando yo peleaba por mi honor contra de la leva ilegal.

—Ahora entiendo, Knucs.

—Si sefior. Y con eso y todo que a lo mejor he dicho lo que no debia, teniendo en
cuenta lo que voy a divulgar, si usted me da la venia. Pero estoy mas viejo y mas
sabio, y con eso y todo que los nifios, blancos o negros, no son una devocion mia, con
eso y todo, me siento mas inclinado por todas las almas del Sefior —se volvio hacia
mi para incluirme generosamente en la conversacion—, ya que cada uno de nosotros
somos las queridas almas del Sefior, ;0 no es asi? Y asi es que han venido a haber
cosas que yo veo y no puedo tolerar.

—Hay esperanza para todos nosotros, sefior Mcllvaine —dijo Donne—. En los
buenos tiempos, este Knucs que tenemos aqui se ganaba la vida rompiendo huesos,
torciendo cuellos y arrancando las orejas de la gente. La prision era algo natural en su
vida.

—Una verdad grande como una catedral, capitan —contestd, con una sonrisa
franca.

—FEn cambio, en estos dias —dijo Donne, dirigiéndose a mi aunque miraba al
desgraciado—, ya no se gana la vida con sus musculos sino con su facultad de
observacion y su capacidad de engafio.

—Nunca mas cierto, capitan. Tome ésta. No sé si alguna vez estuve tan alarmado
como para hablar de algo. Pero, sefior, es a costa de un riesgo conmigo mismo que he
venido, y con eso y todo que estoy en grave necesidad de una ostra o dos, y de una
cerveza Steinhardt —dijo, la mirada clavada en el suelo—. Es lo menos, por el
peligro de mi vida.

—¢Qué tiene que contarme?

—Es lo mas horrendo, sefior. Hasta alguien como yo se da cuenta. Rechazo y
abomino, sefior, que haya un hombre por ahi estas noches, que quiere comprar a los
chicos de la calle.

—¢Comprarlos?
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—Tal cual. Sanos tienen que ser, y no mayores de diez afios pero no menores de
cinco. Y da igual si varones o nifias, pero nada de piel oscura.

—¢Se dirigio a usted?

—A mi no. Lo oi en la taberna del Bufalo. Hablaba con el encargado del bar, con
Tommy, el de la barba colorada.

—¢Qué decia?

—Esto mismo. Que habia mucho talego.

—¢Con quién mas habl6?

—Bueno, como sabia que el capitan querria el servicio, pues que lo segui a dos o
tres lugares y lo vi como contaba el mismo cuento y, Dios se apiade de mi, alli va
entonces, derecho a la mismisima morada de este servidor y alli se mete y después de
un rato espio, en la ventana, porque el capitan sabe que mi casero Pig Meachum se
guarda la planta baja que da a la calle para él mismo, y alli esta el hombre sentado a
su mesa y Pig que mueve la cabeza y chupa su pipa mientras lo escucha.

—¢Cuando paso esto?

—Ni hace dos noches.

Donne se inclino sobre el escritorio y cruzé las manos.

—Y usted, ¢no lo conocia?

—No, sefor.

—¢Como era?

—Pues nada especial, capitan. Un hombre como los demas.

—¢Qué llevaba puesto?

—Ah, aqui me tiene, verdad: un sombrero de paja y un traje de lino. Pero no era
un seforito, de eso estoy seguro. Tampoco era un agonias, se notaba que sabia
cuidarse solo.

—~Quiero que lo encuentre y trabe amistad con €él. Ofrézcale sus servicios... No le
falta reputacion. Vea qué se trae entre manos y me pasa el soplo.

—iPor el amor de Dios! —el confidente retorcia su gorra en un sentido y luego en
otro. De pronto, a la fetidez de su mugrienta persona se le afiadi6 el olor acre del
miedo—. No me hace gracia. Preferiria no meterme en esto, si no le importa.

—iPero se metera!

—He cumplido con mi deber de ciudadano. Soy un viejo cojo y la vida
barriobajera me deja atras en la carrera, porque saben que ya no soy el Knucs que
solia. Me gano el pan con el ingenio solo estos dias, y el ingenio me dice que un
hombre no debe alardearse de curioso en asuntos como éste, tan tenebrosos.

—iTenga! —dijo Donne, mientras sacaba medio ddlar del bolsillo de su chaleco.
Tir6 la moneda sobre el escritorio como quien lanza una canica—. No le pasara nada
malo. Usted es empleado de la policia municipal de la ciudad de Nueva York.

Cuando el sargento ya habia despedido a aquel hombre, Donne se levanto, aunque
serla mas exacto decir que se desplego. Estird los brazos y luego se acerco a la
ventana, con sus pasos de zancuda, silentes y majestuosos. Las manos cruzadas en la
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espalda, miraba fuera como si alli hubiese un paisaje digno de verse.

—Asuntos como éste, tan tenebrosos —repitid, con la misma entonacién que
Knucs—. Asuntos como éste, tan tenebrosos —repiti6é otra vez, como si investigase
las palabras a través de la pronunciacién... y luego se sumidé en sus propios
pensamientos.

Yo, por mi parte, pensaba que lo oido era tan s6lo una variacion en la monotonia
del pecado original... desagradable por si misma, pero tampoco ajena al resto. Me
sentia impaciente por que volviésemos al asunto que nos ocupaba. Fue entonces
cuando Donne me hizo la pregunta que cruz6 como un fogonazo mi inteligencia y
tendio un puente entre los dos polos oscuros de nuestro universo:

—¢Quién se supone que querria comprarlos, sefior Mcllvaine, si estan en la calle
para quien se los quiera llevar?

Sé que pensaran que esto es la fabulacion excesiva de un anciano, pero estamos
lejos de comprender los caminos del entendimiento humano y, lo afirmo aqui, fue esa
pregunta la que me proporcion6 una primera vision fugaz del doctor Sartorius... o el
sentimiento de la presencia del doctor Sartorius en nuestra ciudad... aunque puede
que no haya sido mas que la toma de conciencia, tardia y momentanea, de la sombra
proyectada por su nombre cuando lo articularon los labios de Sarah Pemberton.

www.lectulandia.com - Pagina 71



Doce

O acaso quien yo habia introducido como protagonista de mi pesquisa traia consigo,
como a su propia sombra, a su adversario.

Que admitiera a Edmund Donne en mi secreto ponia todo el asunto de la
desaparicion de mi colaborador en otro dominio, ya que lo convertia en la empresa de
una categoria especial de gente dentro de nuestra sociedad. Piensen, ahora, en la
asociacion que formabamos: la prensa, la policia, el clero... la familia... y la novia de
la infancia a la espera de darle hijos. Todos nosotros contra... todo lo demas. Sin
embargo, yo no era demasiado consciente de esto. De hecho, descubri que pensaba
exactamente lo contrario: que la confianza depositada en Donne reducia mis
posibilidades de entender la verdad de la situacion; que la introduccién de un oficial
municipal constrefiia mi pensamiento al pequefio espacio de... la aplicacion de la ley.
El queria que hablasemos de inmediato con Harry Wheelwright, el amigo de Martin.
Por supuesto, era el siguiente paso logico. Pero me sentia raro conduciéndolo hasta
alli. Me sentia como si abandonara... mi enunciacion... por la suya. Por astuto que
fuese, Donne era un policia, ;0 no? ;Con las simples herramientas de pensamiento de
un policia? De alguna manera era como si me hubiese asociado con el doctor
Grimshaw... quiero decir, era como si tuviese esa clase de cuerda teoldgica atada al
cuello. Qué perverso de mi parte... que, habiendo solicitado la ayuda de Donne,
luego la deplorase.

No se necesitaba una cita para ver a Harry Wheelwright; la suya era una casa de
puertas abiertas... supongo que de este modo facilitaba que los coleccionistas se
detuvieran por alli. Ocupaba el ultimo piso de uno de esos edificios comerciales con
frente de hierro en la calle Catorce Oeste; era el equivalente de un gran salén, con la
hilera de ventanas que caracteriza a esas construcciones. Una especie de mugre
cristalizada cubria las ventanas, que daban al norte. L.a luz que pasaba a través era
tamizada, una luz uniforme que caia sobre todo... sin discreciéon. Una cama enorme,
apenas cubierta, contra una pared. Al lado, un armario... un fregadero y una
fresquera de las que usan hielo a medias escondidos por un biombo... algo asi como
una litografia o un grabado... muebles dispares cuya funcion, ya fuera practica o de
utileria, era dificil discernir. Y todo aquello sobre un suelo de madera astillada que, se
diria, nadie habia barrido jamas.

Cuando llegamos, trabajaba con modelo: un joven infortunado y consumido
sentado sobre un cajon tosco, sin camisa pero con los pantalones de color azul oscuro
del uniforme del ejército de la Unién. Un par de tirantes colgaba de sus hombros
desnudos y, en su cabeza, descansaba una gorra de enrolado. Al pobre desgraciado le
habian cortado un brazo por encima del codo; la piel rojiza del mufién cosida
semejaba la terminacion de un embutido, y me miraba con una sonrisa que dejaba al
descubierto sus dientes rotos y manchados, como si disfrutara de la postracion que
me producia el verlo y que, supongo, se reflejaba en mis facciones.
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Pero, cuando presenté a Donne, que iba de paisano, e informé a Harry de su rango
en la policia municipal, el modelo se puso en pie con una expresion de absoluto
horror y forceje6 para ponerse la camisa.

—iEspera! {Mantén la pose, quédate donde estas! —gritaba el artista mientras se
acercaba a él. Hubo un frenesi de objeciones, de insultos... y el manco ya huia
escaleras abajo.

Harry nos ech6 una mirada funesta con sus ojos de besugo, azules e inyectados.

—Hemos venido por lo de Pemberton —dije.

—Ya veo —y lanzo su pincel a través del cuarto—. Es tan propio de Martin
arruinar un dia de trabajo.

Desapareci6 detras del biombo y oi el tintineo del choque de vasos y botellas.

El sitio era una pocilga, pero las paredes exhibian los meticulosos habitos de
observacién de la sociedad del artista: pinturas al 6leo y bosquejos al 6leo. Sus
topicos, ademas de los veteranos mutilados y desfigurados pintados con minuciosidad
impavida, eran retratos mas académicos o escenas neoyorkinas de buen tono, pintadas
para el mercado. De manera que resultaba muy evidente el mismo espiritu
atormentado que yo percibia en Martin: la critica y la necesidad de ganarse el
sustento, codo a codo. Y habia bocetos que nunca habia visto antes, dibujos sobre
papel clavados sin ceremonias por ahi: los intrusos de las viviendas miserables del
West Side... gente hurgando en la basura de las gabarras del muelle, donde termina
Beach Street... los nifios vagabundos de Five Points calentandose en el vapor que
emana de las rejillas... la muchedumbre en la Bolsa... el trafico de Broadway y sus
carros, sus coches, sus carrocines, todos ellos empujando hacia adelante bajo una red
de cables telegraficos, bajo el sol que iluminaba las marquesinas de los escaparates de
las tiendas... En cuadrados y en rectangulos, esbozada y pintada y grabada e
impresa... la sensibilidad especifica de su era... echaba chispas y salpicaba y se
convertia en la civilizacion que yo reconocia como aquella en la que vivia.

Pero la pieza que mas me hirié6 fue un enorme retrato sin enmarcar, a medias
escondido por otros lienzos que se amontonaban contra la pared. Una mujer joven. La
habia hecho posar en la butaca rota que seguia en pie en medio del cuarto. Lucia un
vestido sencillo de color gris, de corte nitido, con un cuello blanco... una joven
sentada sin coqueteria, en franca ofrenda de su honradez; pero él también habia
logrado plasmar su genuina virtud, por la manera en que habia dejado caer la luz
sobre su rostro y sus ojos: la lealtad de su espiritu... y, ain mas dificil, lo que yo
habia percibido en ella cuando la vi por primera vez... el erotismo de la probidad. Y
también habia captado en su expresion los primeros signos de una vida arida de
institutriz, los que yo mismo habia notado durante nuestra entrevista, como si un
talante mas triste la presionase desde el fondo solemne de color siena. Toda la pintura
se habia realizado en tonos de gris, de negro, de castafio.

—Emily Tisdale —dije.

—Si, felicidades, Mcllvaine; ésa es la sefiorita Tisdale, y tanto.
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Le expliqué a Donne... que ésta era la joven que todo el mundo, ella incluida,
tomaba por la prometida de Martin Pemberton. Detras de mi cabeza, oi la risotada del
artista.

Ahora bien, yo sabia que no habia nada especial en el hecho de que quien
conociera a Martin también conociese a Emily, pero me senti golpeado como por una
extraordinaria coincidencia. Acaso era un efecto del artificio... habia tanta intimidad
en ese retrato... pero senti que habia tropezado con la fermentacion interior de esta
generacion... que era tan diferente de la mia... cada uno con su caracter propio, no
hay duda, pero con esa comtn propiedad de abrir brechas en mi entendimiento de sus
experiencias, del destino que buscaban para si mismos... como si me hubiese vuelto
un poco duro de oido y no siempre pudiese captar el sentido de sus palabras, aunque
las inflexiones fuesen bastante claras.

El artista habia reaparecido detras de nosotros. Habia sacado unos vasos cascados
y sucios y una botella de brandy. Todavia no era mediodia. Habia un leve silbido en
su respiracion. Era muy fornido este Harry, con grandes manos rollizas, y apestaba a
tabaco y a ropa sucia.

—Es bueno, ¢verdad? Advierta que no la hice posar inclinada hacia adelante con
la barbilla alzada, los tobillos cruzados y las manos en el regazo, como habria hecho
otro pintor. Emily es la duefia de su gracia... no es una gracia adiestrada. La dejé
sentarse en esa butaca... y ésa fue la pose que adoptd... los pies por delante,
apoyados en el suelo; la falda que forma pliegues sobre sus muslos, como ve, y los
brazos en posicion de descanso sobre los apoyabrazos de la butaca... y esa mirada de
claros ojos pardos siberianos clavada en uno.

—Por qué siberianos? —pregunto Donne.

—Los pémulos son altos; fijese, aqui, ¢ve que dan la impresion de elevar los ojos
en el angulo exterior? No se lo digan al viejo Tisdale, pero en algun lugar de su
piadosa estirpe protestante se colo una mujer salvaje de las estepas. Sin embargo, me
siento impedido de actuar sobre este rasgo... a causa de la candidez amistosa de la
que presumen algunas mujeres... y que interponen como un cinturén de castidad.

Harry era un grosero. La experiencia me ha ensefiado que los artistas son groseros
sin excepcién. Esa es la paradoja... un Dios misterioso les deja pintar lo que jamas
entenderan. Como todos esos florentinos y genoveses y venecianos... que eran una
canalla voluptuosa, pero a quienes este Dios confi6 la tarea de darnos angeles y
santos y hasta al mismisimo Jesucristo por intermedio de sus manos calladas.

—¢:Y no se siente impedido a causa de su amistad con Martin Pemberton? —dijo
Donne, mientras aun mirabamos la pintura.

—Ah, si, por eso también. Si insiste. Digamos que he actuado con él como un
amigo, aunque a esta altura de las cosas preferiria no ser su amigo. Y soy amigo de
Emily, aunque preferiria ser algo mas que un amigo. Y ella es la amiga que Martin ha
perdido... Si; creo que es la manera mas adecuada de describirlo.

—¢Por qué «perdido»? —preguntd Donne.

www.lectulandia.com - Pagina 74



—Porque ella porfia en que es asi —contest6 Harry, triunfante, como si hubiese
encontrado la respuesta a un enigma. Nos ofrecié unas sillas y nos sirvié una copa a
cada uno, aunque no se lo habiamos pedido.

Le habia comentado a Donne lo que, en mi criterio, debia saber sobre Harry
Wheelwright. Que lo mejor de él colgaba de las paredes. Que era un informal
redomado... que mentia por deporte... que no le sacariamos la verdad aunque la
conociera. Donne se sent6 en la misma butaca tapizada en la que habia posado Emily.
Sus rodillas emergieron delante de €él; apoy6 los codos en los apoyabrazos y junté las
puntas de los dedos de la mano e hizo una o dos preguntas, en un tono de voz que no
solicitaba respuesta pero que revelaba una irresistible confianza en que la obtendria.
No estoy seguro de que esto haya sido lo determinante, pero logré que Harry hablara.

—No sé donde diablos pueda estar Pemberton, ni qué esta haciendo, ni quiero
saberlo. Puede creerme: ya no tengo curiosidad por este asunto. Estoy harto de esa
maldita familia.

—Bien, hace varias semanas que falta a su trabajo. Esta atrasado con el alquiler.
En su opinion, ;qué le ha podido ocurrir?

—Nada por lo que valga la pena inquietarse. No a Martin Pemberton. Uno sabe
que, cuando alguien ha sido victima de la calamidad, habia alli una vulnerabilidad.
Pero no es el caso con mi imperioso amigo. No forma parte de su naturaleza que se
lo... prive... ni siquiera de una parte de aquello que la vida, aun la vida de las ideas,
puede ofrecerle.

—¢Cuando dijo que lo habia visto por ultima vez?

—Aqui, Martin vino aqui. De hecho, mientras Emily posaba. Irrumpié a los
tumbos. Era junio, pero €l todavia lucia su maldito abrigo sobre los hombros... y se
paseaba arriba y abajo con ese andar tieso que lo caracteriza. Le rompio la
concentracion. Emily lo seguia con los ojos, movia la cabeza... Las mujeres adoran a
Martin; no puedo imaginar porqué... Después de que lo desheredaran, solia llevarlo a
casa para la cena... Framos compaiieros de cuarto en Columbia, como sabra.
Entonces, era exactamente igual. Creo que nacio a las zancadas, palido y rumiando
pensamientos metafisicos. Desdefioso con sus compaiieros de estudio... odioso con
sus profesores... en todos los sentidos soberbio, brillante, insufrible.

—:Eran buenos amigos?

—Bueno, me resultaba entretenido. Aunque, como sabra, nunca me intereso verlo
sin camisa... con ese pecho blanco y concavo que siempre consideré un receptaculo
ideal para la tisis. Pero cuando lo llevé a casa, mi madre y mis dos hermanas
quedaron encantadas con él. Lo alimentaban y escuchaban sus ideas. Lo adoraban.
Quiza porque es demasiado serio para insinuarse con las mujeres o para solicitar su
simpatia. Si, ha de ser esto. Las mujeres confian en un hombre cuando parece no
advertirlas en tanto mujeres.

Pero ¢por qué motivo Martin habia interrumpido la sesién de pintura?

—No lo sé... solo por interrumpirla, supongo. Para descargar su mal humor sobre
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nosotros. La alterd. Discutieron.

—¢Acerca de qué?

—¢:Quién lo sabe? Aun cuando uno esté sentado alli escuchando, nunca podra
decir a ciencia cierta por qué discuten los enamorados. No se conocen. Pero el tema
aparente era la fidelidad. No la infidelidad, perdone usted. Martin atacaba a Emily a
causa de su lealtad.

«;Es que no lo entiendes?», grita mientras ella sigue sentada en mi butaca y llora.
«Cada vez que nos vemos, abuso de tu paciencia y maltrato tu naturaleza. No parece
importarte. {Esperas hasta la proxima! ;No ves el infierno al que te enfrentas? ;Si me
entrego a ti en mi presente condicion, sin ninguna respuesta, sin que haya entendido
nada? Te retorceras de nostalgia por tu anterior desdicha de esperarme, ansiaras estar
de vuelta en aquel maldito jardin de nuestra infancia... con sus fantasias tontas y
anifiadas sobre la vida». Y asi siguio, sin fin.

—FEntonces, Emily estaba al corriente de las... visiones de Martin.

—Ah, claro. El las compartia generosamente con todo el mundo.

—¢Queé quiso decir con... «sin ninguna respuesta, sin que haya entendido nada»?
¢Uso0 estas mismas palabras?

Donne habia pronunciado estas palabras casi en un susurro, con un interés que, de
alguna manera, tuvo como efecto poner de relieve la juventud de Harry. Volvi a
darme cuenta de cuan jovenes eran todos ellos. Es mas dificil ver la juventud en
alguien que es tan fornido y tiene papada, pero Harry atin no habia cumplido los
treinta. Suspird. Se sirvio otra medida de brandy y mantuvo la botella en suspenso.

—Esto es muy civilizado... jestan seguros de que no quieren otra? —Y después
nos mird, primero a uno y luego al otro, por turnos—. No hay razon para que todo
esto deba ser desagradable, ;0 la hay? En mi opinion, Martin quiso decir que habia
visto a Augustus Pemberton... y que luego se habia llevado un chasco.

—¢Qué quiere decir?

—No puedo decir nada mas. Lo he jurado.

Harry asent6 su corpulencia en una silla de madera. Nos mantuvimos en silencio
mientras se preparaba para romper su juramento. Tenia la mirada clavada en el suelo
y dej6 escapar un quejido sordo. Entonces, dijo:

—~Cuando escriba mis memorias, yo y solo yo seré el tema. No pretendo
hundirme como el mero cronista de la familia Pemberton. No lo haré, por nada del
mundo. Mis pinturas se exhibiran en los museos. Mi propio destino es otra historia,
no ésta. No ésta.
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Trece

—Y ahora viene lo mejor. Sabia que llegariamos a esto. Sabia que lo hariamos.

»Pues bien, una noche estdbamos sentados en una taberna de East Houston Street,
donde las damas que la frecuentan sin acompafiante no son necesariamente
profesionales sino apenas insomnes... o imprudentes. Un violin y un armonio
animaban el baile. Esto sucedia en junio pasado, hacia las postrimerias del mes,
porque recuerdo que los periddicos habian anunciado el solsticio de verano. Los
periodicos arman un gran jaleo con cosas en las que nadie piensa dos veces; debe
admitirlo, sefior Mcllvaine... Esa noche en particular, Martin concibi6 el capricho de
ir al cementerio de Woodlawn a ver a su padre. Queria que lo acompafiara, sin
demoras... que lo acompaiiara al cementerio y abriésemos el ataid y contemplasemos
los esplendores que contenia. Era después de medianoche; yo estaba bastante
borracho pero recuerdo haber pensado que la idea no me apetecia demasiado: la
exhumacion de Augustus Pemberton. Lo habia visto una o dos veces mientras vivia y,
por mi, no habria dedicado ni un pensamiento a la renovacion postrera de su trato.
Pero Martin sostenia que necesitaba la certeza de que el viejo se encontraba bien.
Sentada a nuestra mesa, habia una virago que reia con estruendo. Le sefialé que, sin
duda y gracias a su condicién de difunto, Augustus Pemberton se encontraba bien...
que, de hecho, su estado podia describirse como una especie de perfeccion. Antes de
que la situacion se me hiciera comprensible, Martin me habia asido por el brazo y
subiamos a un coche de alquiler que nos llevé al galope hasta la Estacion Central,
donde logramos alcanzar el ultimo tren nocturno... ;o fue el primero de la mafiana?
Sea como fuere, teniamos el vagon entero para nosotros y partimos con destino a la
aldea de Woodlawn. Ya lo saben: todos los opulentos y adinerados quieren que se los
entierre alli; es un cementerio selecto y elegante... Nos bajamos del tren en esta
estacion desconsoladora y ni se nos venia a las mientes como llegar hasta el lugar ni
qué hariamos una vez alli. Yo tenia frio. Tiritaba. No me caben dudas de que no hay
motivo para que el tiempo se doblegue al calendario. No nos quedaba nada para
beber. Pedi encarecidamente a Martin que lo reconsiderase. La sala de espera estaba
desolada, pero habia un brasero que conservaba algo de calor de la noche anterior y
pensé que podiamos sentarnos al lado, mientras esperabamos el proximo tren que nos
llevaria de vuelta a la ciudad. Sabia que, a la larga, llegaria. O quizas haya argiiido
que era mejor esperar hasta que amaneciera para profanar la tumba de su padre, pues
de esa manera podriamos ver lo que haciamos. Entendia por qué Martin estaba
poseido por esta idea extravagante; me habia hablado de sus visiones fantasticas
durante toda la primavera y, aunque comprendia el desatino, me sentia indeciso
porque no lograba discernir qué era lo mejor para Martin: ver o no ver el cadaver del
padre. El estaba tan borracho como yo, pero la suya era una ebriedad de propésito
firme y coordinado, como si la bebida, en lugar de embotarlo, le hubiese llevado los
sentidos a un grado de concentracion mas penetrante. El hecho es que cuando a mi
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querido Martin se le mete algo en la cabeza, no se puede discutir con él. Sus modales
son convincentes y la forma en que trata a los demas, ain cuando los necesite o
necesite ayuda, hace que uno, tarde o temprano, se sienta tonto o intrascendente...
como alguien falto de resolucion, de vision moral e, incluso, de mero coraje. Pues
bien, que tuvimos este pleito de borrachos y yo, que en mi fuero interior me
reconozco sin ninguna de esas virtudes... yo, decia, me di por vencido y dejé que me
persuadiera y arrastrara mi esquiva y ebria persona tras él, que buscaba el mausoleo
de la familia.

»Recuerdo que la caminata cuesta arriba casi me dejo sin aliento. La calle de la
aldea era una vereda de tierra, flanqueada por algunas casas, una tienda y una iglesia
de tablas de madera. Por toda claridad teniamos la que daba una medialuna.
Cruzamos un callején en el que habia una de esas caballerizas de alquiler y oimos el
bufido y el repente de un caballo y, en ese instante, Martin me describi6é una vez mas
sus visiones, como si yo nunca hubiese sabido de ellas, y me pregunto por qué
siempre veia el coche blanco cuando habia tormenta. Ni siquiera atiné con una
respuesta. S6lo cuando habiamos dejado atras la aldea y caminabamos a lo largo de
un alto muro de contencioén, cai en la cuenta... por fin... de que mi amigo tenia la
firme intencién de exhumar a su padre. jDios mio! jEstamos en los tiempos
modernos! Nuestra ciudad se ilumina con farolas de gas; tenemos ferrocarriles
transcontinentales; puedo enviar un mensaje por cable a través del océano... jYa no
desenterramos cadaveres!

»Creo que me despejaba con rapidez... algo que uno experimenta como la
capacidad de juzgar las consecuencias. Entramos por el porton principal Yy,
finalmente, en las lomas de la necropolis de Woodlawn, Martin encontré una
sepultura; digamos que modesta: un unico angel de marmol coronaba un delgado
pedestal y una lapida al pie informaba del nombre y las fechas y declaraba las
bondades del difunto con la vulgaridad que caracteriza a la gente cuando se dirige a la
posteridad. Yo habia contado con algo que estuviera a la altura del hombre: una
boveda monumental ricamente tallada que pregonara las glorias de su vida, y una
cerca que separase a Augustus de la humanidad circundante. Martin también se
desconcertdé por la humildad de aquello, tanto que pens6 que éste podia ser otro
Augustus Pemberton y se puso a buscar al verdadero. Pero, bajo la luz de la luna, se
arrodillo otra vez delante de la lapida y dijo que aquellas fechas coincidian con las de
su padre y que habria sido una broma demasiado siniestra que dos Augustus
Pemberton hubiesen vivido en este mundo al mismo tiempo. Y asi fue que caimos de
rodillas, en ebria perplejidad, incapaces de entender por qué semejante hombre habia
elegido el decoro y la frugalidad a la hora de la muerte.

»Y de algin modo, sentado alli mientras me castafieteaban los dientes, pude ver
las siluetas foscas y todavia fantasmales de los arboles y luego, a medida que mis
ojos penetraban las tinieblas, los flancos de las lomas erizados de lapidas; entonces
comprendi que no estaba husmeando en la oscuridad sino en las albisimas brumas del
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instante previo al amanecer. Todo era humedad; el rocio me pintaba la cara de
humedad y, mientras me sacudia la tierra himeda que se habia pegado a mis
pantalones, vi que Martin bajaba por la vereda, como una aparicion en aquella luz
rezumante de grises, seguido por dos hombres; la pala al hombro uno; el otro, un
pico. Era obvio que me habia dormido contra una roca... El habia ido en busca de
estos asiduos del cementerio y los habia encontrado, como si fuesen conocidos por su
permanente disposicion a desenterrar los muertos queridos a pedido de cualquier
deudo. Aun hoy desconozco dénde los encontré y qué les dijo. Lo que si sé es que yo
les pagué, porque era quien tenia dinero aquella noche.

»Se quitaron las chaquetas pero no las gorras, se escupieron las palmas de las
manos, las frotaron entre si y se pusieron a trabajar. Desde un lugar mas elevado,
sobre un otero, Martin y yo nos mantuvimos juntos mientras los vigilabamos:
primero, el pico desprendia el césped; luego, la pala lo amontonaba a un costado y
asi, pico y pala, hasta que empezaron a descender en el agujero cavado alrededor de
ellos mismos. A medida que el trabajo avanzaba, adverti que el cielo se tornaba mas
claro y mas blanco y que, bajo aquella luz, el rocio se convertia en una niebla espesa
por la que di gracias a Dios, ya que temia que nos descubrieran... porque las
prisiones dejan bastante que desear estos dias.

»Para mis adentros, traté de dar algun viso de cordura a aquel asunto pasmoso.
Intenté convencerme de que aquel acto no era totalmente anormal, de que tenia algin
sentido, aunque fuese estrafalario, si se tomaba en cuenta la eterna lucha de Martin
con su padre... como si la vision de los restos del viejo lo liberase de sus
enfermizas... visiones... y le permitiera encontrar alguna paz interior, si la paz le fue
posible alguna vez.

»De pronto, hubo un sonido diferente, el de la pala contra el atatud, y senti la
mano de Martin como una garra en mi hombro. Ahora que el momento habia llegado,
no podia moverse. Lo disfruté. Como imaginara, no tengo miedo de las cosas
muertas. He dibujado cosas muertas toda mi vida: insectos muertos, pescados
muertos, perros muertos. Cadaveres, en las clases de anatomia. Le dije que me
esperara donde estaba y fui hasta el borde del pozo. Los dos hombres habian cavado
unas gradas en la tierra; acuclillados en ellas, rascaron la tapa del ataud hasta dejarla
limpia y, con gran esfuerzo, lograron descerrajarla con ayuda de una mandarria
pequefia y una cufia de hierro que, en su abundante sabiduria, habian traido con ellos.
Me pregunté si existiria un gremio que agrupara tales actividades... La tapa se solto;
la izaron y la apartaron. Me provoqué una aceleracion del pulso en nombre de mi
amigo. Me arrodillé y miré. Una figura desalifiada yacia sobre un acolchado de seda
blanca. Y se lo contaré ahora, capitan Donne, se lo contaré impunemente, porque no
fuimos nosotros quienes cometimos el crimen mayor. Era un cadaver muy
encogido... vestido con ropas dispares... en la cara pequefia y curtida, los parpados
estaban cerrados y los labios, fruncidos... como si intentase entender algo o, tal vez,
recordar algo que habia olvidado... La luz bajo la cual realizaba mi examen no era
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todavia la del dia, como imaginara. Tenia que ver a través de ella, como quien lo hace
a través de una suspension lactescente. El aire era himedo, el suelo estaba himedo y,
en tanto yo miraba, los pliegues de seda de la mortaja se oscurecian a causa de la
intemperie. Segui mirando, con estupor, maravillado por los brazos... uno descansaba
sobre el pecho, el otro se habia deslizado hacia el costado... los brazos terminados en
unas manos pequefias que salian de unas mangas sin pufios. No habia corbata, ni
cuello, ni levita sino una chaqueta corta y una camisa blanca y un lazo de color rojo.
Los pantalones le llegaban a los tobillos. No calzaba botas, sino unos zapatos de
charol. Intenté reconciliar aquellos datos extravagantes con lo que recordaba de
Augustus Pemberton. Ofi el susurro de Martin, “por el amor de Dios, Harry...”. Ahora
tengo la impresion de que pas6 una eternidad antes de que me diese cuenta de que
aquel cadaver era el de un nifio. Un nifio muerto yacia en aquel féretro.

»Los sepultureros emergieron de la tumba. Se me sali6 el sombrero, me rozo6 la
cara, cayo dentro del cajon y aterrizo, erguido, sobre el pecho. Parecia que el nifio
sostuviese una chistera sobre el corazén... saludando un desfile conjetural. Me rei,
me resulto gracioso. “Ven, Martin —Illamé—, ven a dar los buenos dias a nuestro
amigo”.

»Y0 no estaba tan sobrio como creia. Quién es capaz de decir, hoy, qué habria
preferido ver Martin alli, en medio de la niebla blanca del cementerio de Woodlawn.
Tomada la determinacion de hacer el descubrimiento, cualquier resultado era terrible.
Bajo del otero, se arrodillo y mir6é dentro del pozo... oi un gemido... un sonido sordo
y sobrecogedor... en absoluto su voz... sino la voz de un ancestro escabroso... de
mas de un milléon de afios. Mis propios huesos fueron su caja de resonancia. No
quiero volver a oir aquel sonido, jamas.

»Martin me hizo jurar que nunca se lo contaria a nadie, de lo cual no podia sino
alegrarme. Los sepultureros cerraron el ataud y volvieron a enterrarlo. Queria
marcharme de ese sitio, pero Martin insisti0 en que nos quedasemos hasta que se
terminara el trabajo. Recuerdo que él mismo apisono la hierba alli donde no le
satisfacia su aspecto.

»Solo lo vi en contadas ocasiones después de esto... y ahora ya no lo veo. Dejo
de venir por aqui. Deberia toparme con él de tanto en tanto; después de todo,
frecuentamos los mismos lugares y la misma gente... pero no lo veo. No tengo ni
idea de donde pueda estar... ni quiero saberlo. Su compaiiia es peligrosa. Cualquier
curiosidad de mi parte... qué ha pasado con el cadaver de su padre; qué hace el nifio
en su lugar... si me permito un solo pensamiento acerca de este... espeluznante...
combate familiar... En fin, se merecen los unos a los otros, con esas horribles batallas
que libran mas alld de la muerte... Me niego a pensar en esto... Esta especie de
quebranto moral profundo puede contagiarse si el vinculo es muy estrecho, tal como
se contagia el colera. Cuando pienso quién pago por aquella noche espléndida! Y en
cuanto a la firmeza de caracter de un hombre, le aseguro que Martin Pemberton no ha
sido un amigo comparable a Harry Wheelwright, jamas lo fue ni lo sera... Sin duda,
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no tendria ni la gracia ni la presencia de animo que mostré si, Dios no lo permita, las
cosas se invirtiesen y fuese un Wheelwright quien se escapa del sepulcro.

»Pero me siento contaminado... Y ha ido a peor... La imagen de ese nifio muerto
se ha instalado en mi cabeza. Si pudiese, la pintaria.

»Jamas diré nada de esto en mis memorias. Cuando escriba mis memorias, seré el
protagonista de la narracion. No tengo ninguna gana de que la posteridad me recuerde
como el devoto apasionado y el secretario meritorio de la familia Pemberton... que
vivio por un tiempo... en la civilizacién ilustre y descorazonante de Nueva York...
Mi propio destino sera otra historia... no ésta.
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Catorce

La historia, tal como Harry la habia contado, era sin duda de las que disparan la venta
de los periddicos y Donne supuso que me bullia la sangre. Cuando abandonamos el
estudio del artista, sugiri6 que almorzaramos en una cerveceria de los alrededores.
Conocia a los de mi profesion: sabia que el periodista es un mamifero carnicero...
que vuelve con la noticia en las fauces para depositarla a los pies de su editor. Y
como los animales no tienen discernimiento ni pueden actuar contra su propia
naturaleza, queria inculcarme la necesidad de moderacion. No me ofendi. Después de
todo, lo habia hecho mi socio en esta empresa. En las asociaciones provechosas, se
supone que cada uno salva al otro de sus peores instintos. No podia imaginar cuales
serian los suyos, pero confiaba en que los reconoceria cuando aparecieran. Al mismo
tiempo, queria asegurarme de nuestro mutuo entendimiento.

—¢;Como hara la policia municipal para desenterrar un cuerpo sin que se entere
toda la ciudad? —le pregunté.

—No puedo ordenar una exhumacion sin permiso de la familia del difunto.

—De Sarah Pemberton, dira.

—Si. Y no puedo hacer esta peticion a la sefiora Pemberton sobre la unica base de
las afirmaciones del sefior Wheelwright.

—Yo le creo, mentiroso como es.

—Yo también le creo. Pero quisiera dirigirme a la viuda con algo mas.

—¢:Qué mas?

—Fse es el meollo. Verd usted, tenemos que encontrar mas cosas,
corroboraciones. Estos asuntos se desarrollan asi: uno necesita la evidencia de lo que
ya sabe. Segun Wheelwright, el nifio estaba en un ataid de tamafio normal, lo que
sugiere... la intencién de engafio. Pero no podemos fiarnos de lo que vio. Estaba
borracho y la luz era deficiente. Todavia debemos asegurarnos de que el cementerio
no cometio un error. Necesito ver el registro de inhumaciones de ese afio. Que no
haya sido una confusién de identidades... y dos cuerpos cuyos funerales debian
celebrarse el mismo dia se hayan colocado en las sepulturas equivocadas.

—FEs muy poco probable.

—Paso a paso, sefior Mcllvaine, de manera sistematica. Con disciplina...
empezando por lo menos probable. Necesito comprobar el certificado de defuncién
del sefior Pemberton. Llevara la firma de un médico. Me gustaria tener la ocasién de
hablar con ese médico...

Y también, en el Registro Mercantil, querremos repasar las escrituras y los
contratos... a fin de saber en qué transacciones se comprometio el sefior Pemberton
durante el afio, digamos, precedente a la fecha oficial de su muerte... y asi siguiendo.

—¢Puede hacer todo esto sin que la jauria despierte?

—Creo que si.

Hablabamos inclinados sobre la mesa, en voz baja; éramos dos conspiradores
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mas.

—iHombre!, usted sabe de qué va el negocio de la prensa. Quiero su palabra...
yo le he metido en esto... en el supuesto de que, usted protegeria mis intereses.

—Entiendo —djijo, asintiendo con un movimiento de cabeza.

—Esto es una exclusiva. Es mia... no habria ninguna historia si yo no la hubiese
descubierto.

—Asi es.

—Y cuando se acerque el momento en que usted ya no pueda garantizarme que
sea s6lo mia... debe ponerme sobreaviso.

—De acuerdo.

Me bullia la sangre, pero también a Donne. Habia una luz nueva en esos ojos
afligidos y una mancha de color sobre esos pomulos ascéticos. La verdad del asunto
es que yo estaba de acuerdo con su plan de investigacion y que acaso haya protestado
como lo hice porque asi se esperaba de mi. Decia lo que él pensaba que diria un
periodista. En la atenta compafiia de Edmund Donne, de pronto uno deseaba ser como
él suponia que uno era. ;Acaso no era esto lo que le habia ocurrido a Harry
Wheelwright? Donne habia dado por supuesto que €l contaria lo que sabia, y asi lo
hizo.

A esta altura de los acontecimientos, yo creia que Wheelwright merecia mis
disculpas. Entendia la arrogancia de esta generacion de jovenes... que se mantenian
aparte, como si fuesen la segregada comunidad de los Cuerdos, con gente de su
misma edad por unicos vecinos, gente que reconocian a primera vista, que caminaba
por las mismas calles. Pero la conducta de Martin habia sido un golpe fatal en el
corazon de sus pretensiones: los habia vuelto tan sospechosos como el resto de la
humanidad.

Por eso, sentia benevolencia hacia el artista. Y también gratitud, aunque jamas se
la expresaria. Su historia era abrumadora. Pero, si he de ser sincero y ustedes lo
piensan con calma, la mejor manera de perder mi exclusiva era darla a conocer
demasiado pronto... en emulacion de la imprudencia del propio Martin. Como
miembro de la profesion periodistica, Martin sabia que podria haber aplicado los
mismos métodos circunspectos que ahora defendia Donne. En cambio, se los habia
saltado todos a la torera y, desesperado y excesivo, habia profanado la tumba en la
noche. Si yo lo seguia, terminaria al borde de la sepultura... y conmigo, todos los
reporteros de la ciudad.

No; Martin habia extraido de su amigo el juramento del secreto y el secreto se
mantendria intacto con nosotros: con Donne y conmigo. Me interesaba tanto mi
colaborador como la historia... la historia codiciada en silencio... que, de escribirse,
superaria al periodismo. La confesién de Harry era, entre otras cosas, la restitucion de
una pesquisa inspirada. Para mi fue, por usar las palabras de Donne, una
corroboracion. La evidencia de lo que ya sabia. Mi colaborador estaba vivo... tan
solo que ahora habia desaparecido en aquella region donde la existencia de la gente...
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0 su inexistencia era... indeterminada. Estaba alli junto con su padre... y con el
factotum de su padre, Tace Simmons, y quizd también con el médico que
supuestamente habia tratado a Augustus durante su enfermedad fatal, ese médico
espectral, el doctor Sartorius.

Ahora tenia la certeza de saber cuanto Martin Pemberton sabia en el momento de
su desaparicion. Me parecia que podia proseguir con mi propia pesquisa sin traicionar
la grandeza de la suya. Por si acaso, no le habia prometido a Donne que no lo haria.
No habia pasado mas de un par de dias desde nuestra visita al estudio de
Wheelwright, cuando volvi a mi trabajo en el Telegram y, de inmediato, envié un
cable a nuestro corresponsal politico en Albany; le solicitaba que, en alguna pausa
tranquila —quiza cuando los reputados legisladores de Nueva York, exhaustos por los
esfuerzos a favor de algin proyecto de ley del sefior Tweed, se tomaran un descanso
recreativo en las mesas de poker— viajase hasta el lago Saranac... a fin de recoger
informacién sobre los logros de la moderna medicina norteamericana para una
eventual serie de articulos en el periddico. Queria los nombres de los sanatorios, de
los médicos, una descripcion de los tratamientos que aplicaban y otras muchas cosas
mas.

Envio sus apuntes por correo unos dias mas tarde: habia dos pequefios sanatorios
para tisicos. La tuberculosis era la unica enfermedad tratada. El jefe médico de la
mejor de esas instituciones era un tal doctor Edward Trudeau, tisico él también, quien
habia descubierto los saludables efectos del aire de los Adirondack durante una visita
a las montafias en invierno. La relacion de los nombres de los terapeutas no incluia el
de Sartorius.

No me sorprendio en absoluto, pues estaba persuadido de que cualquier cosa que
Augustus Pemberton hubiese dicho a su mujer seria mentira. Pero Sartorius era un
nombre inusual... y si era una invencion, no le pertenecia a Pemberton ni a su
asistente, ninguno de los cuales tenia el ingenio necesario para una invencion tan...
concreta.

En la balaustrada que separaba mi oficina de la sala de redaccién siempre habia
colaboradores que, sentados, esperaban un encargo. Envié a uno de ellos a la
biblioteca de la Asociacion de Médicos de Nueva York, en Nassau Street, a buscar el
nombre Sartorius en el registro de facultativos de la ciudad. No estaba registrado.

Habia reivindicado para mi el territorio de la historia, de hecho, en negociacion
con la policia por mis derechos sobre él... pero, asi y todo, qué espectral... apenas
una esperanza de palabras aparecidas sobre una pagina... palabras insustanciales...
nombres espectrales... cuya realidad, cuya verdad, no eran mas que gradaciones de lo
espectral en la imaginacion de otro espectro.

Aun asi, les contaré ahora sobre las siete columnas del periddico. En aquellos
dias, publicabamos las noticias en sentido vertical, una al lado de la otra: un titulo, un
subtitulo y la historia. Si habia una de mayor importancia, se publicaba hasta agotar
la primera columna y se tomaba de la segunda todo cuanto fuese preciso. Era un
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periodico vertical, sin disparos de titulares que atravesaran la pagina, sin columnas
dobles, y con pocas ilustraciones... Era un periodico de siete columnas de palabras;
cada columna, portante de su propia carga de vida, un soporte, palabra por palabra, de
una version diferente de sus... terrores desvergonzados. Los primeros periodicos
fueron folios comerciales con consejos mercantiles, los precios del algodén y las
noticias portuarias... folios que podian servirse sobre la bandeja de la cena. Ahora,
imprimiamos ocho paginas de siete columnas y sé6lo con los brazos extendidos se
podia mantener el periddico tenso en toda su anchura. Y teniamos lectores en la
ciudad que estaban acostumbrados a esto... que escandian nuestras columnas al
instante de obtenidas, todavia calientes, de las manos de los nifios vendedores de
periodicos... como si nuestras historias fuesen proyecciones de las multiples almas de
un hombre... y ningun significado resultase posible de la lectura de una columna si se
carecia del sentido de todas las demas... en descenso simultaneo... nuestra vida de
terrores desvergonzados que se consumia en palabras constrefiidas a siete columnas
en descenso simultaneo... ofrecida por manos infantiles a cambio de un penique o
dos.

Asi pues, en este relato de prensa, aqui, en el mio, en estas... noticias viejas... les
advierto: el sentido no esta en la columna lineal sino en el conjunto de todas ellas.
Claro que no encontraria a ningun doctor Sartorius en las relaciones de los registros
médicos... como tampoco habia encontrado a Eustace Simmons en las tabernas de las
orillas... o a Martin Pemberton escaleras arriba, en su cuarto de Greene Street. El
pensamiento lineal no los encontraria. Pero una mafiana, mientras buscaba en la
gaceta de la policia para elegir los sucesos que publicaria, lei que se habia encontrado
el cuerpo de un tal Clarence «Knucks» Geary, de edad incierta, flotando en el rio,
cerca del muelle de South Street; a menos que me equivocara, era el mismo picaro
que habia conocido en la oficina de Donne y, por segunda vez, aquel encantador
idiota moral me distrajo de aquello en lo que yo habria preferido concentrar mis
pensamientos.

Creo que fue aquella misma tarde que fui con Donne a la Casa de los Muertos, en
la Primera avenida, un escenario habitual para €l que, con rapidez, se me hacia
habitual también, y vi el cuerpo de aquel pobre tipo Knucks: los ojos azules e
infantiles eran opacos. Unos circulos de sangre coagulada delineaban las fosas de su
nariz aplastada de pugilista. Los labios retorcidos le descubrian los dientes, como si
hubiese esbozado una sonrisa en el instante de la muerte. Donne le iz4 la cabeza por
los cabellos, bajo la ducha de agua. Le habian roto el cuello.

—Observe el contorno de este cuello —dijo Donne—. Y mire este torax, estas
espaldas. Es un toro. Aunque lo cogieran desprevenido... ¢;Imagina la fuerza que se
necesitaria para romper un cuello como éste?

No entraba en mis planes que a Donne le provocase una congoja tan terrible. Pero
estaba... estaba perturbado, aunque este animo s6lo se manifestase en una
impasividad mas... torva. Volvio a dejar la cabeza en su lugar, a mi juicio, con un
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respeto desmedido, con una urbanidad inadecuada. Qué afectos extrafios crecen en
esta ciudad... como las malezas que brotan de las hendiduras del pavimento. La
muerte de Knucks era el unico tema del que parecia dispuesto a hablar. Esperé en
vano que llegara el momento de volver a nuestra preocupacién comun. Me
defraudaba ser testigo de la... vulnerabilidad de Donne. No podia sino pensar en el
maton, de cuya muerte se sentia responsable. Y, abstraido de cualquier otro
pensamiento, se entregd al intento de encontrarle un sentido o una razon a aquella
muerte... como si aquel maton patético hubiese sido el personaje mas importante de
la ciudad.

En cuanto a mi, me sentia abatido porque tampoco yo habia avanzado nada:
después de las revelaciones de Harry crei que la verdad se precipitaria. Estaba irritado
por la facilidad con la que Donne se habia distraido de nuestra investigacion. No
valoré que él era como un periodico ambulante, capaz de incluir varias historias
simultaneas en sus descensos paralelos. Me dijo, sin dar explicaciones, que
necesitaba hablar con todos los chicos vendedores de periddicos que pudiese
encontrar. Recuerdo el sobresalto que me caus6. Conmocionado hasta el punto de
caer en mi propia impasividad, guié a Donne y a su sargento hasta Spruce Street, a la
cafeteria Buttercake Dick, donde los nifios de los periédicos tomaban su cena después
de una noche de trabajo.

La cafeteria de Dick era el ateneo de los pregonadores de periddicos: un agujero
subterraneo al que se bajaba por tres escalones. Tablones y bancos por todo arreglo.
Adelante, la barra donde cada chico compraba su jarra de café y una de las
magdalenas negruzcas de Dick, partida al medio y rellena con una bola de
mantequilla. Un poco antes habia comenzado a llover sobre la ciudad. El s6tano, con
su techo bajo, apestaba a queroseno, a mantequilla rancia y al olor de la ropa huimeda
de treinta o cuarenta chicos mugrientos.

Donne y yo nos sentamos a la entrada... el sargento fue al centro del salén y
habl6. Los chicos se habian callado, como escolares en presencia del director.
Dejaron de comer y escucharon lo que se decia sobre un asunto de cuya seriedad no
necesitaban demostracion.

Habian conocido a Knucks Geary, tanto como conocian a cualquier otro adulto
que les metiese el resuello en el cuerpo. Al parecer, una de las gangas de Knucks en
sus afios declinantes era trabajar de paquetero para los distribuidores de periodicos.
Yo no habia tenido noticia de esto, Donne no me habia dicho nada... a pesar de que
tocaba directamente a mi profesién. Knucks, desde un carro tirado por caballos,
lanzaba los paquetes de periodicos en las esquinas asignadas a cada chico, o bien
repartia ejemplares en las plataformas de carga de los edificios de los grandes
rotativos. Era el intermediario del intermediario. Los distribuidores pagaban un dolar
con setenta y cinco centavos por cada cien ejemplares y a los chicos les cobraban dos.
Knucks agregaba un sobreprecio para Knucks. Asi, este pretendido defensor de la
causa de los ninos de la calle, a ciertas horas de su dia de labor, les habia estado
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robando.

—AQue se pudra en el infierno —dijo uno de los nifios—. Me alegra que por fin se
la hayan dado a él.

—~Calma, calma —grit6 el sargento.

—¢ Verdad que te pego, Philly?

—Lo digo... Knucks cabronazo.

—Yo también, sargento. Si no le dabas su parte, venia y te la daba.

Habia un consenso general; los chicos hablaban todos a un tiempo.

El sargento puso orden a voces.

—Ya, que eso no os importe. Peor para vosotros si el listo que lo asesin6 toma su
lugar. Ahora nuestro tema es el periddico de ayer. Que hable quien haya visto a
Knucks Geary y que diga a qué hora lo vio.

No me sentia a gusto alli, en el extremo mas vergonzoso del negocio de la prensa.
Los neoyorkinos obtenian diversiones estupendas de las manos de los nifios
pregoneros, pero si los miraba bajo aquella luz amarillenta, tan amarillenta como la
mantequilla de las magdalenas, sélo veia seres esmirriados en cuyos rostros se habian
grabado las lineas y las sombras de la servidumbre. Dios sabia donde hacian noche.

Con lentitud, con reticencia, empezaron a dar testimonio. Un chico miraba a sus
comparieros, quienes a su vez lo miraban en una especie de asentimiento, y solo
entonces se levantaba a declamar su bolo.

—A mi me trajo los paquetes a las cuatro, al lado de la tienda de conservas
Stewart’s, como siempre.

Y otro:

—ILos mios me los dej6 en Broad Street, donde la Bolsa.

A medida que se iban explicando en voz alta, yo podia reconstruir en mi
imaginacion el mapa de la ultima jornada de Knucks: empezé en Printing House
Square, bajo al centro por Broadway hasta Wall Street y luego torcio a la izquierda,
hacia el rio, por Fulton y South Street.

Un golfillo pequefio y debilucho se puso en pie y declar6 haber visto a Knucks
cuando se apeaba de la zaga del carro de reparto en marcha, frente a la taberna Black
Horse. Ya era oscuro; las farolas estaban encendidas.

El chico se sentd. El sargento pase6 su mirada sobre ellos. Ninguno mas hablé. El
sitio era silencio. Aunque el sargento habia hecho las preguntas, la inteligencia de
Donne las sostenia. Donne se puso en pie.

—Gracias, compinches —dijo, y agregé—: Tendran otro café y otro pastel, a
cargo de los municipales.

Dejo dos dolares sobre la barra. Y ya estabamos fuera, camino al Black Horse.

Me enorgullecia de mi competencia en materia de tabernas, pero no conocia ésta.
Donne nos guio sin vacilaciones. Quedaba en Water Street. Habia muy poco que no
supiera sobre la ciudad... quiza porque vivia tan ajeno a su normalidad. Habia
cultivado sus habilidades enfrentado a un empleo acerbo de por vida... acaso esto
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explicase aquello... el conocimiento que llega con el enajenamiento. Que Dios me
desdiga: yo no podia pasar diez minutos siguiéndolo en sus incursiones sin sentirme
también ajeno, como si esta ciudad rugiente y rebosante que vibraba con el vapor de
los pistones, con los engranajes, con las poleas mecanicas de un millén de propoésitos
industriales fuese una cultura exotica y absolutamente inexplicable.

El Black Horse era una casa construida con tablones en tiempos de los
holandeses, con alero y postigos en las ventanas. Cuando se convirtio en taberna, una
de sus esquinas se cortdé en chaflan y alli se coloc6 la entrada con su umbral de
piedra, de manera que podia verse tanto desde Water como desde South Street. El
sargento esper0 afuera; Donne y yo entramos.

Era un lugar callado, oscuro, muerto; el olor rancio y acido del whiskey se
elevaba desde el entablado crujiente del suelo. Algunos parroquianos bebian,
sentados a las mesas. También nosotros nos sentamos y aprovechamos para echar un
par de tragos. Donne ni toco su copa. Estaba como ausente, no prestaba atencion a las
miradas del tabernero y los clientes. Absorto en sus pensamientos. En apariencia, no
se fijaba en nada en particular ni hacia el intento de formular preguntas. Respeté su
silencio, al que cargué con una intencion especifica que, como luego se vio, no tenia.
Donne simplemente esperaba, como hacen los policias... qué esperaba, ni €l lo sabia
aunque, como me lo explicaria mucho mas tarde, lo reconoceria cuando ese algo se
presentara.

Y fue entonces que una nifla entré por la puerta, una chica de seis o siete afios que
llevaba una canasta de flores fatigadas... una cosita escualida. Baj6 la cabeza, por
timidez o por miedo servil, como si s6lo pudiese acercarse a nosotros fingiendo que
no era ése su propoésito. Tenia la cara tiznada y el labio inferior le colgaba, como a los
simplones; el pelo descolorido y lacio, el delantal roto y unos zapatos demasiado
grandes que obviamente venian de la pila de las basuras. Enfilo, directa, hacia
nosotros y con la mas débil de las voces pregunté a Donne si le compraria una flor.
De inmediato, el tabernero se puso a gritar y salio de detras de la barra.

—Oye, tu, Rosie, jte he dicho que no te quiero por aqui! jTe dije que no te dejaras
agarrar por aqui! jNo te cansas de armar jaleo! Ya veras, ya te ensefiaré yo a obedecer
—gritaba, o algo parecido con la misma intencion.

La nifia no hizo ademan de huir, pero se encogid, levantando un hombro con el
cual se protegio la cabeza, y revoleo los ojos como si se anticipara al golpe. Huelga
decir que Donne interpuso su mano para detener al hombre. Se dirigi6 a la nifia con
palabras suaves. La invit6 a sentarse y, con gentileza y gran deliberacion, sacé de la
canasta las tres flores menos lozanas. No sé qué flores eran... eran las flores de la
penuria, las flores ajadas y marchitas de la tierra de los huérfanos.

—Me gustaria comprar éstas, Rosie, si te parece bien —dijo, y colocé unas
monedas en la palma de la pequefia mano.

Y después, alzo la vista y mir6 al desventurado tabernero que, de pie detras de la
nifia y con la cara enrojecida, retorcia su mandil con movimientos espasmodicos.
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—¢Se puede saber qué problemas causé la nifia, tabernero? ;Qué clase de
alboroto puede armar una nifia en el Black Horse?

Donne llamé al sargento para que entrase y ambos se llevaron al tabernero al
cuarto de atras a fin de interrogarlo. Donne invit6 a la nifia a quedarse conmigo.
Estaba sentada al otro lado de la mesa, los ojos esquivos y los pies en continuo
balanceo. Parecia que Donne podia confiar en mi en un momento dado y excluirme
en el siguiente. Podiamos ser socios en una empresa y, en otra, éramos el policia y la
prensa. En aquel momento yo apenas era consciente de... sombras, de mis propios
temores, de un vago sentimiento... aciago. Pero también de mi enfado con Donne,
porque habia dejado que la muerte de un matén inservible se transformara en una
obsesion, o en un remordimiento. Esta aceptacion es, de alguna manera, una
vergiienza para el director adjunto del Telegram. Oi un caballo y un carruaje que se
detenian fuera. No estaba preparado para ver al sargento que entraba acompafiado, de
entre todas las almas de este mundo, por Harry Wheelwright. Irritado, malhumorado,
el artista se mostraba apenas civil.

—Otra vez usted, Mcllvaine! Supongo que es a usted a quien debo agradecerle el
interés del capitan por las artes.

Iba vestido con formalidad y desalifio. Pero, en tanto confeso profanador de
tumbas, acaso se sintiera obligado con el hombre que habia escuchado su confesion.
¢O es que cuando uno se ha confesado se entrega, sin remedio, a la redencion?

Donne habia tenido la idea genial de que Wheelwright esbozara un retrato a lapiz
del hombre que habia refiido con Knucks Geary a partir de la descripcion del
tabernero. Era algo digno de verse. Harry, para volver aquello inteligible, preguntaba
con la precision que sdlo un artista adiestrado podia tener... y luego agregaba los
detalles que proporcionaba la nifia... Y mientras nosotros mirabamos por encima de
su hombro, dibujo y borré y volvi6 a dibujar a fin de que el resultado se les hiciera
reconocible y compuso a partir de una combinacion de palabras lo que era, aunque
nosotros solo lo sabriamos mucho mas tarde, un retrato asombrosamente fiel... del
cochero del émnibus blanco... con su pasaje de ancianos de negro riguroso... que
Martin Pemberton habia visto dos veces cuando atravesaba las calles de Manhattan.

Asi que, a pesar de todo, estabamos en el caso de mi colaborador. No digo, y lo
enfatizo, que lo supiésemos entonces. No miramos el esbozo y supimos que ése era el
cochero del doctor Sartorius, su recadero de menudencias: Wrangel. Lo mirabamos y
velamos al asesino estdlido y rapado de Knucks Geary. Pero mi alborozo era...
inenarrable. Habia sido una buena noche de trabajo. Donne condescendié a una
genuina sonrisa. Pagd una rueda de licores, una taza de té para la nifia, y felicito a
Harry, quien sonreia avergonzado de su propio malhumor y que también pago una
rueda a su turno y le encasqueté su sombrero de copa a la pequefia florista... alli, en
el Black Horse.
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Quince

Estoy casi seguro... lo reivindico... Donne fue el inventor del arte del retrato basado
en descripciones para uso de la policia. Por supuesto, la idea de publicar esta especie
de retrato recompuesto en los periddicos llegé mas tarde... y no le pertenecia a
Donne. Insistia con obstinacién en que la de policia era una profesion, si no una
vocacion, y jamas se le habria ocurrido reclamar la ayuda del publico para apresar a
un criminal... lo que, de hecho, atribuiria a los habitantes de Nueva York la autoridad
de sus representantes. Deben tomar en cuenta que, por entonces, todos nosotros
teniamos presentes, a cada instante, las imagenes del Oeste, donde los bordes de la
civilizacién eran harapientos. Alla fuera, donde el sefior Greeley, desde las paginas
del Tribune, instaba a los varones jovenes a emigrar, cada cual inventaba la ley, ad
hoc, segun lo pidieran las circunstancias. Por contraste, en Nueva York, debia
demostrarse que la ley equivalia a una religion civil... al menos, tal como yo
interpreto el espiritu sacerdotal de Donne.

Por eso, de aquel bosquejo se serviria solo €l, o su sargento de confianza, y uno
que otro de los muy pocos colegas con los que podia contar entre los municipales,
mientras peregrinaban, con paciencia, por todas las comisarias depravadas de las
profundidades de la ciudad en busca del bravucén que coincidiera con el retrato.

Pero ahora me doy cuenta de que podria estar dandoles una idea falsa del doctor
Sartorius... a quien no conocen sino de nombre. Me preocupa que la primera
impresion que se formen de él no sea la de un tactico... que habia cometido un error.
Sartorius indicaba sus necesidades y dejaba a otros la tarea de satisfacerlas...
supongo que basado en el modelo de Dios, que concedio el libre albedrio al género
humano. Da la medida de la lealtad inspirada por este hombre que cada uno de
quienes estaban a su servicio se sintiera libre de crear lo necesario a su asistencia. El
cochero del 6mnibus municipal, que era también su recadero de menudencias... o los
cocineros... las enfermeras... los miembros del consejo... y el administrador de su...
hospital, si quieren que lo llamemos asi... Eustace Simmons, antiguo empleado del
padre de Martin en calidad de despachador de esclavos... todos y cada uno de ellos
vivian y trabajaban con la fruicion de los hombres libres.

Me guardo para mi, por ahora, las circunstancias de nuestro primer encuentro con
Sartorius. Quiero atenerme a la cronologia de los acontecimientos y, al mismo
tiempo, volver inteligible su configuracion, lo que implica dar al traste con la
cronologia. Después de todo, hay una diferencia entre vivir en una especie de dia a
dia reptante en el caos, donde no hay jerarquia para los pensamientos sino igualdad
discordante, y el conocimiento anticipado de la totalidad del orden categorico... que
hace de la narracion... algo sospechoso. Quiero que ustedes se encuentren, poco mas
0 menos, en el mismo hiato en que estabamos nosotros, familia y amigos y consejeros
de la familia, que entendiamos esto como un asunto de los Pemberton cuando, en
verdad, era mucho mas que eso.
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Los primeros pormenores fehacientes que tuvimos de este doctor, algo mas que el
mero sonido de su nombre, nos los dio el médico a quien, como ya he dicho, él habia
reemplazado: el doctor Mott, Thadeus Mott. Sucedi6 que Sarah Pemberton, a pedido
del capitan Donne, escribi6é al doctor Mott solicitandole que le facilitara el historial
clinico de su difunto esposo. Otro ejemplo del amor que Donne profesaba por la
evidencia... No sé cuanto le confié Sarah de sus lamentables circunstancias pero el
doctor Mott, un caballero de la vieja escuela, respondié enviando por correo una
copia fiel... y asi echamos una mirada a las interioridades de Augustus Pemberton.

Hasta el udltimo afio de su vida, Augustus s6lo habia sufrido los variados
malestares que son corrientes en un hombre de su edad y que incluian una leve
sordera, gota, prostatitis y alguna insuficiencia pulmonar ocasional. Entonces, unos
pocos meses antes de que cayera en cama en Ravenwood, visité al doctor Mott en su
consulta de Manhattan y se quejé de unos episodios de desfallecimiento y de pérdida
de vigor. El diagnostico preliminar fue anemia. El doctor Mott queria ingresarlo en el
hospital para observacion. Augustus se nego. De manera que las cosas eran algo
distintas de como Sarah Pemberton las habia entendido. Su marido sabia de su
enfermedad antes del colapso en Ravenwood. L.o que no cambiaba era la reaccién del
viejo, en ambas ocasiones, al diagndstico de Mott. Como punto final, Mott decia que
el dia que lo visitd en Ravenwood lo encontré en los estadios terminales de una
anemia perniciosa, para la cual la medicina apenas si tenia paliativos. Uso la palabra
perniciosa, pero era un término mas especifico... una forma de anemia irreversible
que llevaba a la muerte, casi siempre en menos de seis meses.

Ahora quedaba claro que la disparidad entre el relato de Mott y los recuerdos de
Sarah Pemberton era insignificante. El viejo tan sélo habia escondido algo mas a su
mujer. Pero esto permiti6 que Donne visitase al médico, con la excusa de una
aclaracion. Lo acompafié... y cuando Donne mencion6 el nombre de Sartorius en la
conversacion, Mott dijo:

—No me sorprende que aceptase un caso terminal... es probable que con toda
clase de arrogantes expectativas.

El corazon me dio un vuelco. Miré a Donne, quien no dio muestras de ninguna
emocion sino que pregunto con suavidad:

—¢Quiere decir, doctor, que este Sartorius es un charlatan?

—Oh, no, en absoluto. Es un médico excelente.

—Su nombre no figura en el colegio de médicos de Nueva York —arriesgué.

—No es obligatorio ser miembro del colegio. La mayoria piensa que es...
significativo... profesionalmente... formar parte. Es una organizacion valiosa. Una
credencial mas, no hay duda, pero también una organizacién valiosa para la medicina
en general. Damos conferencias, organizamos simposios, compartimos nuestro saber.
Pero nada de esto entraba en la consideracion de Sartorius.

—c:Donde tiene la consulta?

—No tengo idea. No lo he visto ni he tenido noticias de él en muchos afios...
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aunque, si estuviese en Manhattan, creo que lo sabria.

El doctor Mott era un miembro distinguido de la profesion médica. Era un
hombre bien parecido, todavia elegante a pesar de la edad —diria que, para entonces,
estaria cercano a los setenta— con una mata de pelo de color gris oscuro, bigotes y
una llave de Phi Beta Kappa que colgaba de su chaleco. Nos miraba a Donne y a mi,
por turnos, a través de sus impertinentes, con la misma mirada atenta que habra usado
con sus pacientes. Lo habiamos visitado en su casa particular de Washington Place.

Donne le pregunt6 cuando habia conocido a Sartorius.

—Sirvi6 en la comisién sanitaria del Consejo Metropolitano para la Salud, del
cual yo era presidente. Habra sido en 1866... La comision previo una epidemia de
colera para ese verano. Limpiamos los tugurios de los barrios pobres, cambiamos la
manera de recolectar las basuras e impusimos medidas que impidieron la
contaminacién de los depésitos de agua. Evitamos un brote mayor... como el de
1849. No estoy seguro de entender el motivo del interés de la policia en esto.

Donne se aclaro la garganta y dijo:

—ILa sefiora Pemberton esta abrumada por problemas del legado... en el que
figura el gobierno municipal. Estamos documentando lo que podemos, con fines a
una resolucion en cortes.

—Entiendo —dijo Mott y se volvio hacia mi—. ;Y es habitual que la prensa
participe de asuntos como éste, sefior Mcllvaine?

—Estoy aqui en calidad de amigo y consejero de la sefiora Pemberton. Es
absolutamente personal —contesté.

Por un momento me senti medido por los parametros del médico. Segui el modelo
de impasividad de Donne y contuve la respiracion. Luego, el doctor Mott se arrellano
en su butaca.

—Todavia no conocemos las causas del coOlera, aunque esta claro que la ponzofia
se esparce en las heces diarreicas y en los vomitos de los infectados. Pero en cuanto
al contagio... Bueno, hay dos teorias: la teoria de la infeccion cimética, esto es, que
la enfermedad se propaga a través de un miasma atmosférico de materia ponzofiosa...
0 una teoria que sostiene que un organismo animal microscopico, llamado germen,
vive dentro de los fluidos del cuerpo. El doctor Sartorius es un exponente de la teoria
de los gérmenes, basada en que s6lo algo animado puede reproducirse sin fin, lo que
seria necesario para generar una epidemia. El colera morbo, es cierto, aparenta tener
esta capacidad... Desde aquellos dias, su punto de vista pareceria haber ganado
autoridad, especialmente desde los experimentos fermentativos del sefior Pasteur y
los nuevos rumores de que el doctor Koch, en Alemania, ha logrado aislar un vibrién
de colera. Pero en todas sus ideas, el doctor Sartorius hacia exhibicion de una...
bueno, de una terrible intolerancia hacia los puntos de vista de sus oponentes. En
nuestras reuniones, era grosero. Por lo general, se mostraba desdefioso hacia la
comunidad médica, y se mofaba tratandonos de fraternidad de aplicadores de
ventosas y sanguijuelas, aunque la mayoria de nosotros ya no aboga seriamente por
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esos procedimientos heroicos... De costumbre, no hablo en estos términos de un
colega... Pero no es su competencia lo que cuestiono. Era arrogante, frio y, ni falta
hace decirlo, bastante detestado por sus pares. Y aun asi, jamas habriamos impuesto
una cuarentena social a un hombre tan brillante, por insensible que fuese, en la falsa
esperanza de hacer de él un buen cristiano. Fue él quien se alejo de nosotros, no
nosotros quienes lo segregamos. Me siento obligado a la piedad por sus pacientes...
en la suposicion de que todavia ejerce. Es la clase de médico a quien no le importa
qué trata, tanto le da una vaca como un hombre, y ni la huella habia en él del don de
la palabra que consuela, esa promesa que alivia y que los pacientes necesitan tanto
como nuestros medicamentos. Doy por sentado que esto es una confidencia. Si lo
encuentran, lo mas probable es que se niegue a recibirlos.

Recuerdo que, después de esto, Donne y yo bajamos por Broadway, inmersos en
el calor del atardecer. El aire parecia suspendido, inmévil, cargado con la esencia
especifica que proyectaba cada botica, cada tienda, cada restaurante, cada taberna. Y
asi caminamos a través de los reinos invisibles del café, los pasteles, el cuero, los
cosméticos, los chuletones a las brasas y la cerveza... a punto tal que, sin ninguna
autoridad cientifica, me senti inclinado a aprobar la teoria del miasma de la infeccién
cimoética. Ambos estabamos singularmente euféricos. Me sorprendié que me causara
tanta gracia el paso de zancuda del andar de Donne. Su sombra era mas larga que la
de ningun otro. Era el atardecer; en las bocacalles, columnas perceptibles de sol
cruzaban Broadway. Las calles transversales, libres de trafico, eran corredores de
sol... Podia ver el aire, hecho de cenizas, que se movia entre las filigranas de las
escaleras de emergencia y los cables del telégrafo. Las tiendas derramaban sefioras
cargadas de paquetes; los porteros de los hoteles llamaban a los coches de alquiler
con sus silbatos; la ciudad preparaba su vuelco en la noche. Caminabamos en medio
de una multitud abigarrada... habia hombres de andar resuelto y quienes arrastraban
los pies, habia cojos y también pordioseros, estaban los piropeadores de damas, los
fabuladores de historias, los que escuchaban las historias, los que se apretaban las
manos en momentos de piedad abrumadora. Un negro tullido, sobre una tabla con
ruedas, se abria paso con groseria entre las piernas de los demas... Un hombre
disfrazado de Tio Sam regalaba caramelos a los nifios... Un milenarista de largos
cabellos se movia con lentitud en medio de los que iban de compras, el versiculo del
dia escrito con tiza sobre las pancartas que, colgadas de los hombros, le cubrian el
pecho y la espalda; el canturreo de los tranvias; la trapala de los tiros de los
carruajes... En mi jubilo por lo que ahora sabia sobre este médico arrogante, este
cientifico frio e impaciente con los hombres corrientes de su profesién, miré con
afecto el mundo que me rodeaba y me senti henchido de un amor desacostumbrado
por mi ciudad, pensé en ella como si fuera mia y me lamenté por mi colaborador
desaparecido, me lamenté de que su Broadway no fuera ésta sino la avenida del
omnibus blanco de los fantasmas.

Supongo que todo aquel sentimiento era la emocion de la pesquisa, aunque
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entonces no lo sabia. Es algo asi como un sentimiento frio, egoista... Se dejan en
suspenso todas las consideraciones hacia el sufrimiento. El nombre Sartorius es
latino, claro esta, pero es originario de Alemania. Aprendi esto escaleras arriba, en la
planta de los linotipistas, en el Telegram. Los linotipistas lo sabian todo. Eran
mayores que los reporteros y recordaban los primeros tiempos, cuando ellos mismos
recogian las noticias que luego ponian en letras de molde, lo que hacia que sélo
sintieran desdén por la nueva profesion de periodista. Me volvian loco cuando se
tomaban atribuciones de editor con los textos que les enviaba arriba; pero si queria
saber algo, era a los linotipistas a quienes preguntaba. Asi fue que me ensefiaron que,
cuando surgié la burguesia en la Alemania medieval, los artesanos que deseaban
verse elevados en su rango social adoptaban la forma latina de los nombres de sus
oficios. El molinero se convirti6 en Molitor; el pastor, en Pastorius, y el sastre, en
Sartorius.

Razoné entonces que nuestro latinizado médico aleman podia haber llegado con
las grandes inmigraciones, posteriores al fracaso de las revoluciones democraticas de
1848. Su educacion era europea lo cual podia explicar, al menos en parte, su deseo de
no mezclarse con médicos de formacion americana. Y si habia sido un insurrecto del
cuarenta y ocho, seguramente se habia unido al ejército del Norte, como muchos de
ellos hicieron.

Ustedes saben lo que es Washington... Para cuando el Comando Médico del
Ejército de los Estados Unidos de América respondié a nuestras preguntas, la
informacion que nos dieron era, desde luego, indtil a cualquier fin practico... Pero si
me sirve aqui para iniciar el trazado de la curva de la parabola de un alma altisonante.
Cuando, en 1861, el doctor Wrede Sartorius paso su examen para entrar en el cuerpo
médico, fue el mejor de los aspirantes. Se le otorgd el grado de primer teniente y
cirujano auxiliar destacado en el IX Regimiento de Infanteria de la Segunda Division
del Ejército del Potomac, a las érdenes del general Hooker. Estos fueron los
combatientes de Chancellorsville, de Gettysburg, del desierto, de Spottsylvania y de
Cold Harbor.

Su hoja de servicio era espectacular. Felicitacion tras felicitacion. Habia operado
en hospitales de campafia bajo el fuego enemigo. Sus innovaciones en la practica
quirurgica se incorporaron al manual del Comando Médico del Ejército. No recuerdo
cada detalle, pero se hizo famoso en cada rincén de la milicia. Podia amputar una
pierna en nueve segundos, un brazo en seis y, aunque ahora suene horrible, su
habilidad combinada con su rapidez —recuerden que no habia anestesia— le ganaron
la gratitud de cientos de soldados. Al parecer, inventd técnicas que siguen vigentes:
escisiones, amputaciones, de la mufieca, del tobillo, del hombro. La pericia con la que
trataba las heridas de la cabeza hizo que otros cirujanos requirieran su consejo.
Algunas de sus ideas, resistidas por sus superiores, se adoptaron mas tarde, cuando la
evidencia le dio la razdn... De todo... En aquellos tiempos se usaban vendajes de
colodién. El dijo que no: las heridas debian exponerse a los elementos, incluso a la
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lluvia. Usaba una solucién de creosota y, mas tarde, acido carbélico para mantener la
asepsia... antes que ningun otro. Disefi0 una nueva jeringa hipodérmica. En las
terapias postoperatorias, insistié en la necesidad de alimentos frescos y el reemplazo
diario de los jergones... lo cual suena obvio ahora, pero por entonces €él tuvo que
torear a toda la burocracia médica para conseguirlo. Cuando se retir6 del ejército, en
1865, ostentaba el grado de coronel cirujano. Era brillante y autoritario y valiente. Es
importante que esto se entienda... Entre otras cosas, estamos hablando del noble
linaje de lo grotesco. No me interesa la sensibleria que describiria la carrera del
doctor Wrede Sartorius como una tragedia personal.
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Dieciséis

A comienzos de aquel mes de septiembre, Edmund Donne, que tenia el informe
oficial de la exhumacién en el bolsillo superior de su levita, invit6 a Sarah a dar un
paseo por los parapetos del arca de agua. Result6 un dia calido y diafano... uno de
esos dias de otofio que, en Nueva York, son la promesa incumplida del verano... Hay
una cierta quietud en dias como éste, la quietud del agua entre dos mareas, y la luz
del sol que cae mas oblicua otorga una vivacidad intensa y significativa a cada
edificio: piedra por piedra, ladrillo por ladrillo, ventana por ventana. Donne se habia
preparado con esmero para la ocasion, pero el buen tiempo se lo debia a su buena
estrella. Apenas si habian pasado las cuatro de la tarde. Noah Pemberton, un alumno
nuevo en la escuela publica, habia vuelto a casa a las tres, acompafiado por su
madre... Donne llego a la calle Treinta y ocho con un regalo para el nifio: la preciosa
maqueta, en madera de caoba, de un barco. Tenia un solo aparejo, como un balandro;
las velas eran de lino y la botavara oscilaba; las bitas eran de laton y la rueda, con
agarraderas, era capaz de mover la pala del timén: un batel impresionante que le
habria costado un dineral. Noah lo cargd con ambos brazos y los tres se encaminaron
hacia el arca.

Donne nos habia pedido que llegasemos a la casa hacia las cinco, a fin de que
estuviésemos alli antes de que ellos regresaran: el doctor Grimshaw, Emily Tisdale y
yo... para esta vigilia de tornas vueltas. En una visita anterior, hacia unos dias,
Donne, de uniforme, habia hablado con los sirvientes. En ausencia de Lavinia
Thornhill, que estaba de viaje por Europa, habrian podido envalentonarse para
representar los intereses de su sefiora como les pareciera mas adecuado... pero se les
hizo entender que ahora la sefiora Pemberton y su hijo estaban bajo proteccion de la
policia municipal lo cual, seguin se lo mire, era cierto.

El hecho es que... en el transcurso de las dos o tres conversaciones que habian
sostenido Donne y Sarah Pemberton, asi como en la correspondencia que mantenian
casi a diario... se habian puesto en guardia el uno contra el otro, con esa especie de
concentracion tan singular que caracteriza a los pares complementarios, se trate de
pajaros, de animales de pastoreo o de personas. En lo que a mi respecta, hace largo
tiempo que me he contentado con vivir a solas con mis juicios y mis sentimientos...
pero reconozco que la vida cambia al compas de los deseos, segin se contengan o se
liberen... y las situaciones no se mantienen estables. No estoy del todo seguro de
haberme dado cuenta de lo que pasaba entre ellos hasta el dia del que hablo ahora...
pero, cuando nosotros tres los estabamos esperando y volvieron del arca de agua... y
el té a la inglesa estuvo listo para servirse... se me aparecio tan claro como si lo
hubiese leido en los titulares del periodico.

Muchos afios después, durante una cena, Noah Pemberton me sugirié que €l habia
creido que su madre y el capitan Donne se conocian de antes... que acaso el capitan
Donne hasta hubiese sido el rival de su padre en la peticion de matrimonio... un rival
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malogrado, si esto era asi, pues carecia de fortuna. Se basaba en uno o dos retazos de
conversacion que habia entreoido aquel dia a orillas del arca: «Ahora, ambos han
desaparecido, sefiora Pemberton... y el tiempo ha vuelto sobre si mismo para
transformarla otra vez en una nifia venida a menos y el joven cuya cabeza toca las
estrellas tiene de nuevo la ventura de sentarse a su lado», u otras palabras, igualmente
embarazosas, con ese mismo sentido. Pero no estoy convencido. Segun su propia
descripcion, aquel dia el animo de Noah estaba... sitiado... por la adversidad.
Ademas, la impasividad de Donne cuando recurri a él por primera vez con la noticia
de las penurias de la familia Pemberton habria rozado lo inhumano.

En cualquier caso, en el arca, el chico aprendi6é de Donne a observar las ondas del
agua para descubrir qué direccion tenia el viento y a fijar la vela y el timén de
acuerdo con el rumbo que queria darle a su balandro de juguete.

—Después —me contaba Noah—, me tiré al suelo boca abajo y lo boté con un
empujon suave. jAy, qué ilusion me produjo aquello! A menudo, habia observado a
los chicos que hacian navegar sus barcos en el arca. Ahora yo tenia el mio y era
mejor que cualquier otro. Corrl a lo largo del terraplén; lo seguia, corria alrededor del
cuadrado inmenso para llegar a su encuentro en el sitio donde yo creia que haria
puerto. Lo vi navegar a toda vela a favor del viento y descubri que no me gustaba
tanto como cuando, con el viento de bolina, se veia obligado a cefiir haciendo
bordadas o cuando navegaba de través. Ensayé, una y otra vez, hasta alcanzar el ideal
de una navegacion lenta y decidida que ponia de relieve su temple... en la manera en
que encapillaba las ondas y, aun asi, seguia adelante. Me recosté al sol sobre el
parapeto, con la cabeza apoyada en la mano, y esperé a que surcara, lento y seguro,
aquel... océano... flotante de luz... que eso parecia.

»Ahora bien, a través de todo este... cambio de nuestras circunstancias —
continu6 Noah— mi inocencia infantil actu6 como un regulador de todas mis heridas
y mis miedos. Lo que comprendi, aunque era incapaz de expresarlo en tantas
palabras, fue que habiamos descendido en la escala social. Viviamos de la caridad de
mi tia, una anciana con peluca a quien no le gustaban los nifios. En la escuela, aunque
llevaba ropas mejores que mis compafieros, formaba con ellos en las mismas filas y
me apartaban y empujaban de un lado a otro con una... despreocupada imparcialidad.
Enseguida me di cuenta de que en una clase de cuarenta nifios, mi profesor no me
reconoceria gracias a los encantos de mi inteligencia... En Ravenwood, habia tenido
tutores cuyos elogios constantes, sumados al mas absoluto deleite pedagdgico de cara
a mis logros, eran tributos a la riqueza de mi padre. Pero, si he de ser justo, la escuela
publica no me intimidd, por el contrario... me reanimo... Desarrollé una predileccion
por los modales bulliciosos de los chicos de la escuela publica... aunque no lo confié
a mi madre. Me llevaba alli cada mafiana: a la Escuela Primaria Numero Dieciséis...
y me esperaba a la salida cada tarde para acompafiarme de vuelta a casa. Le
preocupaba que la compafiia de otros nifios pudiese dafiarme. Desconfiaba de la
ciudad y de todo lo que le perteneciera.
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»De cualquier modo, mientras yo miraba mi barco maravilloso en el océano,
detras de mi, sentados en un banco, mi madre y el capitan Donne conversaban. Habia
entreoido algunas frases sueltas mientras me seguian en su paseo y yo iba y venia a
toda carrera para contarles los pormenores de la navegacion de mi velero. Pero, en el
torpor que me producia la dicha, oi mas que eso. Lo acogi sin pensar en ello... creo
que fue la conversacion mas extrafia, mas aterradora que haya oido jamas. Su sentido
se me fue revelando gradualmente. Pensé que el cielo se oscurecia, aunque todavia
era bastante azul. Fue como si mi alegria infantil se escurriera del universo. Imaginé
que las voces llegaban desde mi barco, que mi barco hablaba mientras navegaba
hacia mi con una carga de secretos adultos y misterios descorazonantes... me
enteraba de que estdbamos en la indigencia porque asi lo habia querido mi padre.
Habia sido un acto deliberado. Framos pobres y no teniamos hogar porque ésa era su
voluntad. Y toda su fortuna, la habia puesto en algtin otro sitio... nadie sabia donde.
El capitan lo habia descubierto. Y habia elegido un dia soleado, a orillas del agua,
para comunicarnos esta noticia atroz. Alguien, un oficial de policia, o un oficial de
justicia, tanto daba, habia escrito el informe. Y el informe contenia lo peor de todo.
¢Qué era? ;Mi hermano Martin habia muerto? Me costaba respirar. ¢ Moririamos
todos? Si alguien habia asesinado a mi padre y a mi hermano... sera mi turno ahora?

»Me incorporé y, sentado en el suelo, me volvi para mirar a mi madre. Sostenia
una hoja de papel sobre el regazo y leia, totalmente inclinada, como si tuviese
dificultad para ver. Levant6 la mano y se retir6 los cabellos de la frente a fin de
despejarse los ojos. Oi su suspiro sofocado. Levanto la cabeza y nuestras miradas se
cruzaron... Mi madre, hermosa y serena, se habia vuelto de cenizas. El capitan le
tomo la mano. “Ahora, ambos han desaparecido, Sarah... y el tiempo ha vuelto sobre
si mismo para transformarla otra vez en una nifia venida a menos... y el joven cuya
cabeza toca las estrellas tiene de nuevo la ventura de sentarse a su lado”. Busqué mi
barco en la claridad deslumbrante del agua. Deseaba que hubiese naufragado. Estaba
furioso con el capitan porque me habia regalado un balandro de juguete como si yo
fuese un nifo estupido...

Mi recuerdo es que, cuando llegaron, Noah se marchd escaleras arriba con su
velero. En ausencia de la sefiora Thornhill, Sarah se sentia libre de correr las cortinas
de la sala y levantar las hojas de las ventanas para que entrase el aroma fragante de la
tarde. Se sirvio el té y nosotros alli, sentados como dolientes... exprimiendo nuestro
ingenio para que pronunciase las palabras de consuelo que son de rigor... aunque la
afligida viuda venia de enterarse de que su marido estaba entre los vivos.

Donne, con anterioridad, habia informado a Emily Tisdale y al reverendo
Grimshaw de lo esencial. Que, en apariencia, la muerte de Augustus Pemberton habia
sido fingida... con qué fin, no se sabia. Que habia estado enfermo, enfermo de
gravedad, pero que los preparativos realizados sefialaban las inquietudes de alguien...
dispuesto a quedarse. Que Martin, de hecho, lo habia visto y se creia que habia
buscado una confrontacion con su padre... tras lo cual habia desaparecido... donde,
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nadie lo sabia aun.

La idea de Donne era que, ante semejantes revelaciones, Sarah necesitaria del
apoyo y el consuelo de los amigos de la familia... cuanto desaliento, cuanto
desaliento; la sola familia, su sola idea, su solo nombre... aniquilados en ella. Y, sin
embargo, sentada con la espalda erguida y la barbilla alzada, cualquier sospecha de...
indolencia borrada por la pose, las manos entrelazadas en el regazo... ausente el color
de su noble rostro, por todo lo demas parecia intacta a pesar de aquellas... nuevas.
Claro que habia ido sucumbiendo a ellas por etapas. Habia tenido una vaga nocion
cuando autorizé la exhumacion. La pérdida de su marido era interminable... asi en la
muerte como en la vida. Se habia confirmado que su indigencia era el resultado de
una accién deliberada. Sus ojos de color azul palido parpadeaban, pero su boca
rotunda no temblo. Sarah era la mujer humillada en lo mas hondo por la defraudacion
absoluta de su vida. Pero mostraba la compostura de una reina a quien han informado
que uno de sus ejércitos ha sido vencido.

Y lo que Edmund Donne, en su timidez, no habia considerado... no habia tenido
en cuenta... era su propia importancia para Sarah, en tanto que €l traia otra clase de
nuevas a su espiritu. No dejaba de mirarla. Y mientras ella nos hablaba a todos en su
contralto sereno, sus miradas dejaban claro... o ciertas vacilaciones cuando se
dirigian el uno al otro... Bueno, ;cémo llamariamos a esa cosa tan vulgar...?, ;a esa
vivacidad reanimada por otra persona que llega con espontaneidad, sin solicitacion y
que esta hecha de la nocion de un porvenir...? Porque basta pensarlo un poco:
vivimos mas que nada por habito... a la espera... sostenidos por placeres
momentaneos... o por la curiosidad... o por energias difusas y sin esperanzas... que
incluyen la malevolencia... pero no por esta nocion corroborante de un porvenir,
cuyo zumbido se presenta en esa vivacidad secreta que es obvia para todos excepto
para los dos... idiotas... cautivos de sus miradas. Asi pues, habia noticias del futuro
de Sarah al lado de las columnas que informaban de su exterminio.

No sugiero aqui que ésta fuese una medida de orden practico para ella: depositar
su confianza en Donne... y en lo que él pudiese hacer por ella. Si lo que Noah me
contd afios después... si él no se equivocaba y ambos estaban reanimando los
sentimientos del uno por el otro, los de Sarah habrian rezumado mortificacion...
expiacion... una percepcion de su vida junto a Augustus Pemberton como el dulce
castigo por la eleccion erronea... por el amor desatendido. De ser asi, creo que yo lo
habria percibido. En la hipotesis opuesta, la diferencia social entre la mujer de
Augustus Pemberton, juna van Luyden!, y un policia de la calle habria sido
infranqueable. Y esto tampoco era asi. Si la situacion coincidia con la descripciéon de
Noah, ;era posible, entonces, que Donne hubiese tenido otro destino que el de
trabajador municipal? ¢Era ella la causante de aquella devocion por una vida
inadecuada? No lo sé... No lo sé.

Pero lo cierto es que, por supuesto, éramos los demas quienes necesitabamos
consuelo. En medio de la charla intrascendente, Emily Tisdale dijo a Donne:
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—AUn no sabe donde esta Martin... ;por qué no lo busca?

Antes de que €l pudiese contestar, ella se habia puesto en pie y se paseaba de un
lado a otro, de la misma manera que solia hacerlo Martin cuando pensaba en voz
alta... con las manos cerradas en pufios diminutos, recorria el salén.

—Discutieron. Lo desheredé. Fue triste, fue desgraciado, pero ocurri6. ;Por qué
no termind todo alli? Pero no, jtienen que seguir! ;Quién puede vivir... a quién le
esta permitido vivir cuando estas... monstruosidades continian? Martin lo tiene en
tanta estima —gritaba, con esa voz cascada que era tan atractiva—. No cabe en la
imaginacion todo lo que habria podido alcanzar de no haber sido por este pozo
atroz... del que ha tratado de salir durante toda su vida. Si, es como si hubiese caido
en un pozo. ;Donde esta? ;Qué le ha pasado?

—Lo razonable es suponer que haya buscado a Eustace Simmons, el... hombre de
confianza de Augustus Pemberton —contesté Donne.

—Pues bien, busquémoslo también nosotros a este... hombre de confianza.

—FEustace Simmons no se deja encontrar dos veces.

—:Queé debe hacerse? Todos... todos ellos estan en alguna parte, ;0 no? ;Vivos o
muertos? jEncuéntrelo! No me importa... Dios mio, te lo ruego, concédeme que sea
una cosa o la otra... puedo entender lo uno y lo otro. Estoy dispuesta a casarme con
Martin o a llorarlo. Estoy lista para el duelo. ;Por qué esta familia... monstruosa...
mas que monstruosa... N0 me permite ni siquiera eso?

—Y aun asi, es tan extrafio... ni siquiera ahora he dejado de sentirme parte de esa
familia —dijo Sarah Pemberton, en sefial de aprobacién a las palabras de la joven y,
en ese instante, Emily se arroj6 a su lado sobre el sofa y llor6. Sarah la abrazd, mir6 a
Donne y le dijo—: Encontraremos a Martin, ;verdad? No quiero creer que he
ofendido al Sefior al punto de que Su designio en mi sea una depresion del alma...
una cavidad de imperfeccion en la cual las calamidades se acumulan y se acumulan.

Durante todo el rato, el reverendo Grimshaw no habia dicho nada. Cefiudo,
cruzado de brazos, miraba el suelo con fijeza. Yo no sabia qué actividades habia
desarrollado desde la primera vez que nos habiamos visto... jaconsejaba a Sarah,
consolaba a la sefiorita Tisdale?, pero lo que si senti en aquel momento fue la
superioridad de mi propio papel, en tanto era yo quien habia introducido a Donne en
el asunto y habia aclarado algunos puntos... al menos hasta aqui. Supongo que fue
una experiencia fuera de lo comtn para un periodista ésta de sentirse, por un instante,
mas virtuoso que un sacerdote.

Pero entonces hablo... impaciente, obviamente desconcertado.

—Esto supera cualquier entendimiento cristiano. Admito mi incapacidad de
entenderlo desde la fe... lo cual resulta una prueba de la misma fe. Como usted sabe,
sefiora Pemberton, tuve el mas grande de los respetos por su esposo. Fue amigo mio.
Un benefactor de Saint James. No vindico que la suya haya sido una vida
irreprochable... pero la amaba y amaba al hijo que usted le dio. Lo oi de sus propios
labios —dijo, y se dirigié luego a Donne—: Augustus era... tosco... no siempre

www.lectulandia.com - Pagina 100



consciente del impacto de sus palabras sobre sensibilidades mas... apacibles. No lo
discuto. Hasta llegaria a garantizarle la ausencia de un criterio ético claro en su
conducta como empresario... una tendencia a mantener su alma cristiana aqui —
Grimshaw sefial6 un lugar por encima de su propia cabeza— y sus practicas
mercantiles alla —y sefial6 el suelo—. Aceptemos eso, que era... como la mayoria de
los hombres de negocios, los inversores, los empresarios, los industriales...
complejo... contradictorio... y capaz de abarcar todos los matices del sentimiento
humano, desde el mas noble hasta el mas reprobable. jPero esta... conspiracion que
usted sugiere! ;Que haya fingido su muerte con el solo objeto de dejar a su familia en
el abandono y la indigencia? En la indigencia... aunque, por algin motivo, usted no
sabe dar razones... yo, pues yo, asi de simple, no veo como se casa este...
paganismo... no sé de qué otra forma llamarlo... con el Augustus Pemberton que
conoci, a pesar de todas sus... cristianisimas... imperfecciones.

Quise saltar sobre esto, pero Donne me detuvo con un gesto. Se veia ridiculo
sentado en una de las sillas auxiliares tapizadas con punto de cruz de la sefiora
Thornhill, con el cuerpo como plegado detras de los arcos que formaban sus rodillas.

—No estamos adscribiéndole al sefior Pemberton que haya... tramado su propia
muerte para dejar a su familia en el abandono.

—iSi no es eso, qué es lo que esta usted haciendo, sefior! ;Cual es el propdsito de
esta... especulacion?

—Esta lejos de ser una especulacion, reverendo. En el Registro Mercantil hay una
hipoteca en la que es posible constatar que, mas o menos un afio antes de su
enfermedad fatal, el sefior Pemberton alien6 la residencia de Ravenwood a favor de
un grupo de negociantes en bienes raices por la suma de ciento sesenta y cinco mil
dolares... También descubrimos que vendié su plaza en la Bolsa y su parte en una
compafiia naviera brasilefia, ademas de otros intereses. Nos vemos obligados a
concluir que, cuando se enter6 de que era un enfermo grave, el sefior Pemberton trat6
de liquidar su patrimonio.

—¢Quién es usted para llegar a ninguna conclusion, sefior? —el reverendo
Grimshaw se dirigio entonces a Sarah—: ;Por qué tengo que oir semejantes cosas de
boca de... policias? ;Por qué la viuda del sefior Pemberton se ha mancillado con
semejantes... relaciones...? La policia y —me mir6 a mi— la prensa, jDios se apiade
de nosotros! Mi querida amiga, ¢tan amarga le resulta la pérdida de su hogar que no
ha considerado ningun otro recurso mas que la profanacion de la tumba de su esposo?

—No es su tumba la que hemos profanado —interrumpié Donne—, ya que él no
estaba alli. Hemos profanado la tumba de algun otro.

Donne lo habia dicho con el tono de quien constata un hecho, era incapaz de
ninguna otra cosa en esta situacion, pero Grimshaw lo oy0 de otra manera.

—Asi que, en su vision de ministro de la querida y brillante iglesia de los
municipales, Martin Pemberton es nuestro profeta... y la sombra de Augustus se
pasea por Broadway a bordo de un 6mnibus del transporte publico.
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—Acaso, reverendo, quiera usted considerar todas las circunstancias a la vez, tal
como yo lo he hecho. Ni el padre ni el hijo estan donde debieran... uno muerto, pero
ausente de su tumba, o muerto oficialmente en los registros... el otro, un presunto
lunatico, desaparecido a la caza de una aparicion... los deudos, herederos de una
fortuna que ya no existe... Ahora, cuénteme su interpretacion.

Emily, que ante estas palabras se habia incorporado en el sofa, estaba sentada
junto a Sarah y ambas mujeres, razonablemente compuestas, esperaban la réplica de
Grimshaw... al igual que nosotros la esperabamos. En ese instante comprendi, como
deben de haberlo comprendido ellos, que las investigaciones de Donne habian
provisto alguna clase de respuesta... que donde antes todo habia sido caos y
perplejidad y dolor, ahora se entendia que algo inteligible... un acto... se habia
perpetrado... un acto deliberado o una serie de actos... con los cuales podiamos
recomponer el mundo en las categorias reconfortantes del bien y el mal. Y senti las
primeras agitaciones de una percepcion compartida... que el hijo, el novio, el
desaparecido, estaria entregado a algo heroico.

El rostro pequefio y nitido de Grimshaw era un rubor completo y uniforme bajo
su mata de pelo plateado. Me imaginé que podia ver los finos vasos sanguineos
apresurandose hasta la superficie de la piel, como feligreses que llenan las filas de
bancos. Nos miré uno a uno. Lo percibia excesivamente materializado en ese instante
de su angustia, al menos para mi gusto. No me agradaba ver su cruz de oficio
trepandose a su chaleco con cada inspiracion aguda y somera. Terna la boca apenas
entreabierta. Se quitd los impertinentes y los repasdé con un pafiuelo y aquello fue
como si se hubiese desnudado. Me habria encantado suponer que sus brillantes ojos
azules eran una composicién teologica inalterable. Se habia creido la autoridad ritual
que presidia sobre la vida y la muerte. ;Qué habrd sentido... transformado en
victima, al igual que Sarah y su hijo? ;La experiencia de la profundidad que hay en la
humillacion... como si nunca antes se hubiese experimentado a Cristo?

Se volvid a colocar los impertinentes y guardo el pafiuelo en el bolsillo. Con su
voz clara, dijo:

—He hecho votos que me obligan a buscar el sufrimiento... y a abrazarlo... a
aceptar la carga y hundirme hasta las rodillas bajo su peso. Consolaré y rogaré y
absolveré y celebraré los santos oficios como un sacerdote de la iglesia de Cristo,
donde el sufrimiento llega con la misma regularidad que el dia y la noche. Pero
esto... esto tafie dentro de mi como un cataclismo. No estoy preparado... No estoy
preparado. Siento la necesidad de la plegaria antes de que llegue la comprension, y a
Dios me encomiendo... para que me permita oir la llamada de Jesucristo en algun
sitio... entre estos... estos blasfemos llamados Pemberton —y alz6 la vista para mirar
a Sarah— cuyo retorcido magnetismo amenaza con destruir a todos los que han
acudido en su socorro... incluido su propio pastor.

Claro que se equivocaba el reverendo cuando pensaba que aquello era un asunto
de la familia Pemberton. Todos nos equivocabamos en tanto pensabamos que
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aquellas desgracias estaban circunscritas a una... familia blasfema. No me habria
extendido como lo he hecho, a mi avanzada edad, si éste no fuera mas que un cuento
periodistico extrafio sobre... la conducta aberrante de una familia. Les pido que por el
momento me crean, ya lo probaré: mi colaborador no era mas que un reportero
trayendo noticias, como el mensajero del teatro isabelino... el portador de
informacion esencial, todos los ojos puestos en €l mientras daba las desgraciadas
nuevas... pero a pesar de tan valiente servicio, s6lo un mensajero.

Nuestra pequefla reunién no habia salido tal como Donne queria. En
consecuencia, decidié hacer un uso practico de aquella ocasién y oir una vez mas las
descripciones de Martin del 6mnibus blanco que se abria paso en la tormenta de nieve
en la calle Cuarenta y dos... y subia por Broadway bajo la lluvia. Todo lo habia oido
de tercera mano... mi version de lo que Martin habia contado a Emily y a Charles
Grimshaw. Los interrogd con franqueza. Y asi fue que, una vez mas, el coche del
transporte publico hizo rodar sus ruedas en la nieve, en la lluvia, en nuestra
imaginacion, y para cuando hubimos concluido, yo no pensaba en Augustus
Pemberton sino en los demas ancianos que compartian con €l aquel vagon oscuro.

Donne lo habia pensado y meditado por algun tiempo. Pero a mi me llegdo como
una revelacion.

Diré aqui, a modo de addendum, que la labor de Grimshaw como rector de Saint
James dio un vuelco para mejor desde aquel dia en que conoci6 la desesperacion. No
estoy seguro de que se haya debido al golpe que la tumba vacia del benefactor de
Saint James le asesté a su fe... o contribuyé a ello que, frente a su iglesia también
vacia, se manifestaran todos aquellos profetas milenaristas: shakers y adventistas,
mormones y milleristas... pero el pastor que tanto apreciaba las confirmaciones
histdricas de los acontecimientos biblicos subié al pulpito el domingo siguiente y
solté un sermon tonante, del que dieron cuenta varios periodicos. Yo mismo escribi
sobre él en el Telegram, no es que fuera mi intencién, ya que aquella mafiana me
habia acercado a Saint James en ese estado de exuberancia de la imaginacion que
solemos llamar sospecha. Me habia preguntado si Grimshaw no sabia algo mas
acerca de nuestra obsesiva preocupacion y habia ido a la iglesia a fin de observarlo
con detenimiento.

Por curioso que parezca, en aquellos dias los sermones tenian categoria de
noticia. La edicion dominical de los periddicos se llenaba de sermones... los
extractos mas sustantivos y hasta los textos completos de los sermones ejemplares
que se daban desde los pulpitos de toda Nueva York. Los miembros de la clericatura
gozaban de la consideracion que se otorga a los dignatarios de la ciudad y se suponia
que los enunciados religiosos tenian aplicacion a los asuntos publicos de actualidad.
Habia sacerdotes reformistas que, como el reverendo Parkhurst, se empefiaban en
derribar al gobierno de Tweed y famosos sacerdotes teatrales, como el reverendo
Henry Ward Beecher, hermano de Harriet Beecher Stowe, la autora de La cabafria del
tio Tom. Mi buen Charles Grimshaw no era tan eminente, pero no fuimos pocos
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quienes tomamos nota de lo que dijo aquel dia... lo cual atrajo nuevas caras al
servicio de la semana siguiente... y asi comenzé una carrera, digamos, de domingos
cada vez mas concurridos, cuya mayor atraccion era la novedad de un pastor que se
habia convertido a sus propias certezas presbiterianas.

—Nos sitian por todos los flancos, hijos mios, por todos los flancos... nos sitian
los cientificos de la Naturaleza, cuya ciencia es contra natura; nos sitian los te6logos
cuya teologia es blasfema... y asi estos hombres letrados, ay tan letrados, cierran
contra nosotros como un circulo de bailarines paganos se cerraria alrededor del
misionero que se prepara para la olla.

A su voz aun le faltaba resonancia, pero de sus impertinentes brotaba el fuego.
Pensé que sobresalia mas que de costumbre por detras del facistol, que acaso se
habria construido una plataforma con himnarios.

—He aqui lo que nos cuentan: que el hombre, a quien Dios otorg6 dominio sobre
los pajaros y las bestias y los peces de la mar, en realidad desciende de ellos, de
manera que el primer simio se puso en pie sobre las patas traseras de un mamut y
que, cuando perdio el pelo, alli estaban Abraham e Isaac y, Dios se apiade de sus
almas, el mismisimo Jesus.

»0, de acuerdo con estos estudiosos que buscan la corroboracion de la Palabra
Divina en cuentos que nos son ajenos... 0 que analizan el estilo de las Escrituras...
que Moisés no es el autor del Pentateuco... sino que varios escritores después
afladieron y afiadieron, cada cual su propia version de la Palabra... hasta que, cientos
de afios mas tarde, todo fue enmendado por el autor esencial, R, jel Redactor! No,
hijos mios, no el Resucitado, no el Revelador de toda verdad, de todo ser, no el
Resucitador de cada soplo que jamas se haya inspirado, no el Rey creador del infinito
Reino... sino el mero redactor, una miserable rata de biblioteca que, con sus
diccionarios y sus etimologias, tomo sobre si la ereccion de nuestra religion.

»Mis queridos feligreses, es tan asombroso que... deberiamos reirnos
francamente de estos... paganos presumidos, si no encontrasen audiencias
respetuosas en las academias y en los seminarios teologicos.

»Pero no desesperéis... porque aun en sus colegios impios hay cientificos y
estudiosos que, impertérritos, declaran la fe... y encuentran en la mas novedosa
evidencia cientifica la mayor gloria de Dios. Asi pues, éstas son nuestras buenas
nuevas en la mafiana de hoy: En primer lugar... que la creacion del mundo en siete
dias por nuestro Sefior, tal como lo afirma el Génesis, no queda refutada por las rocas
que tabulan los geologos, cuya formacion tomo miles de afios... ni por los fésiles
arcaicos que los zodlogos encuentran en ellas... porque la palabra hebrea que
corresponde a dia no define ninguna duracion particular del tiempo y los dias
creativos de Dios pudieron separarse por eones de su pensamiento... pensamiento
infinito versiculo por versiculo. Entonces, no fue en la cronologia humana, pero en la
de Dios, que retofiaron sus designios... Porque, ¢hay alguien capaz de imaginar
que... todo cuanto estudiamos, desde las profundidades del océano hasta las
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constelaciones estelares, en su composicion quimica, en su taxonomia y en su...
evolucion... se debe al puro azar de un acontecimiento caético? ;Que no es Dios
ensayando su pluma con el fin de dibujarnos, en nuestra superioridad sobre todas las
criaturas, a partir del lodo de la tierra? Pues es esto lo que dice nuestra verdadera
ciencia natural y ante esto, digamos todos... amén.

»Y en segundo lugar, en lo que respecta a nuestros estudiosos de la Biblia, los de
los seminarios teol6gicos, esos que han devenido criticos literarios y colocan su falso
idolo, su Redactor infame, su anti Cristo, en el lugar del Sefior... Los vigilaremos,
porque sus vindicaciones estallan en nuevas vindicaciones, en el hallazgo de nuevos
cuentos, en el descarte de otros, en madrigueras que cavan para encontrar su camino a
través de los dialectos del griego, del arameo, del sumerio, del hebreo... en su
buisqueda insaciable de la... verificacion... y los habra por cientos mafiana, y por
miles al dia siguiente, todos parloteando sin sentido en sus lenguas eruditas... que
silenciaremos con el trueno de nuestros canticos de alabanza al unico Autor del unico
Libro... y por ellos oraremos, en Dios, a quien suplicamos misericordia... en el
nombre de Su unico Hijo, Jesucristo, que murié por nuestros pecados. Y ante esto,
digamos todos... amén.
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Diecisiete

Aunque los sermones se publicasen con respeto en los periodicos, aunque hubiese
gran cantidad de iglesias y los chapiteles sobresalieran por doquier en el horizonte
urbano, no era la imagen de Cristo sino la de Tweed que se adheria a las formas
cambiantes de las nubes, al color de las estaciones... la imagen rectora, la vara por la
que nos mediamos... el rostro de nuestro tiempo. El empefio, o acaso la dura prueba,
de algunos de nosotros —no los suficientes, al parecer— era abandonar aquella
horrenda dignificacion colectiva de la que él era apoteosis. Podia imaginarlo, en
privado, en los momentos de satisfaccion de todos sus apetitos materiales, sentado en
su mansién de millonario de la calle Cuarenta y tres... rotundamente triunfante en
todos los latrocinios emprendidos... y aun asi ratificar que la esencia de su naturaleza
era descarnada. Sentia la presencia atroz de su sombra en leve cabalgata alrededor de
nuestros hombros y nuestras cabezas... o alojada en el principio de las fauces, detras
de la garganta, como algo vago pero tenaz instalado en nosotros... la deidad de
nuestras extorsiones flagrantes.

Para no abusar de su paciencia, déjenme asegurarles que, al final, todas las
columnas coincidiran y podran leerse a través de la pagina... como los signos
cuneiformes tallados en la estela. Habia llamado a uno de los colaboradores que
esperaban en la barandilla que separaba mi despacho de la redaccion y le habia
asignado la tarea de recorrer nuestra morgue del sétano, en busca de cualquier suelto
que informase sobre hombres de fortuna que hubiesen muerto sin un duro. Donne
estaba embarcado en su propia investigacion. Teniamos la esperanza de que, en
nuestra persecucion de la verdad, identificariamos a los compafieros de paseo de
Augustus Pemberton... las facciones de la... logia, o de la hermandad, de la cofradia
funebre... del 6mnibus blanco. Pero en lo referente a sus moviles, no sabiamos mas
que Martin cuando pasaron a su lado en la nieve. Solo Dios sabia donde estaban. Lo
unico que yo sabia era que no se los encontraria en sus sepulturas.

Pero aun cuando nuestra busqueda de Martin continu6... Pues bien, debo
recordarles que no éramos matematicos trabajando con pensamiento numeérico en
estado puro... Teniamos empleos, obligaciones... Asumiamos nuestras
responsabilidades... que siempre nos parecian... divergentes. Y, al menos uno de
nosotros, trataba de vivir con sus devociones.

Un dia, un hombre llamado James O’Brien entré en mi oficina. Su cargo: sheriff
del condado de Nueva York. Era un puesto lucrativo, porque el sheriff se cuidaba de
todos los impuestos que recaudaba. Habia sido nombrado, es obvio, por Boss Tweed.
O’Brien pertenecia al Ring... contumaz en su ignorancia, grosero, taimado, con esa
especie de inteligencia bruta de los politicos... pero con esa rectitud adicional que le
otorgaba su cargo y le permitia dar un impulso punitivo a todas sus transacciones.
Sabia que O’Brien habia emprendido un par de cosas que desafiaban el poder de
Tweed en el partido Demdcrata, y habia fracasado... por eso, cuando lleg6 sin
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haberse anunciado y se sent6 frente a mi y se enjugo la calva con la mano y encendio
un puro, cerré la puerta para aislarme de todo el ruido y las distracciones que venian
de la redaccién y me senté a mi escritorio y le pregunté en qué podia ayudarlo.

Justo por esos tiempos, Tweed comenzaba a exasperarse a causa de los ataques
que recibia en el Harper’s Weekly de la mano de un caricaturista politico llamado
Nast. La mayoria de sus electores no sabia leer y por eso no prestaba la menor
atencion a lo que se escribiera sobre él. Pero una caricatura que lo mostraba como a
un gordo ricachoén plantado con sus botas en el cuello de la Libertad era, de alguna
forma..., iluminadora. Harper’s también tenia una editorial de libros... De pronto,
sus libros de texto se prohibieron en todas las escuelas municipales.

Tweed podia irritarse, pero era mas o menos invulnerable porque todas las criticas
eran pura inferencia o conjetura. Nadie tenia la evidencia inculpatoria. Controlaba el
gobierno al completo, incluso el poder judicial, y contaba con la lealtad, si no con el
amor, del hoi polloi. A los inmigrantes recién salidos de los barcos los enviaba a sus
juzgados, donde al instante sus jueces los naturalizaban y convertian en ciudadanos
con derecho a voto. A sueldo de Tweed estaba el setenta y cinco por ciento de la
oposicion republicana del condado. Sus sobornos eran legion y nada parecido a una
evidencia se habia esgrimido jamas en su contra. Un dia, dirigiéendose a unos
reformistas, les dijo: «Bien, ;y como lo piensan cambiar?».

Y ahora, aqui estaba el sheriff O’Brien, taciturno y cruel, sentado frente a mi. Me
acordé del gran poema anglosajén Beowulf, escrito para edificacion de los jovenes
caciques. Una de sus mas importantes lecciones primigenias es que, si se ha de
mantener el poder, hay que compartir el botin. La de Tweed era una politica arcaica,
salvaje y, entonces, ;quién conoceria mejor esta vieja leccion? Sin embargo, aqui
estaba este O’Brien, absurdamente desdefiado por su padrino Tweed... y sobre sus
rodillas sostenia un envoltorio de papel marrén atado con cuerda de cafiamo que, él
aseguraba, contenia toda la informacion, copiada de los libros contables, que
demostraba la verdadera naturaleza extorsiva de las transacciones del Ring y todo
esto debidamente registrado en columnas nitidas: las extraordinarias sumas robadas,
bajo qué pretextos, el detallado reparto del botin. {Mi Dios!

—¢Por qué hace esto?

—El gran cabréon me ha camelado. Trescientos mil verdes. No los pagara.

—:En concepto de qué debia pagarlos?

—FEs mi parte legitima. Se lo advertl.

Era un chantajista justiciero este O’Brien. No me cabia duda: Tweed estaba
obligado a tratas con muchos hombres ambiciosos y ladinos, ¢por qué éste en
particular se habia convertido en un problema? El éxito colosal de su fraude, su
perfeccion, su sistematizacién, esa maquinaria enorme e imperturbable como el
motor de vapor de Corliss, tal vez lo hayan incitado a creer... no ya en su
invulnerabilidad... mas que eso. En la absoluta privacidad de las reflexiones de su
conciencia habra recibido... insinuaciones de inmortalidad. Soy incapaz de pensar en
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otra explicacion para lo que habia hecho: despedir a O’Brien sin compensaciones.
Esto es justo lo que no se le puede hacer a un conjurado.

El sheriff O’Brien me regalé con su amargura destemplada. Dijo que buscaba un
periodico dispuesto a publicar la historia que contaban los nimeros. Le dije que me
dejase el envoltorio. Le dije que estudiaria su contenido y que, si era verdadero, el
Telegram lo haria publico. Nadie habria dicho, por la expresion prosaica de mi cara,
que yo fuese consciente de lo que habia caido en mis manos.

Aquella noche, sentado en mi despacho, lei los libros de la confabulacion mas
desvergonzada y colosal de la historia de la Republica. Jamas olvidaré aquella noche.
¢Pueden imaginarse lo que significaba para un periodista desgraciado el tener
aquello, tinta negra sobre papel blanco, bajo la ldmpara de lectura? Porque, después
de todo, ¢por qué vivimos? No por la riqueza, por cierto, ni por el esclarecimiento
filosofico... tampoco por el arte, ni por el amor, ni mucho menos por alguna
esperanza de salvacion... Vivimos por las pruebas, sefiores, nos desvivimos por tener
el documento en la mano... La gloria que buscamos es la gloria del Revelador. Y aqui
estaba: todo registrado en columnas nitidas. Creo que lloré de alegria; me senti tan
privilegiado como el erudito que tiene entre manos un fragmento de los rollos
mosaicos, 0 un pergamino con un poema homérico, o un infolio de Shakespeare.

Bueno, para no hacerme pesado... Como ustedes se imaginan, una de las razones
por las cuales mantenia tantos periodistas independientes detras de la barandilla de la
redaccion y contaba con tan pocos a sueldo era que Tweed siempre cargaba contra los
fijos. Tuve un hombre en Albany, que cubria las noticias de la legislatura de ese
estado, que un dia escribi6 a favor de una ley que obligaba al monopolio de las
compafiias de gas a informar de sus ganancias reales y a reducir los precios en
consecuencia... y al dia siguiente escribié sobre este mismo asunto como si la ley
hubiese sido tramada por comunistas europeos. L.a idea de que se controlase a las
compafiias de gas tenia gran apoyo en ambas camaras, pero en el mismo periodo de
veinticuatro horas en que mi hombre cambio de parecer, la gente de Tweed, que lo
habia sobornado al igual que al resto de los periodistas alli presentes, soborno
también a los legisladores. Por eso no digo que nuestra prensa se mantuviese
incolume, limpia y radiante, apartada de la vida corriente de la ciudad. Tweed
contrataba publicidad en nuestras paginas: propaganda municipal, innecesaria y muy
lucrativa. Lo sabia, sabia todo esto... Pero crei... crei... que esta historia era tan
monumental... tan abrumadoras las exigencias de la verdad... y la situacion de la
ciudad, tan precaria... que la dignidad periodistica prevaleceria. Pero, por
instrucciones del duefio del periddico, el director general no iba a autorizarme la
publicacion de la historia mas importante desde la Guerra de Secesion. Denme un
momento para volver en mi... Este recuerdo me abofetea el alma hasta el dia de hoy.

No solo el Telegram, periddico tras periodico examiné la evidencia y se negé a
hacerla publica. El eminente Sun, bajo la direccion del eminente Richard Henry
Dana, traila en sus paginas los mensajes del alcalde al pueblo... en forma de
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publicidad... Tenian un contrato en exclusiva para publicar las noticias judiciales en
diminuto cuerpo octavo... a un doélar la linea. O bien los editores necesitaban a
Tweed, o bien se consideraban sus amigos. Otros temian sus represalias; habia toda
clase de razones.

Lo que salvaria al periodismo norteamericano de la ignominia seria la muerte de
uno de los miembros del consejo directivo del Times, que era socio de Tweed en su
imprenta. El director sobreviviente, George Jones, y su adjunto, Louis Jennings, se
sintieron en libertad de publicar la informacion.

En cuanto a mi, soy un solteron empedernido. No tenia ni mujer ni nifios de los
que cuidarme. Lo pensé durante un dia o dos... habia sido incapaz de conmover al
sefior Landry, el editor del Telegram... Me habia precipitado en su santuario en
protesta... en stplica. El escuch6 mis declamaciones y desvarios con bastante calma.
El efecto que Tweed habia tenido sobre la ciudad era comparable a la succién arterial
de un vampiro. Lo veia en cada montén de basura rezumante... en las cloacas que se
vaciaban en las calles... en las sombras nocturnas y sigilosas de los batallones
furtivos de ratas... en los afanosos vagones que transportaban los cadaveres de las
victimas de las enfermedades de la inmundicia... Vacié mi escritorio y dejé el mejor
trabajo que jamas haya tenido... recogi mi sombrero y mi abrigo del perchero y sali
de mi despacho en la redaccion.

Pero esto no viene a cuento. Después de que la contabilidad del Ring fuese
publicada en el Times... aquel otofio hubo una demostracion frente a Cooper Union,
en Astor Place, y se formé un comité de ciudadanos que entabl6 una demanda en
nombre de los contribuyentes, y el Ring empez6 a resquebrajarse. Connolly, el fiscal
de tasas, dijo que colaboraria y se form6 un grand jury para que formalizase las
acusaciones.

Parecia que se hubiesen abierto las compuertas del infierno. El colapso de un
sistema, aun de un sistema que lo sojuzga, conmociona al pueblo: como una
tempestad cambiante, la agitacion soplaba por toda la ciudad y desgarraba las
marquesinas de las tiendas, amontonaba a la gente en las calles, espantaba los
caballos. Se hundieron tres bancos en cuyo directorio estaba Tweed. Docenas de
pequeiios periddicos que vivian de sus dadivas dejaron de publicarse. Empresas de
toda laya cerraron sus puertas. Habia peleas a pufio partido entre desconocidos; como
el rugido de la riada que baja por la montafia, un hondo murmullo inarticulado se
levantaba a nuestros pies como si, a nuestro pesar, todos tuviésemos que enfrentarnos
a la verdad, todos los que éramos parte de esta ciudad de vida tan funesta.

No diria que a Donne no lo distrajese la inminente caida del Ring. Pero tampoco
diria que lo desorientaba. Era lo tunico de lo que todo el mundo podia hablar y él
debia de sentirse gratificado personalmente: la cultura que lo habia sometido a una
especie de esclavitud profesional ahora se desmoronaba. Pero aun asi, no se
regodeaba: no se compadecia con su caracter apropiarse de la ocasion. En cambio, lo
que si vi en su cara, a medida que avanzaba sobre los mismos balances reveladores
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que le confié antes de devolverlos de mala gana, fue una intensidad rayana en la
fiebre. Recuerdo cuan extravagante me resultd su comentario cuando, mas tarde,
durante la cena, dijo que lo significativo no estaba en las acostumbradas sumas
infladas destinadas a esta o aquella transaccion, sino en las entradas esporadicas que
parecian bien justificadas en esa contabilidad. Los libros del Ring no so6lo registraban
las operaciones en las que la municipalidad aparecia como el comprador conspicuo
de bienes o servicios; también registraban aquellas en las que actuaba como vendedor
y, en estos casos, bastante a menudo se trataba de titulos y cédulas cuya venta era
ilegal. No se casa con nada, dijo, que haya un asiento en el que se firma un titulo sin
compensacion evidente.

—¢:Por ejemplo? —pregunté.

—Hay un orfanato recién fundado, el Hogar de los Nifios Vagabundos, con sede
en la calle Noventa y tres, junto al rio. Sin embargo, el balance revela que no hubo
desembolso para dar curso a la escritura.

Juzgué el comentario bastante excéntrico en el contexto de un escandalo de
proporciones... y de mi propia desgracia. Pero ya ven, Donne era mas alto que la
mayoria de sus congéneres y por eso tenia una mejor vision del sesgo de la tierra. En
un par de dias habia encontrado la escritura y su certificado de incorporacién en el
Registro Mercantil. El Hogar de los Nifios Vagabundos era un orfanato laico que seria
gestionado cientificamente, de acuerdo con los mdas avanzados principios de la
crianza. El sefior Tweed, y el alcalde, y el fiscal de tasas Connolly eran miembros de
la junta de sindicos. Eustace Simmons figuraba como su director. Wrede Sartorius,
doctor en medicina, era el facultativo en residencia.
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Dieciocho

Por aquellos tiempos, lo que quedaba al norte de la calle Setenta y dos ya no podia
llamarse campo, pero aun no era ciudad. Las casas eran pocas y mucho el espacio que
las separaba. Se habia apisonado el terreno y se habian delimitado manzanas enteras
con cuerdas de agrimensor, pero dentro no habia nada. Se podian ver dos o tres casas
adosadas, con sus porticos de granito y después de un claro, otras dos que compartian
la misma medianera, pero ninguna estaba habitada. Aqui, una calle pavimentada con
cantos rodados se detenia en el linde de una dehesa; alla, el andamiaje de una casa de
apartamentos en construccion, a través de cuyas ventanas sin marcos se veia el
cielo... o una residencia Beaux Arts que se erigia al lado de un grupo de chozas
arracimadas, un cerdo que hozaba la tierra, unas cabras. Y por todas partes, se
apilaban los ladrillos y se amontonaban los troncos bajo toldos de lona flameante. Las
cabrias de vapor se erguian sobre la hierba y los arbustos. Por alguna razon, nunca se
veia a los albaiiiles... como si la ciudad se construyese a si misma con su propia
inteligencia autonoma.

Desde la interseccion de Park Avenue y la calle Noventa y tres, el camino de
tierra bajaba en suave declive hasta el rio. A ambos lados, se veian calabazas aqui y
alla, y los arboles empezaban a mudar el follaje. Los ruidos de la ciudad eran lejanos,
casi imperceptibles. Donne y sus hombres habian acampado bajo un monte alto de
sauces llorones que ya amarilleaba, a media distancia entre la Primera avenida y la
Segunda. Llevaban las guerreras desabotonadas, tenian cantimploras para el agua y
fiambreras para la merienda; las sobras acumuladas se guardaban en una caja de
carton al pie de uno de los arboles. No se los podia ver desde la ribera. El camino de
tierra pasaba cuesta abajo por alli y, donde se allanaba, estaba la residencia de piedra
del Hogar de los Nifios Vagabundos.

Frente a la puerta principal, en la acera, habia una garita de la policia.

—Hay garitas frente a las misiones diplomaticas —coment6 Donne—. Las hay
frente a la residencia del sefior Vanderbilt... o el Tammany Hall... Estos nifios han de
ser nifios muy importantes.

De entre los muchos miembros de la policia municipal, Donne s6lo habia logrado
reclutar doce o trece hombres leales, en total. Otro contingente montaba guardia en
un cobertizo, en la calle Noventa y cuatro, una manzana mas al norte que la
residencia de la Primera avenida... y un tercer grupo, una manzana mas al sur.

Pero no entendia qué hacian porque... aparte de usar sus binoculares... no hacian
nada. Me habia unido a ellos en el segundo dia de guardia; Aqui y alla, en los campos
que nos rodeaban, los pajaros se zambullian en sus bafios de polvo o saltaban de rama
en rama. Muy altos en el cielo, sobre el rio, unos gansos migratorios formaban una
flecha ondulante que se dirigia al sur. Me preguntaba si habia viajado tan lejos para
unirme a una banda de ornit6logos. Supongo que habré dicho algo alusivo.

—¢A quién arrestariamos? —pregunté Donne.
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—A todos... a cualquiera que encuentre.

—¢:De manera que, debo entrar sin orden judicial?

—¢Qué juez de los que tienen comprados se la daria?

—¢Cual seria el cargo?

—Y eso qué importa... lo que importa es que podamos ver lo que pasa alli dentro
y por qué necesitan proteccion policial.

—Asi actuarian ellos —dijo Donne, con serenidad.

Me paso6 los binoculares. En la magnificacion de la lente, la mansion reverberaba,
trémula. Era una estructura neorromanica con almohadillados rusticos de piedra
arenisca alternados con granito de talla; los torreones y las aspilleras eran las de un
cuartel. La mitad inferior se ocultaba tras un muro de ladrillos. Un portén de hierro
forjado se abria al patio. Tenia el aspecto adecuado a su papel: un edificio muy sélido
que otorgaba corporeidad a quienes lo habitaban. Era una avanzadilla de las
incursiones de nuestra civilizacion... como el resto de nuestras instituciones
emplazadas en los lindes: los asilos de pobres, los correccionales para mujeres caidas,
los hogares de sordomudos.

Detras del Hogar de los Nifios Vagabundos, el rio color de plata bajaba
embravecido hacia el sur, hacia el puerto. Acaso solo estuviese experimentando la
desesperacion de los desocupados, pero en aquel momento yo... el ciudadano de las
callejuelas y los callejones y las tabernas subterraneas... el reportero que desdefio la
gran historia nacional del lejano oeste para extraer historia del empedrado cargado de
bosta de caballo donde los pajaros encontraban su almuerzo... el hombre para quien
la musica se reducia a los voceos de los traperos y al alboroto de los organilleros...
que podia observar a un gato que arqueaba su garra para levantar la tapa de un cubo
de basura y sentia que ésa era toda la naturaleza que necesitaba... yo, decia, deseé
con fervor que no hubiese ninguna clase de edificios en esta isla. Imaginé a los
primeros marineros holandeses que, desesperando de aquella ciénaga infestada de
mosquitos, se volvian a sus barcos a bordo de sus largos botes...

Hacia las cuatro de la tarde, Donne ordeno a todo el mundo que prestara atencion.
Me puse las gafas: el porton del patio estaba abierto. Un par de caballos de tiro,
enganchados a un O6mnibus blanco de la Compafila Municipal de Transportes,
asomaba a la calle. Uno de los hombres de Donne se habia apresurado a enganchar
los nuestros, que estaban fuera del camino, bajo unos arboles. Enseguida, nos
lanzamos a la carrera colina abajo en el carro de policia y Donne, asomado a la
ventanilla, no dejaba de gritar:

—iNo los detengan! jNo los detengan!

No entendia qué pasaba pero, para cuando llegamos al lugar donde la avenida se
allanaba y alcanzamos al émnibus blanco, ya se habia entablado una batalla. Los
hombres de Donne apostados en la esquina de la Segunda avenida y la calle Noventa
y cuatro habian interceptado el coche y sostenian por las riendas a los caballos que
bufaban, encabritados... y el hombre del pescante descargaba su latigo... sobre
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caballos y policias... sobre lo primero que estuviera a su alcance.

¢Qué hace posible la evocacién de una accion violenta y repentina? Recuerdo el
sonido que producian los caballos a causa del miedo y el dolor: mientras trataban de
avanzar y volvian a retroceder bajo el imperativo del latigo, el sonido que subia de
sus pechos era tan humano. Ahora todos estabamos metidos en la rifia. Uno de los
hombres de Donne, que habia caido al suelo, rodaba, desesperado, para evitar las
coces. Un policia que trepaba para bajar al cochero del pescante recibi6 una patada
dada con el tacon de la bota y fue a dar de espaldas sobre la calzada. Se sobrentiende
que en aquellos dias nuestra policia no portaba armas de fuego, ni pistolas ni rifles,
que se reservaban para las emergencias... los disturbios y demas. Pero si tenian
bastones, que son armas de mucho cuidado, y los blandian contra las piernas del
cochero. Pero aquel hombre tenia una fuerza descomunal; vestia de negro, llevaba
botas y un sombrero blando de fieltro. El sombrero se vold y revel6 la cabeza
afeitada. Los cascos de los caballos y los pies de los hombres levantaron una
polvareda. La tarde, que era diafana, calida y soleada, apareci6 cubierta al instante
por una bruma. Puedo recordar el paisaje pintado en uno de los laterales del 6mnibus:
una vista del rio Hudson sobre un fondo de montafias. Sobre el paisaje, en las
ventanillas, aparecian y desaparecian unas caras que no me hicieron ninguna
impresion especial, excepto porque noté que tenian las bocas abiertas y porque,
después de un lapso, crei que habia alguna relacion entre ellas y los gritos que venian
desde el interior del coche. La policia habia detenido al 6mnibus y esta rebatifia era la
consecuencia. Es curioso. He visto muchas escenas de violencia callejera a lo largo
de mi vida... no me disgustan; soy distante por naturaleza, reflexivo, y la violencia
siempre termina por resultarme... inexplicable. Pues alli estaba yo ahora. Ni siquiera
puedo recordar qué hacia en medio de aquello. Les puedo contar lo que veia, pero no
lo que hice. Quiza no haya hecho nada, aunque me gustaria creer que de alguna
manera fui atil. Daba por supuesto que éste era el coche que Martin Pemberton habia
visto en la nieve, y bajo la lluvia de Broadway, pero era un ejemplar tan solido de su
género, todo hendido y arafiado y destartalado a causa del pesado traqueteo de los
itinerarios... un 6mnibus comun y corriente del transporte publico, uno de los
monotonos coches de Nueva York.

Donne tenia otra clase de experiencia en las escaramuzas, y la enfrenté de manera
practica y eficaz. Con una agilidad que me sorprendio, su huesuda persona llegé a la
escalera posterior del coche y monto al techo y, haciendo gala de gran habilidad,
descargd un bastonazo en aquel craneo calvo, justo cuando el cochero, alertado de su
presencia, se daba vuelta para mirarlo. No sé si puedo transmitir el sonido singular
que produce el golpe de un baston de policia en un craneo. Lo he oido en incontables
oportunidades. Puede parecerse a una piedra que cae en un estanque... un sonido
blando... nada agradable... Otras veces es alegre, recio, como el picotazo de un
pajaro en un madero... alegre gracias a ese timbre que imita el de una cabeza hueca.
En esos momentos uno se siente dispensado de imaginar las consecuencias del golpe
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en el cerebro alli encerrado... que, desde luego, son siempre muy espantosas
cualquiera sea el sonido que se produzca. En este caso, el sonido fue simple, llano...
decisivo. El cochero cay6 del pescante y vino a parar a mis pies en medio de un gran
escandalo de polvo. El hombre era corpulento y muy fuerte. El golpe no lo habia
matado, ni siquiera perdi6 el sentido. Se incorporo sobre las rodillas y se llevo las
manos a la cabeza, sin decir palabra... y antes de que Donne pudiese bajar del coche
para impedirlo, los policias lo habian rodeado y lo cubrian de baquetazos en los
hombros y la cabeza, para ajustar las cuentas que su temeridad habia dejado
pendientes... aunque el resultado se habia decidido con aquel tnico golpe.

Mas tarde, le preguntaria a Donne por qué, cuando bajabamos la colina, habia
gritado a sus hombres que no detuvieran al coche blanco y lo dejaran seguir su
camino.

—No lo sé —contestd, muy evasivo—. Supongo que queria saber donde iria.

Como se demostro después, eso habria sido muy util. Pero lo que deben entender
ahora... aunque yo me di cuenta mucho mas tarde, demasiado tarde para
comprobarlo... ésta era la reaccion de alguien que sabia que el 6mnibus blanco estaba
recluido detras del muro de ladrillos y que, tarde o temprano, seria utilizado...
alguien que sabia lo suficiente como para tener el temple de dejar que el coche
siguiera su camino... porque habia entendido quiénes formaban su pasaje y quién lo
conducia... antes de levantar la barbilla del cochero, como lo hizo entonces delante
de mi... y de ver, como vimos, los mismos ojos de besugo y la cabeza de bocha que
Harry Wheelwright habia dibujado a partir de las descripciones del asesino de
Knucks Geary.

Esta es una cuestién que nunca podré resolver a mi entera satisfaccion... los
enlaces de los que Edmund Donne era capaz. ; De qué informacion se valia? Nunca lo
sabré. Pero en aquel momento la conmocion me aturdia.

Los policias habian descubierto que la puerta trasera del coche tenia echado el
candado. Se agacharon al lado del quejoso cochero, le sacaron la llave del bolsillo del
chaleco... y se marcharon a abrir la puerta, en la que aparecieron seis nifios
vociferantes y aterrados. Los caballos se habian tranquilizado, pero ahora eran los
nifios quienes se abrian paso a empellones en su intento de fuga. Uno de ellos lo logro
y salio calle abajo como una exhalacion.

—iAtrapen a ese chico! —gritd6 Donne y el policia de la garita, que en su
desconcierto habia salido a nuestro encuentro, trato de interceptarlo.

Pero el pequefio ya corria a campo traviesa. Ningun adulto puede subir una
pendiente a la carrera detras de una rata callejera de ocho o diez afios en la esperanza
de darle alcance. Recuerdo que pensé... después de un instante... mientras veia que
su silueta se empequefiecia en su camino de vuelta a la ciudad... disparado como una
liebre por los campos de calabazas... con direccion a Park Avenue... pensé... que el
chico era tan sano como para dejar atras los vientos. Supongo que alguien en un
carruaje le habria dado alcance. Pero en ese momento la confusion reinaba. Aunque
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la poblacion del barrio era rala, los vecinos se acercaban por la Primera avenida a fin
de ver qué hacia tanta policia alli... y desde la Segunda avenida... las familias de
granjeros se asomaban a los porches de sus casas a mirar... esta escaramuza del carro
negro y el carro blanco envueltos en el polvo del camino, y a la pandilla de
azotadores en uniformes azules.

Por razones obvias, Donne queria volver al orfanato con los nifios y el 6mnibus.
Habian atrancado el porton desde el interior. Un policia escalé el muro y, poco
después, todos trasegabamos el patio. Me sentia parte de una algarada... y, de hecho,
como tal nos trataron tanto el personal como los nifios... que corrian en todas
direcciones por los cuartos... a los gritos, deshechos en lagrimas, en fuga... o que se
escondian en los armarios. jQué habran imaginado! Donne orden6 a sus hombres que
reunieran todo el hato en el comedor de la planta baja. Lo segui a través del vestibulo
central... de las despensas y de la cocina hasta la puerta trasera que se abria sobre una
terraza de lajas bordeada por una barandilla de hierro. La distancia hasta el suelo era
de unos cuatro metros. Un contrafuerte de grandes piedras dentadas caia hasta el
borde del agua. En el rio, un hombre a bordo de un bote remaba con frenesi contra la
fuerte corriente. En apariencia, queria poner rumbo hacia la isla de Blackwell, pero el
canal del East River tiene tramos tan angostos que fuerza la corriente y provoca
rapidos que van rio abajo... contra ellos luchaba. Se dio por vencido ante nuestros
ojos; usaba los remos sélo para evitar que el bote girara fuera de control. En ese
instante, viro con rapidez hacia el sur, siguiendo el rio. Con un remo en singa, nos
dirigio un saludo... indolente, burlon. Llevaba un sombrero hongo de color negro.
Donne lo observaba con los pufios aferrados a la barandilla.

Reflexioné en voz alta si no habria sido el doctor, Sartorius, quien huia en el bote.
Donne no contestd. Volvimos a entrar y... en el lapso de varios minutos, en tanto se
restauraba el orden entre los nifios... se hizo evidente, en las respuestas reticentes,
cohibidas o enfadadas del personal del asilo a las preguntas de Donne, que aquella
gente apenas si conocia a Sartorius... mientras que, en cambio, se referian
constantemente a un tal sefior Simmons, mientras miraban con inquietud alrededor,
por ver si andaba por ahi. Entonces supe quién iba a bordo del bote.

Donne orden6 que se tomara nota de los nombres. Habia dos maestras, una
gobernanta, una enfermera, la cocinera, cuatro criadas, un ayudante de cocina... todas
mujeres... para los treinta nifios internos.

Registramos el establecimiento. Fuera, mas alla del patio, habia una cochera, una
cuadra y unas dependencias anejas mas pequefias, todas en el mismo estilo
arquitecténico. En la planta baja del edificio principal estaban las aulas, el comedor,
un cuarto de juegos con un nuevo piano vertical y una biblioteca modesta. Todo el
mobiliario era del tipo que se usa en las escuelas primarias, nuevo, de roble. Los
libros de lectura y los de clase estaban en buenas condiciones.

Subimos una amplia escalera de nogal barnizada de color negro cuyos escalones
estaban revestidos con almohadillas de goma... y nos encontramos con las dos alas
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de los dormitorios: una para los nifios, otra para las nifias... todo era nitido y lozano y
limpio... varios bafios... y cuartos mas pequefios para el personal, en el mismo piso y
en el superior. En el piso superior también habia un dispensario, con vitrinas cerradas
bajo llave equipadas con los implementos acostumbrados: vendas, botellas de
medicamentos, y todo lo demas.

Habia visto el interior de muchos orfanatos... hogares de misioneros... asilos de
pobres... instituciones de beneficencia. Por lo general, eran claros indicadores de la
naturaleza paupérrima y malbaratada de la mismisima caridad. Este lugar brillaba
como una escuela preparatoria de Nueva Inglaterra... excepto que debido a la
arquitectura, a su caracter neorromanico, las ventanas rasgadas eran pequefias en su
mayoria y los vanos, profundos y las habitaciones, cuyas paredes se habian revestido
con frisos de nogal, resultaban oscuras y deprimentes.

En la cocina habia dos fogones, una hilera de fregaderos, hervidores y cazuelas de
largos mangos que pendian de un marco colocado en el techo... una fresquera de
madera para guardar hielo y estantes en los que descansaban latas y cajas y jarros... y
en una esquina, un deposito de carbon. Era una cocina tan grande y bien equipada
como para alimentar un ejército.

Si una comision hubiese llegado aqui para realizar un examen... los inspectores
de las sociedades de beneficencia... al ver las condiciones en que se cuidaba a estos
nifios habrian quedado mas que satisfechos. Los huérfanos vestian ropas sencillas y
limpias; calzaban zapatos nuevos. Estaban impecables y acicalados. El personal, por
sus respuestas al interrogatorio, parecia compuesto por servidores capaces y honestos.
Todo producia perplejidad.

La emocion mas desconsolada hizo presa en mi, algo mayor de lo que habia
sentido en la colina mientras observaba este lugar por los binoculares... No era miedo
ni espanto... sino una pena desolada... difusa, emancipada, que no llegaba a la
precision del desespero. En una oficina contigua a la cocina, Donne encontr6 los
libros de contabilidad de la casa. Las columnas registraban los movimientos
rutinarios de la economia doméstica: pagos a proveedores y salarios. Le pregunto a la
gobernanta, una mujer de mediana edad, robusta y con un gran mofio en la coronilla,
si era ella quien llevaba los libros.

—No —contesto—. Eso lo hace el sefior Simmons.

Cuando Donne abrio la caja de las llaves sujetada a la pared y encontré varios
juegos en sus respectivos llaveros de anilla, la gobernanta le hizo el favor de
especificar a qué cerraduras correspondian. Pero no sabia nada de uno de ellos.

Detras de la mesa de Simmons habia un camarin cerrado. Una tras otra, Donne
probo las llaves del juego sin duefio en la cerradura. Por fin, una de ellas hizo girar el
pomo. Dentro, habia una serie de armarios archivadores, cada uno con su cerradura.
Pero, a un costado, varias prendas de vestir colgaban de una barra. Donne estaba
apartando las ropas para ver qué habia detras cuando entre ellas vi un abrigo... un
viejo sobretodo del uniforme del ejército de la Union... Dije, con la voz mas serena
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que pude:

—Martin Pemberton usaba un abrigo como éste.

Si habia prestado juramento a la pesquisa, ahora no queria seguir adelante con
ella. Con su linterna reglamentaria, Donne nos condujo por varios tramos de escalera,
desde la cocina hasta el sotano: el inico lugar que no habiamos registrado. Los muros
del sotano eran de roca, pero el sitio estaba dividido en distintas areas de
almacenamiento por medio de tabiques de madera y portezuelas, cada una con su
respectivo cerrojo, como las escotillas de la bodega de un barco. Las llaves que nos
quedaban correspondian a estas cerraduras. Atravesamos dos de las divisiones... en
el aire encerrado flotaban cenizas de carbén. En el tercer compartimiento tropezamos
con lo que parecia un deposito de carbon construido con barrotes... Era una celda,
una celda sin ventanas. Apestaba. Donne se incliné y alz6 la linterna.

Y alli, sobre un jergén, algo se movid... la barba rala, los ojos débiles y
parpadeantes, alzado el brazo consumido para protegerse de la luz... un pobre diablo,
tan solo harapos y huesos... a quien... me costé reconocer.

Desde aquel dia, varias veces he sofiado... yo, una rata callejera en el fondo de mi
alma, suefio todavia hoy... que si fuera posible arrancar de la superficie de la tierra a
esta Manhattan cubierta de desperdicios y adoquines... y a todas sus tuberias
laceradas y goteantes, sus circuitos, sus tuneles, sus railes y sus cables... toda ella,
como quien arranca una costra que cubre una piel lozana... retofiarian las semillas,
brotarian los arroyos, la hierba y la maleza crecerian sobre las colinas ondulantes...
marafias de enredaderas y campos de arandanos y de moras silvestres... Habria robles
que darian sombra bajo el calor, y abedules blancos, y sauces llorones... y en
invierno, la nieve reposaria inmaculada en su blancura hasta que se derritiera, pura y
cristalina como agua de manantial. Una estacion o dos como ésta y la cultura muda y
disidente que durante tantos afios industriales se sepultd bajo las residencias y las
fabricas... floreceria otra vez... la de los indios frugales y devotos de la tierra
generosa, que vivieron sin dinero ni arquitectura duradera, llanos y apegados al
suelo... de la caza, de los cepos, de la pesca, del maiz y la plegaria... de la constante
plegaria de accion de gracias por sus vidas, cortas y nitidas, en este universo de
silencio. Tal es el amor que siento por esos salvajes politeistas de mi imaginacion...
esos amigos de la luz y del follaje... esos hombres y esas mujeres libres... tal es mi
anhelo por los cuentos imperfectos que se contaban unos a otros, por sus taxonomias,
por sus cosmogonias... por sus suefios apacibles del mundo que los sostenia y de
aquel que sostenia el mundo...
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Diecinueve

Tenia todas las respuestas a nuestras incognitas... pero era incapaz de contestarnos.
No hablaba ni se comportaba con sensatez. Estaba callado e inaccesible. Sarah
Pemberton habia logrado su ingreso en el Hospital Presbiteriano de la calle Setenta y
uno y Cuarta avenida, bajo los cuidados del doctor Mott, el mismo médico que habia
diagnosticado la enfermedad de Augustus... y hasta alli nos llegabamos cada dia para
nuestros turnos en la vigilia. El diagnéstico decia que Martin sufria de inanicién, con
las consiguientes pérdidas de las funciones. También estaba deshidratado. Las
mujeres, a quienes les habia provocado tanta alegria la noticia de su aparicion... con
vida... eran las mas horrorizadas al verlo en tal estado... inmutable como la muerte.
Yacia de espaldas, con los ojos fijos en el cielo raso... terrible en su palidez, pero con
manchas rojas sobre la piel... las facciones aquilinas subrayadas hasta volverse
monstruosas en su prominencia... el cabello ralo y la barba, enmarafiados y crecidos.
El bulto que formaba bajo las mantas alarmaba por su... pequefiez. Pero lo mas
devastador era la falta de propésito en los ojos, la ausencia de esa personalidad
Pemberton. Este no era mi Martin.

Después de unos dias, en tanto iba absorbiendo alimento, empez6 a lucir mejor,
pero continuaba la profunda... lejania. No habia caido en coma, segtin el doctor Mott,
quien sostenia que Martin respondia al sonido y giraba la cabeza hacia la luz. Parecia
inmerso en una meditacion filosofica que volvia insignificante cualquier otro reclamo
de la conciencia. Me recuerdo sentado junto a su cama... me preguntaba qué era, en
suma, una meditacion filosofica. Cudl era su contenido: algin abismo de pensamiento
que permitia oir a Dios, tal vez, o la musica divina. Ya saben... hay limites severos en
la metafisica de un periodista. Conozco a nuestra raza, y no sélo por experiencia
propia. Empezamos jovenes, pujantes, sin apetencia por la rutina, el orden, la
repeticibn —todas las virtudes de la vida comercial americana— y una aficion
infantil e irresponsable por la novedad, por el desafio proteico. Mi primer empleo en
la profesion fue subir a bordo del barco del practico del puerto, en Sandy Hook, y
hacer lo posible por conseguir las noticias europeas que traian los transatlanticos,
antes que ningun otro. Pasado un tiempo, teniamos barcos propios, propios y
nuevos... Pero, vuelvo al tema, todo esto significa que somos almas demasiado
apegadas... a la vida... Nuestra vida y nuestra época son todo lo que cuenta. Estamos
entregados por entero a los imperativos politicos y sociales... Y la muerte... la
muerte no es mas que un obituario. Cualquier muerte, incluso la propia, es una noticia
vieja.

Pero ahora, alli lo tenia a mi colaborador, ni vivo ni muerto, casi en el mismo
lugar filosofico que su padre... lo que provocaba serias dudas en mi alma de
periodista... ponia a prueba mis convicciones acerca del magnifico caos de la vida,
porque temia que, después de todo, ese caos excediera los limites... de lo posible.
Comprendia que habia confiado en Martin... como acaso habiamos hecho todos... y
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habia seguido sus huellas... ocupado, desde hacia varios meses, en desentrafiar las
rutas que nos habia disefiado en tanto guia que va a la cabeza. Sentia... una pérdida
tan grande... me sentia abandonado. Con naturalidad, podria haberme retirado a un
rincon, la cabeza cubierta por un manto, de hinojos en el suelo... en la amarga
desesperacion provocada por esta muerte en vida.

Cada dia, mi consuelo era ver a la sefiorita Emily Tisdale sentada al otro lado de
la cama, mientras él yacia entre nosotros. Habia dejado sus clases. Me hizo
confidencias; por encima de la ensofiacion de aquel suefio de ojos abiertos pronuncio
palabras que jamas se habria atrevido a decirle a él.

—Cuando Martin desaparecio, cuando se marcho, cuando era posible que ya no
volviera a verlo, quise ocupar mi cabeza con el estudio, con informacion, ideas,
declinaciones, con el mero sonido de las palabras y su aparicion en los versos... para
desahuciarlo... para desheredarlo. Dios se apiade de mi. Anhelaba que mi espiritu se
lo quitara de encima, que olvidara sus atributos... su manera de mirarme, su voz...
sus juicios severos. Pero en cada logro conseguido en la Escuela Normal... me
descubria a la espera de su aprobacion. Martin me habita... no puedo evitarlo.
Supongo que esto se llama amor —decia, y miraba el rostro de Martin por un
instante, las manos cruzadas sobre el regazo—. Pero se trata de un destino atroz,
desagradable, decididamente superfluo. ;O no, sefior Mcllvaine? —y cerr6 la frase
con una risa, aunque sus ojos de color castafio oscuro se empafiaron con lagrimas.

Estaba de acuerdo con esta muchacha sencilla, franca y hermosa en que era
superfluo.

—Si —continu6—, un invento de Dios que necesita mejoras. Sabe, no es justo
que esto les pase a los nifios... porque eso es lo que toca cuando pasa, se presenta
cuando uno es nifio, cuando la piel es tan tierna, cuando la percepcion... de la mirada
de otro nifio es tan... diafana... y cuando los arreglos mundanos, los accidentes de la
vida adulta se aparecen a los nifios como... si solo estuviesen destinados a su propio
bien.

—Si.

—De manera que estamos encadenados. Siempre he estado encadenada a Martin.
A través de todas sus tempestades... de sus pugnas... tanto aqui como en otro sitio...
es el mismo desastre para mi... y si muere... seré la misma nifia esposada... hagame
el amor un hombre o un fantasma... ;qué diferencia hay?

Y asi pasabamos nuestras vigilias. Habla una antecamara donde permaneciamos
la mayor parte del tiempo y sélo entrabamos para atisbar de tanto en tanto, como si
Martin durmiese y no debiésemos perturbarlo, aunque el médico habia dicho que los
sonidos de la vida podian resultarle benéficos.

Cada dia, el reverendo Grimshaw rezaba una plegaria junto al lecho de Martin.
Amos Tisdale, el padre de Emily, se lleg6 hasta el hospital una o dos veces; sacudia la
cabeza, no tanto para expresar pena 0 preocupacion como su pesar por la continuidad
de una situacion deplorable. Sarah Pemberton traia consigo la serena conviccion de
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que si habiamos encontrado a Martin, también lo veriamos mejorar a su hora. Se
sentaba a su lado y tejia. Yo sentia, al observar sus manos blancas, que si se detenia el
movimiento... Sarah perderia la razon. Noah vino con ella una vez... pero el chico no
quiso entrar al cuarto donde Martin descansaba. Se quedd junto a la ventana y
miraba, impasible, hacia la calle. No sélo él, todos nosotros estabamos suspendidos
de este asunto extrafio y espeluznante. La vida se habia detenido.

Wrangel, el cochero, estaba preso en Tombs, acusado de la muerte de Knucks
Geary. No contestaba a los interrogatorios; simplemente, se negaba a hablar... de
brazos cruzados, como un indio del Oeste. Con la ayuda de Grimshaw, Donne habia
arreglado que los nifios del Hogar de vagabundos se trasladasen al Hogar de
Expositos de la iglesia protestante presbiteriana, en Lexington y la calle Cuarenta y
nueve. Tres médicos residentes y un dentista los examinaron y concluyeron que eran
nifios sanos y bien alimentados. Emily Tisdale habia ido a verlos y, por su experiencia
como estudiante de maestra en la Escuela Normal, tuvo la impresion de que el
silencio que los caracterizaba era anomalo; sus miradas, cautas y temerosas. A los que
habiamos rescatado del émnibus cerrado con candado se los alojaba separados de los
demas vy, en presencia de Donne, fueron interrogados por una enfermera de la policia
municipal. Los nifios no eran extravertidos. La edad media se situaba entre los seis y
los ocho afios. Pensaban que habian salido a dar un paseo por el campo... era lo que
les habian dicho. ;Cuanto tiempo habian vivido en el Hogar de los Nifios
Vagabundos? No lo sabian. ;Alguien les habia pegado o los habia maltratado? No.
¢Ni siquiera Wrangel, el hombre de los recados? No. ;Ni siquiera Simmons, el
director? No. ;Como habian llegado a ese lugar? No lo sabian.

Durante varios dias, Donne interrogd a cada uno de los que formaban el personal.
El encarcelamiento de Martin en el sétano fue una conmocién para ellos. Todos eran
empleados nuevos: el orfanato habia funcionado s6lo unos pocos meses. A todos los
habia contratado el sefior Simmons, después de que hubiesen contestado a los
anuncios aparecidos en los periddicos. Una de las maestras, la sefiorita Gillicuddy,
que se habia jubilado del sistema de ensefianza publica, era la responsable del
curriculum y del plan de ensefianza. En su ilustrada opinion, el sencillo hecho de que
los nifios viniesen de la calle no era razén suficiente para inferir que sélo fuesen
capaces de recibir formacion profesional... Donne se convencié de que el personal no
formaba parte de la conspiracion.

—¢Quiere decir —le pregunté— que no sabian nada de lo que ocurria?

—¢Qué ocurria?

—¢Que estos nifios eran secuestrados en las calles?

—No todos, en apariencia. Algunos provenian de las sociedades de beneficencia
para la infancia.

—iPero habia algtn proposito en todo esto!

—Si.

—Las maestras y las preceptoras, ;adonde creian que iban los nifios de paseo
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aquella tarde?

—Los chicos salian periddicamente con Wrangel, por turnos. Simmons les decia
que iban a la consulta médica.

—Entonces, ;por qué el coche tenia echado el candado?

—Por la seguridad de los nifios.

—:Donde esta Sartorius? ;Donde tiene la consulta?

—Nadie nos lo puede decir.

—Los nifos...

—Los nifios me lanzan miradas muertas.

Pues bien, esto sucedia... hacia fines de septiembre, supongo. Acaso un poco mas
tarde. Los primeros articulos que exponian las fechorias del Tweed Ring empezaban a
aparecer en el Times. El alboroto se aduefi6 de la ciudad. Gracias al cielo, los
acontecimientos de la calle Noventa y tres no habian llamado la atencion de la prensa.
A Martin Pemberton se lo habia liberado de su celda en el sétano y trasladado en
ambulancia después de que cayese la noche. Donne habia clausurado el orfanato y
habia logrado que el alguacil municipal lo precintara sobre la base de lo que solo
certificO como «irregularidades». Las irregularidades que se descubrian en el manejo
de los orfanatos no eran noticia en nuestra ciudad, ni siquiera en la mas tranquila de
las temporadas. So6lo el Sun publicé un breve sobre la clausura. No se mencionaba a
Martin.

Me preguntaba cuanto tiempo faltaria antes de que los interrogantes sobre el
Hogar de los Nifios Vagabundos comenzaran a emerger en las murmuraciones del
personal que se habia quedado sin empleo... de la gente que habia presenciado la
refriega callejera frente al Hogar... de las autoridades del orfanato presbiteriano que
se habia hecho cargo de la manutencién de los nifios... y de las enfermeras del
hospital, quienes no lograban casar el estado de Martin, cercano a la inanicion, con la
cantidad de gente preocupada por su recuperacion: la familia, los amigos, el pastor y
hasta un oficial de la policia. En primer lugar, ;como habian permitido que llegara a
estos extremos?

Como periodista desocupado, todavia guardaba con celo mi exclusiva. Sentado en
la sala del hospital, experimenté los sentimientos adicionales de un ciudadano que, en
privado, se estremece ante la perspectiva... de que asuntos serios de su intimo
conocimiento... se vean sujetos a la bajeza moral y las practicas reprobables de la
profesion periodistica. Calculé que tenia un mes, acaso seis semanas, antes de que las
murmuraciones entrasen en combustion... antes de que el humo de este fuego se
avistara desde Printing House Square. Era el tiempo que la gente tardaria en hartarse
de los escandalos del Tweed Ring. Hasta entonces, prevaleceria la maxima de que la
prensa, al igual que el publico, solo tiene lugar en la cabeza para una noticia a la vez.

Pues asi estaban las cosas en esta ciudad infernal el otofio de 1871. Motivos y
propositos sinuosos pululaban, incipientes, dentro y alrededor de nuestro infortunio...
como gusanos en una tumba. Harry Wheelwright, en toda su redondez, llego de visita
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con la tarde ya avanzada. Los ojos ya marchitos y el habla, balbuciente... pero aun
asi encontro el valor de acompafiar a casa a la sefiorita Tisdale. ;Soy demasiado
mordaz? No tenia porqué resultar impropio que los amigos de Martin se uniesen en el
consuelo mutuo. Pero no confiaba en este mozo. Habia visto demasiado en aquel
retrato de Emily... su observacion era... tumefacta. Habia pintado su lascivia.

Yo me escaldaba en mi condicion de solterdn, solteron impenitente y demasiado
viejo como para cualquier otra cosa que no fuese escaldarse. Acaso, mis celos eran
una funcion de mi redundancia. Habia trabajado desde los dieciséis afios. No sabia
qué era la vida sin trabajo.

Y siempre habia trabajado para los periddicos. Sin embargo alli me tenian:
sentado, estipido y celoso en nombre de mi absorto y supino amigo, prisionero de
mis meditaciones... equiparables a mi existencia en su redundancia... No conseguia
ponerme en marcha por un empleo. No estaba dispuesto a ir a los sitios habituales por
la noche... a hacerme visible, despellejable y digno de compasion. Mi compromiso
en este asunto era total, como un trabajo de por vida.

Un dia, el colaborador a quien habia encargado que escarbara en la morgue en
busca de penurias similares a la de Sarah Pemberton apareci6 a mi puerta con el
resultado de sus investigaciones. No le importaba que ya no fuera el director adjunto:
habia hecho el trabajo y reclamaba su paga. L.a saqué de mi propio bolsillo y no me
peso. Se habia hecho con media docena de obituarios, publicados a partir de 1869,
correspondientes a otros tantos hombres a quienes se suponia solventes, pero que
habian dejado un legado paupérrimo.

Les revelaré sus nombres: Evander Prine, Thomas Henry Carleton, Oliver
Vanderweigh, Elijah Ripley, Fernando Brown y Horace Wells.

Por supuesto, los vaivenes intempestivos de la fortuna eran moneda corriente en
Nueva York. La gente gastaba mas de lo que podia. Mantener las residencias, las
calesas y sus tiros, costaba lo suyo. En los ultimos diez afios, los tributos habian
aumentado cinco veces su valor. Los mercados eran volatiles; nuestro patrén era el
papel y, por tanto, habia un mercado que especulaba en oro... Cuando Jay Gould y
Jim Fisk conspiraron para arrinconar al oro, los corretajes de bolsa fueron al
quebranto... los inversores de Wall Street lo perdieron todo... No, no sorprendian a
nadie los magnificos que hoy fatigaban la ciudad luciendo sombreros de seda y
gemelos de brillantes y mafiana desaparecian.

Pero en este caso, los que yo tenia delante de los ojos eran hombres instalados en
la quietud del éxito a largo plazo. Y nadie relacionado con ellos parecia conocer el
destino de sus riquezas. Carleton y Vanderweigh eran banqueros; Ripley tenia una
empresa naviera transatlantica que fletaba vapores de carga; Brown habia construido
locomotoras y Horace Wells era un especulador inmobiliario a quien el mismisimo
Tweed habia entregado el control del trazado de calles y cloacas. En vida, diria yo
que el valor de este colectivo se acercaba a los treinta millones de doélares, de délares
decimononicos.
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Habia dos solteros entre ellos que, sencillamente, se habian evaporado y, junto
con ellos, sus patrimonios. Todos, casados o solitarios, eran gente muy mayor. Se
descubrié que la familia de uno de ellos, de Evander Prine, vivia en la miseria en la
calle Cuarenta y seis, a la derecha de Longacre Square, un barrio de lupanares.
Habian llamado la atencion de uno de mis redactores porque habian sacado a subasta
el Unico bien que les quedaba... el yate de competicion del sefior Prine, que tenia
veinte metros de eslora... y no habian encontrado postor. Y asi era que la sefiora
Prine vivia con sus hijos en un conventico para prostitutas, cuando de su marido
habria podido esperarse que, en tanto socio de Gould como habia sido, dejase a su
familia en una situacion cuanto menos holgada.

Acaso en una sociedad menos estridente, menos belicosa, cuyo corazén no batiese
la tierra como un martillo de vapor gigantesco, los destinos fantasticos y coincidentes
de estos hombres no habrian pasado inadvertidos. Pero sus acongojados herederos
habian naufragado en el tiempo... como naufragan los muertos, bajo el peso
aplastante de los dias, de los afos y de las noticias vespertinas... quedabamos Donne
y yo para desenterrar una gran confabulacion. Porque, cuando le mostré mi relaciéon
de nombres, €l hizo lo propio con la suya, que contenia los mismos nombres... mas el
de Augustus Pemberton... escritos en un trozo de papel que habia encontrado en los
registros de Eustace Simmons... en el Hogar de los Nifios Vagabundos.

De suerte que teniamos mas pelos y sefiales. A pesar de lo cual, no podiamos
avanzar. Todo se precipitaba de cabeza en el silencio de Martin Pemberton. Sentado
junto al lecho del enfermo, Donne aguzaba la oreja, como si Martin hubiese hecho
una pausa en medio de una frase cuya conclusion seria pronunciada de un momento a
otro.

Una semana, quiza diez dias, después del rescate de Martin, Donne qued6 cesante
en su puesto hasta tanto no se realizara una investigacion disciplinaria dentro de los
municipales: la detencion del coche del transporte publico en la calle habia sido
ilegal... y habia entrado en el Hogar sin orden judicial. No podian hacer nada que
fuera mas... oficial que esto. Ningtin juez de los juzgados municipales autorizé la
reapertura del asilo ni el regreso de los nifios. Ningun abogado apareci6 por Tombs ni
pidio ver a Wrangel... ni inici6 los tramites para una audiencia preliminar. De hecho,
el rescate de Martin, su encarcelamiento en el sétano, era un problema para ellos.
Donne también tema los registros de Eustace Simmons. Se le habria podido ordenar
que los entregara a la justicia... pero Simmons sabia que Donne estaba al corriente de
ciertas discrepancias... en el manejo de los fondos, esto por descontado, pero
también, y era mas importante, en que no se podia... dar cuenta de todos los chicos
que se habian admitido en el Hogar. Y la division de tareas y responsabilidades entre
el personal, las maestras y las preceptoras era tal que s6lo Simmons sabia de la
existencia de alguna irregularidad.

Si el gobierno de Tweed no hubiese estado en medio del colapso... y sus figuras
mas importantes tan distraidas y temerosas... se habria hecho cargo de esta crisis con

www.lectulandia.com - Pagina 123



todo su poder: brutal y sumariamente. Tal como estaban las cosas, su agente,
Simmons, no tenia mas recurso que la fuga. En el escritorio de su despacho, en la caja
chica, habia dejado diecisiete mil dolares en efectivo. Cesante o no, Donne contaba
con la lealtad de sus hombres. Les hizo montar una guardia permanente. Dia y noche,
un hombre se sentaba en la oscuridad del Hogar de los Nifios Vagabundos. La tnica
esperanza de Donne era que la suma fuese lo bastante grande como para que
Simmons regresara.

—iLo bastante grande! jValgame el cielo! —dije—. Es mas que el doble de
nuestros dos salarios anuales juntos.

—Todo es relativo, ¢0 no? Puede que haya sido s6lo su dinero de bolsillo. Usted
lo vio hacerse al agua. Ha manejado barcos negreros. Piensa en el océano como en
una salida. Simmons ha de ir camino a Portugal —Donne me mird y sonrio—: ;Y de
qué salarios esta hablando? —dijo.

Todos habiamos quedado reducidos a estas circunstancias extrafiamente
estrechas... Qué extrafia hermandad formabamos... en nuestras privaciones...
sentados en la antesala de aquel hospital, hora tras hora: un policia degradado... una
viuda pauperizada y su hijo... una estudiante de maestra en la Escuela Normal... y un
periodista desocupado. Como si nuestras vidas se hubiesen detenido... hasta que
finalizara este asunto espeluznante. Tan sélo Donne y yo conociamos sus alcances.
Los demas sélo tenian que sufrir la perplejidad y el duelo.
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Veinte

Los hombres habian desviado sus fortunas a favor de Sartorius... habian traicionado
a sus familias. Los politicos conspiraban en su nombre. El oportunista de Simmons
habia dejado su empleo con Augustus Pemberton para ponerse a su servicio. El habia
convertido a estos seres mundanos, a estos... realistas, en acolitos. Era un hombre
sagrado: emplazaba a creer. De hecho, era una inteligencia extraordinaria, una de esas
inteligencias cuyo aplomo brillante hace que el mundo simule existir en funcion del
compromiso que ellas tengan con él. A mi me gustaba pensar que habiamos
desbaratado su iniciativa peregrina... aunque acaso no fuese suficiente compensacion
para Sarah Pemberton y los demas deudos de la... hermandad funeraria... al menos,
por el momento, no podia operar como de habitual. Pero ;qué habia detras de todo
aquello... que nosotros desconociamos?

No sé si soy capaz de retratar la influencia de una mente excesiva... Era como si
este hombre, a quien nunca habia visto, diese caracter a la habitacion en la que Martin
yacia. Tomaba la forma de todas las cosas: la cama de hierro pintado, las sillas de
madera, las paredes de yeso blanqueado y el liston de caucho que las protegia de los
golpes de los respaldos de las sillas... Que estuviésemos alli era su voluntad. La
expresion del rostro sereno y meditativo que miraba al techo desde la almohada era
su obra.

No tener mi periddico era la miseria mas absoluta... leerlo cada dia a sabiendas
de que ya no era mio. Hacia lo que yo no habria hecho; decia lo que yo no habria
dicho. Se parecia demasiado a Sartorius. El era la medida de mi destitucién.

Como se figuran, atin no lo habia visto por entonces, pero guardo su imagen en
mi recuerdo y se la asignaré aqui y ahora, saltandome la cronologia de los hechos...
con el objeto de suscitar la intensidad que lo distinguia... como si fuésemos capaces
de inferir a aquel hombre a partir del desastre que habia traido consigo.

De estampa imperiosa, no era alto aunque militar en el porte... esbelto y atildado,
con el sosiego que otorga el perfecto dominio de si mismo... vestido con la levita de
rigor, armada de unas hombreras discretas; los botones del chaleco, forrados y una
traba en la corbata de nudo flojo. La impresion general era de pulcritud y reserva. El
pelo, tupido y negro, muy corto. Las mejillas y el labio superior afeitados con
esmero, pero unas patillas le enmarcaban los maxilares y continuaban por debajo del
menton en una sobarba que le envolvia la garganta, como una bufanda de lana que
asomase por el cuello de la camisa. Los ojos negros, implacables, de una opacidad
que causaba asombro, destilaban una especie de desolacion... una impersonalidad
aspera que me recordaba a Sherman, a William Tecumseh Sherman. La frente, ancha
y armoniosa, algo combada; la nariz, estrecha y recta; la boca, de labios finos, era la
de un abstemio. Lo animaré con un gesto: alza un reloj de cadena, le echa un vistazo
y lo deja deslizarse de vuelta al interior del bolsillo de su chaleco.

Cuando Martin estuvo lo bastante recuperado como para dejar el hospital,
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nuestros animos revivieron. Estaba débil y necesitaba ayuda para caminar, pero habia
comenzado a reconocer su entorno... y respondia a nuestras preguntas con un leve
movimiento de cabeza o una palabra apagada, apenas audible. Su retorno a la
conciencia por etapas fue gradual y natural, y se le iluminaron los ojos por primera
vez cuando se volvio a mirar a Emily, que estaba sentada a su lado. Pero todavia no
hablaba. Donne, con gentileza, tratd6 de hacerle algunas preguntas cruciales, pero
Martin no podia o no queria responder.

Se decidi6 que pasaria su convalecencia en casa de los Tisdale. La propuesta, que
era de Emily, tuvo el consentimiento de su padre que, aunque cauto, era un buen
cristiano y el apoyo de Sarah Pemberton. Sarah no podia ofrecer una casa que no era
suya. Hacla largo tiempo que el cuarto de Martin habia sido ocupado por otro
inquilino y las habitaciones oscuras en las que yo vivia entonces, en un tercer piso de
Bleeker Street, eran sin duda tan inconducentes a su recuperacion como lo habria sido
el estudio de Harry Wheelwright.

Durante aquellas primeras tardes de octubre, calidas y fragantes, Martin se
sentaba al aire libre en una tumbona, las piernas cubiertas por una manta escocesa.
Desde la terraza de Lafayette Place, podia dominar el parque privado de su infancia.
Yo nunca habia visto a Emily tan feliz. Iba y venia y se agitaba y servia el té y hacia
todo lo que estuviera a su alcance para sanar aquel espiritu... o para indicar su devoto
deseo de que el amor que sentia fuese capaz de sanarlo. Los arboles empezaban a
perder las hojas; una por una, flotaban en la brisa y hacian puerto en la balaustrada de
piedra como botes en un muelle. Al igual que Edmund Donne, yo iba a verlo casi
cada dia. Una vez, discutiamos sobre Sartorius. S6lo por el gusto de la refutacion,
argiii acerca de la posibilidad de su eventual fuga, equiparandolo a Eustace Simmons.
Que acaso hubiesen conseguido un barco para ambos y se hubiesen marchado, ellos y
sus lastres, a... ;donde era que Donne habia sugerido? ;A Portugal?

—No —dijo Donne—. FEl esta aqui. Nunca huiria. No tiene el alma criminal de
Simmons.

—¢Que no la tiene? ;Qué tiene, entonces?

Me habia dado cuenta de la efervescencia que la conversacién le causaba a
Martin. Segundos antes de que hablara, se me ocurrié que estaba de acuerdo con
Donne... por la mirada que le habia echado o, quiza, por la configuraciéon de los
musculos faciales en el instante en que la boca se dispone a pronunciar su
asentimiento.

—El doctor no es un inmoral —dijo. Ambos nos volvimos a mirarlo. Observaba a
un pajaro pequefio que habia saltado sobre la lata de té—. Nunca trat6 de justificarse
conmigo. Ni mintid. Ni dio indicacion alguna de que se sintiera... culpable.

Fue un momento de consternacion... Pemberton estaba en posesion de todas sus
facultades como si, durante todo aquel tiempo, hubiese esperado un tema de
conversacion que le interesara. De inmediato decidi que no debia darle importancia...
en la creencia de que podria... ;qué podria?... pues, asustarlo y hacer que regresara
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al estado de catatonia. Fue entonces cuando Sarah Pemberton sali6 a la terraza,
acompafiada por Noah, a quien habia traido de vuelta del colegio, y Martin los
reconocio a ambos y extendio los brazos para recibir al nifio... Estabamos, todos sin
excepcion, estupefactos. Sarah Pemberton exhalé un suspiro. Llamo6 a Emily, para
que viniese ya. Estaba subyugada... Se qued6 donde Martin no pudiera verla y lloré y
se volvio hacia Donne y se cubrio el rostro con las manos mientras él la abrazaba.
Martin, entretanto, interrogaba a Noah sobre sus clases...

Y asi fue que aquel dia empezamos a oir la historia... toda ella, desde la primera
vision del coche blanco del transporte municipal. ;Cémo fue? Pienso que yo tenia in
mente a un héroe de la guerra. Si, escuchabamos a Martin como quien escucha al que
ha regresado del frente. No nos sentfamos inclinados a la critica. Estos eran sus
relatos de guerra, contados para nuestro asombro. Pero debo admitir que mi euforia
fue pasajera. Enseguida me sobrevino la sospecha de que su recuperacion no era
completa. Cuando se referia a Sartorius, hablaba de €l sin el menor rastro de ira o de
amargura. Lo peor, hablaba desde una suerte de disolucion pacifica o desde el
apaciguamiento... de la intensidad de todas sus emociones. No era capaz de
distinguir cuanto de esto era atribuible a la prueba por la que habia pasado su
organismo. Pero su naturaleza habia cambiado... la impaciencia caracteristica... la
atormentada vision del mundo... todo eso habia sido sosegado, depurado. De una
manera tacita estaba... agradecido. Nos estaba agradecido a todos. jEra comprensivo!
Que Dios me perdone... pero sé6lo pude razonar que esto comportaba su ruina como
escritor.
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Veintiuno

—Sabia que el camino que llevaba a mi padre pasaba por Eustace Simmons —nos
cont6 Martin—. Simmons habia emergido de... la vida maritima. Anduve por West
Street, merodeé por Battery, bajé por South Street... entré en cada bar de marineros,
en cada taberna, en cada salén de baile del puerto de Nueva York... sin suerte. Luego
pensé que, si mi padre estaba... ausente, Simmons se ocuparia de sus intereses en la
ciudad. La situacioén lo elevaba... al rango mas distinguido de los ladrones.

»Por encargo del Tatler, una noche tuve que ir a Astor House, a cubrir una cena
que Boss Tweed y sus amigos ofrecian en honor del jefe de seguridad del Tammany
Hall. Todos lucian el tigre emblematico en la solapa: la cabeza de oro de un tigre con
ojos de rubies... en relieve sobre esmalte azul. Una chica muy joven bailaba sobre
una mesa, vestida con una bata transparente sujetada por un cinturén... y a sus pies,
atento a cada movimiento con la agudeza de un perito, Eustace Simmons. No lo habia
visto en afos, pero lo reconoci de inmediato. Un hombre cadavérico que, aunque bien
vestido, daba la impresion de desalifio... se repantigaba en su butaca. La luz tenue
ponia de manifiesto la vileza de su rostro: picado de viruelas, con ojeras renegridas,
el pelo hirsuto y encanecido le cruzaba la cabeza de oreja a oreja y su aspecto general
era, de alguna manera... sucio.

»Poco después, me senté a su lado, en la butaca contigua y me di cuenta de que
me reconocia. Alguien hacia un discurso. Hubo risas y aplausos. Al oido, le dije que
queria ver a mi padre. No se dio por enterado... pero al cabo de un momento prendio
su cigarro, se puso en pie y abandono el salén con paso negligente. L.o segui, tal
como €l lo esperaba.

»Fue raro y al principio me repugnd, pero lo cierto es que lo respetaba porque no
intentaba negar que mi padre estuviese vivo. Es rapido como la luz, este Simmons, y
pienso que en cuanto me vio llegar ya sabia qué hacer.

»Recogio su sombrero y dejé Astor House conmigo prendido a sus talones. Su
coche estaba a la vuelta de la esquina. Bajo la luz de gas del alumbrado, logré
entrever al cochero; no puedo expresar... con exactitud lo que senti al verlo... el
mismo cochero que conducia el 6mnibus blanco en el que viajaban mi padre y los
demas ancianos. No quise subir al cabriolé. Simmons grit6 el nombre de Wrangel y el
cochero saltd del pescante y me cerré un brazo poderoso sobre el cuello de manera
que apenas podia respirar... aunque eso no me evito el hedor a cebolla de su
aliento... en tanto, Simmons me dio un porrazo detras de la oreja. Vi una luz blanca y
repentina.

»No sé qué pasO después ni cudnto tiempo transcurrio. Tuve conciencia de que
me movian y, mas tarde, del movimiento que un tiro de caballos confiere a un
carruaje... mas tarde, del dolor de la luz del dia... mas tarde, de dos o tres caras
pequefias que parecian observarme con detenimiento. Eran nifios. Era de dia... traté
de levantarme... no estaba atado pero no podia moverme. Pienso que, aparte de todo
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lo demas, me habran drogado. No lograba mantenerme en pie. Me desmoroné y un
nifio grit6. Ahora estaba de cubito supino, mirando el techo de listones de madera...
de lo que reconoci como un 6mnibus de la Compaiiia Municipal de Transporte, en el
instante previo a la pérdida total de mi conciencia.

»Déjenme aclararles que Wrangel, el cochero, cuenta menos de lo que pueden
imaginar en esta historia. Es fuerte, de aspecto amenazador, acentuado por esas
pupilas sin color... y yo apenas si podia hablar después de que me acogotara con su
abrazo... pero las apariencias engafian. Es como un caballo leal. Eso es: un alma fiel
y estolida que no hace preguntas. Es un prusiano. Los crian para que sean asi, a los
alemanes, con sus padres estrictos y sus oficiales de calzas bermejas... que les
ensefian obediencia, obediencia por encima de todo. Wrangel venera a Sartorius.
Estuvo bajo su mando en el cuerpo médico. Su bien mas preciado es la mencién de
honor que recibi6 su hospital de campafia, firmada por el presidente Lincoln. Un dia
me la mostro. Piensa que todo cuanto Simmons le pide es lo que Sartorius desea.

»En lo que se refiere al doctor, me resulta dificil describirlo para ustedes. No
gasta sus energias en el desarrollo de una... personalidad sociable. Es callado, casi
ascético en sus habitos, cortés, nada inclinado a la lisonja. Quien, como €l, carece de
vanidad no puede ser seducido, ni halagado, ni insultado. Se preguntaran, al igual que
yo, como es posible que alguien tan despreocupado, tan desinteresado en la
figuraciéon, en la busqueda de ventajas... disponga... de los inmensos recursos
necesarios para su obra. Pero no dispone de ellos: se limita a permitir que las cosas
sucedan a su alrededor. Toma lo que le viene en mano, acepta lo que sus... devotos le
imponen. Es como si... una frecuencia de energias historicas hallara en él un polo
magnético, hecho que... a mi juicio, es lo unico que lo vuelve visible.

»No me llevaron a su presencia hasta que hubieron pasado un par de dias desde
que recobrase la conciencia. No tenia idea, no la tengo hasta hoy, del sitio donde esta
aquello... La luz era... siempre... artificial. Nunca vi una ventana. Observado de
cerca, y tercero en una secuencia que habia empezado con Simmons y seguido con
Wrangel, Sartorius se me aparecio, con sus aires modestos, como el simple médico de
cabecera de Augustus Pemberton, un sirviente, uno de esos médicos cuya practica se
limita a uno o dos pacientes ricos.

»Visto asi, yo sentia que mi ira era de todo derecho. A fin de cuentas, era el hijo
de Augustus, poseedor de todo el desdén de mi linaje. Fui vulgar y severo. Exigi
saber si se me habia maltratado por orden expresa de mi padre. “jEs tan suyo
interponer a otros! ;Todavia se asusta ante la perspectiva de verme? ;Todavia se
asusta de responder a mis preguntas?”. Esto decia. Sartorius se mostraba sereno. Me
preguntd, como si sélo tratase de satisfacer su propia curiosidad, como habia llegado
a saber que mi padre estaba vivo.

»“Lo he visto, sefior. No se haga el fatuo conmigo. Lo he visto todo. He visto la
sepultura de Woodlawn, en la que un nifio descansa en su lugar”.

»No se acobardo sino todo lo contrario. Se inclind hacia adelante y me miro6 a los
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ojos. Le conté como habia llegado a Woodlawn y como habia desenterrado el atadd.
Entonces, senti la necesidad de contarle por qué habia consumado aquel... acto
desesperado y empecé con mi vision del 6mnibus blanco, el dia de la tormenta de
nieve, en el arca de agua. No cabia del todo en mi entendimiento por qué la
conversacién habia tomado ese curso y yo, de pronto... confiaba en aquel hombre.
Sin embargo, asi era... y me sentia aliviado.

»Entonces, Sartorius dijo: “Siempre existe la posibilidad de que se presenten
nociones provocativas, desde luego, aunque... pienso que usted es una excepcion a la
mayoria de la gente... al permitir que sus quimeras regulen su conducta”. Habia un
tono de aprobacion en sus palabras. “;Cual es su profesion, sefior Pemberton?”.

»Que les quede claro, en ninglin momento, ni entonces ni después, Sartorius tuvo
la intencion de negar nada, ni tampoco la de tergiversar las cosas. Jamas intento
justificarse conmigo. Mi aparicién habia provocado su interés, no su desasosiego. A
veces, durante nuestra entrevista, me sentia un espécimen que se habia deslizado
hasta su campo de observacién. El es un cientifico. No cree que deba explicar sus
actos. Carece de una conciencia que lo debilite... En una oportunidad, le pregunté por
sus creencias religiosas. Su educacion habia sido luterana, pero no considera al
cristianismo sino una invencion poética. Ni siquiera se molesta en criticarlo, ni en
rebajarlo, ni en desautorizarlo.

»Sartorius me dijo que, si deseaba ver a mi padre, podia. “Dudo de que encuentre
en ello algin consuelo. Es imposible que se haya preparado para esto. Las
percepciones de una inteligencia meramente moral, aun las del amor filial o las del
odio, no seran suficientes. Supongo que no me concierne pero ;qué le dira a este...
padre... al que creia muerto?”.

»Huelga decir que ésta era la pregunta cuya formulacion jamas me habia
permitido. Debe de haber leido la desesperacion en mi rostro. Porque, en verdad,
¢qué haria? ;Lo abrazaria? ;Celebraria su resurreccion? ¢Lloraria de alegria al
saberlo vivo? ;O soOlo deseaba decirle... que yo lo sabia? Que yo lo sabia... Y
presentarle mis respetos porque habia encontrado Un abismo humano de engafio y de
traicion que superaba lo inconcebible.

»¢Qué proposito me movia? Todos y ninguno. No sabia si caeria de rodillas y le
rogaria que arrancara de la indigencia a su mujer y su hijo... o si me arrojaria sobre €él
y le desgarraria la garganta por ser el progenitor de esta vida mia condenada a la
contemplacion perpetua de su deformidad.

»A manera de respuesta racional, le dije al doctor que siempre habia creido que
mi padre no era mas que un canalla, un ladron y un asesino. Parecio entenderme. Se
puso en pie y me invito a que lo siguiera.

»En mi ofuscacion, iba dando tumbos. La atmésfera de sus laboratorios entré en
la percepcion de mi conciencia, aunque no veia que pasara nada en particular alli: dos
o tres cuartos con las puertas abiertas y un desvaido olor quimico en el aire. Toda la
luz la daban los chorros de gas... Habia vitrinas de instrumentos... vitrinas con
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mesadas de piedra y piletas de metal... maquinas cubicas sobre ruedas de las que
salian cables y engranajes y tuberias. Recuerdo una silla de madera, de proporciones
cuadradas, con correas de cuero en los apoyabrazos y una abrazadera de hierro para la
cabeza... Las paredes estaban tapizadas de un material velludo de color amarronado,
terciopelo o pana. Todo aquello me impresion6 como el amenazador mobiliario de la
ciencia.

»Tenia una magnifica biblioteca este Sartorius. Después de que llegaramos a
nuestra avenencia, me permitio usarla. Pasé muchas horas de solaz entretenido en el
aprendizaje mas profundo de lo que él sabia... en la lectura de lo que él leia. Era una
idea descabellada, en realidad, tan s6lo una especie de homenaje.

»Habla varias lenguas con fluidez... Los periédicos cientificos y las tesinas se
acumulan en pilas ahi donde las haya tirado. Me impuse como tarea darles algin
orden. Libros y monografias llegaban en cajas de embalaje desde Francia, Londres y
Alemania. Esta al corriente de todo lo que sucede en las ciencias y en la medicina,
pero es un lector impaciente que busca lo que no sabe, algo que lo sorprenda... una
linea de investigacion, una critica. La suya no es la biblioteca de un coleccionista. No
hay placer en sus lecturas. No tiene ningun respeto por los libros en si, ni por las
encuadernaciones, ni por nada de lo que los compone: los manipula con
despreocupacion. Lee a los fil6sofos, los historiadores, los botanicos, los biélogos y
hasta a los novelistas sin que, en su opinion, las respectivas disciplinas se diferencien.
En busca, siempre en busca de aquello que reconoceria como verdadero y util para si
mismo. Algo que lo llevara mas alla de aquello que lo habia confundido, fuera lo que
fuese, mas alla de ese escollo en su trabajo donde su propia inteligencia se habia...
detenido.

»A veces pienso que, en realidad, buscaba una alma gemela. Por cierto, no se
rodeaba de personas que fuesen sus pares intelectuales. Vivia en soledad. Cuando
recibia, por todo lo que sé, lo hacia bajo la fuerte presién de Eustace Simmons: los
invitados solian ser politicos.

»Me guié hasta el ascensor, que nos elevé en una jaula de latén. El mismo lo
manejaba, pero no se daba aires. El piso superior era una serie de cuartos y suites
donde residian los clientes: los principales, la hermandad, la asociacién funeraria de
los ancianos. Habia zonas de recreo para ellos, y cuartos de tratamiento con mesas
cuyas tapas estaban cubiertas de cuero, y cuartos para las mujeres que los atendian.
Mas tarde, cuando hubimos acordado los términos de mi cautiverio, tuve libertad de
movimientos y llegué a entender y a distinguir lo que ahora les describo. Mi primera
impresion se redujo a la de un corredor al que se abrian cuartos envueltos en sombras
intensas cuya particularidad era la de estar vacios. La decoracion era sencilla, como la
de un monasterio o una mision.

»Pero tan s6lo cuando me llevaron hasta el ultimo piso y vi, en toda la humedad
de su gloriosa verdura... ;qué? las comodidades que el doctor Sartorius tenia para...
la plutocracia convertida en biologia... supe que alli encontraria a mi padre. Quedé
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tan pasmado que me pregunto si desde entonces no estoy bajo el influjo de la
maldicion que pesa sobre aquellos que han posado los ojos sobre lo prohibido.

»Fsta era la sede del experimento, el corazén de las investigaciones, el
invernaculo que Sartorius se habia designado. Tenia el caracter de un gran jardin de
invierno, con senderos de grava y macizos y bancos de hierro forjado. Lo encerraba
una béveda de cristal y acero de la que emanaba una luz glauca que se derramaba
sobre todas las cosas. El invernaculo se habia disefiado con la intencion de crear una
atmosfera de indulgente armonia y sosiego. El centro lo dominaba una especie de
patio cubierto con pavimento de piedra arenisca y, a su alrededor, en terrazas a las
que se accedia por un solo escalén, habia otras plazoletas adornadas con mesas y
sillas de filigrana. De unos inmensos vasos de arcilla brotaba una profusion de
frondas y hojas que, decidi a primera vista, no eran autoctonas. Una especie de vapor
tibio, o de condensacion del aire, sibilaba al salir de unas portillas, o de unas valvulas,
abiertas en el suelo que hacian aquel ambiente asfixiante de humedad. A través del
suelo se sentian las vibraciones de la dinamo que lo hacia posible. La pieza central
del patio de piedra arenisca era una bafiera empotrada a ras del suelo, una piscina de
agua color ocre sobre la que se cernia una bruma sulfurosa. Un anciano,
aterradoramente marchito, tomaba un bafio y dos mujeres lo atendian. No he
mencionado aun las estatuas que, aqui y alla, unas sobre pedestales, otras lo bastante
grandes como para sostenerse por si solas, abundaban en temas eroticos, en copulas
heroicas, en desnudos de hombres y mujeres en éxtasis y que, a pesar de todo, eran
notables por su falta de gracia, por la ausencia de cualquier idealizacién... tal como
nosotros somos... la clase de obra que un artista no mostraria al publico sino sélo a
sus amigos.

»El efecto que causaba todo esto... era el de un bafio romano, a condicién de que
Roma hubiese sido una civilizacion industrial. La luz glauca de la bdveda del
invernaculo parecia cernirse, tamizarse, moverse, parecia latir. Poco a poco, tuve
conciencia de una musica. Al principio la experimenté como el pulso del aire... pero
cuando me di cuenta de que era musica, se apoderé de mi, aumentd de volumen y
llen6 aquella boveda... Era como si hubiese dado el paso que me introducia en otro
universo, en otra Creacion... el anverso de un Edén. La fuente del sonido era un
organo mecanico que, como el de una iglesia, se alzaba contra una de las paredes mas
lejanas: una caja de musica gigantesca cubierta de cristal que hacia surgir de los
dientes de su lento disco giratorio los ritmos de una orquesta.

»Tuve una premonicion de la verdad lamentable mientras buscaba a Augustus
Pemberton entre los ancianos quietos y mimados que habitaban el lugar... estos
ociosos y sus acompafiantes que escuchaban en silencio, como la gente en los
parques, ataviados con sus levitas negras, los sombreros apoyados sobre las mesas.

»Encontré a mi padre en un cenador verdeante, sentado en un banco...
desplomado en esta glorieta placentera y neblinosa, en una especie de abatimiento
vacuo, o de paciencia confiada e infinita que, como muy pronto comprenderia, era
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inalterable... como lo era para los demas respetables que lo rodeaban en aquella
residencia... a pesar de las terapias vivificadoras a que los sometian, por fuera y por
dentro.

»Mi padre rustico... abrupto y poderoso en su egoismo... esttipido, intransigente,
con sus apetitos groseros y su gusto craso y su garbosa mendacidad... a quien traté de
hablar y frente a quien lloré y por quien rogué porque hubiese sido restaurado en
todas sus fuerzas... y no transformado en esta alma menguante que levantaba los ojos
para mirarme, sin chispa de reconocimiento, ante el apremio del doctor Sartorius:
“¢ Augustus? ;Sabes quién es? ;No le diras los buenos dias a tu hijo?”.
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Veintidos

Martin recay6 en el silencio. Ninguno dijo nada. Me abandoné a la brisa... pasé
revista al jardin otofial de los Tisdale... escuché los ruidos callejeros... creo que con
gratitud. Martin cerr6 los parpados y, unos instantes después, se nos hizo evidente
que dormia. Emily le arregl6 la bata y lo dejamos alli para entrar en la casa.

Fue desafortunado que las sefioras hubiesen oido su recuento. Sarah Pemberton,
livida, le pregunt6é a Emily si podia descansar en algun sitio. Se la instal6 en una
habitacion y, mas tarde, cuando Emily fue a ver como seguia, Sarah le confes6 que
tenia un intenso dolor de cabeza y, con sus maneras pacientes y silenciosas, le indico
que el hecho debia mantenerse en secreto... pero el dolor era tan intenso que Emily
se vio obligada a llamar a un médico. Lo que recet6 para el dolor no resultd
demasiado eficaz y aquella noche, ante la insistencia de Emily, Sarah Pemberton se
quedo6 alli junto con Noah... con lo que Emily Tisdale se encontré al frente de un
pequerio sanatorio.

Nosotros decidimos marcharnos. Con cierta ansiedad, Donne miré escaleras
arriba, pero no habia nada que pudiésemos hacer excepto convertirnos en un estorbo.
Mientras nos acompafiaba hasta la puerta, Emily dijo:

—Estoy aterrorizada. ¢Quiénes son estas... humanas potestades del mal que se
esconden en nuestra ciudad? Quisiera rezar, pero las palabras se ahogan en mi
garganta. ;Podemos seguir viviendo como siempre? ;Qué debemos hacer? ;Lo sabe
usted, capitan? ;Hay algo que podamos hacer que devuelva al mundo su proporcién?
Yo no puedo pensar en nada. ¢L.o hara usted por mi? ;L.o hara? Se lo ruego.

Donne y yo caminamos hasta la taberna Pfaff, en Broadway. El buen talante
estridente que reinaba alli me parecio irresponsable. Nos sentamos en un rincon y
tomamos varios whiskeys. Yo reflexionaba sobre la... insolencia desesperada de esta
logia de ancianos respetables... tan insatisfechos con los habitos de su propio Dios
como para tomar el destino de sus almas inmortales en sus propias manos... Qué
patético no haber confiado en su propia teologia cristiana al punto de haber tomado
sus propios recaudos. Qué osado y qué patético.

Donne veia las cosas desde la practicidad.

—Es algo asi como una ciencia nueva, supongo... parte del conocimiento de los
tiempos modernos. Pero, en apariencia, requiere sumas ingentes... para seguir
adelante. Es una empresa de cierta complejidad. Onerosa. Compraron aquella
mansion y la arreglaron como un orfanato. Tenian la proteccion de los municipales...
el apoyo de los principales de la ciudad. Y hay otro instituto... el que contiene el
invernaculo... otro instituto con todo su personal. Todo esto tiene que haberse
costeado con los... ;como los llamariamos...?, ¢los pacientes?

—S], por lo menos... valian treinta millones de ddlares.

—¢Es una estimacion razonable?

—Digamos que veinticinco... no menos.
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—Pues, entonces, han de estar depositados en algun banco... a nombre de
alguien. No pueden habérselo gastado todo.

—No.

—Ha de ser uno de los bancos de Tweed. He hablado con el fiscal del distrito
federal. Intento que se atreva con alguin comparendo. Pero necesita algo mas
especifico.

—¢Por qué suponer que los miembros del Ring no robarian ese dinero para si
mismos?

—Lo harian si fuese necesario —dijo Donne—. Pero me barrunto que esperan
algo mas.

—JAlgo mas? —pregunté, y en ese instante comprendi lo que Donne queria
decir. El Ring, con su ambicion desmedida, llevaria la ambicion hasta sus ultimas
consecuencias. No eran sino absurdos: ridiculos, simplones, esttpidos, engreidos. Y
criminales. Tenian todas las cualidades de los hombres que prevalecen en nuestra
Republica.

—Mientras Sartorius esté libre, el dinero es sacrosanto —dijo Donne—. Por eso,
si tenemos la esperanza de recuperar algo para Sarah, para la sefiora Pemberton y su
hijo, hemos de encontrar las cuentas bancarias y aprehenderlas casi al mismo tiempo
que los aprehendemos... a ellos. Que los miembros del Ring sean llevados a juicio
tomara meses. Pero, hasta entonces, no desdefian la esperanza de preservar su...
secreto mejor guardado.

El analisis que Donne hacia de esta componenda extravagante me animaba...
como si se tratara de una cuestion practica, legal... de un problema a resolver, de una
mera probatoria... mientras que mi imaginacion se veia asaltada por otra cosa... Las
imagenes del invernaculo surgian en mi como portentos. No podia dormir, estaba
poseido... no por fantasmas sino por la Ciencia. Me sentia derrotado por una realidad
intolerable. Todos mis miedos se resumian en el miedo de la noche. Carecia de
profesion, de mi razon de ser... de mi espolén. De una manera u otra, desposeido de
los medios de dar cuenta de ellas, de mi vida y de mi época, me sentia a su merced.
La vida aparecia como la enfermedad inevitable del conocimiento... una pestilencia
que infectaba a quien entrara en contacto con él.

Lo peor era que la unica esperanza de llegar a un trato era adquirir mas, mas
cantidad de este espiritu muerto del conocimiento. Para instilarme coraje, supuse que
todo esto no seria mas que un misterio de iniciacion, una especie de prueba espiritual
en un mundo que, a pesar de todo, se regia por Dios... y que en el caso mas extremo,
en el instante del terror mas sobrecogedor e insostenible, la prueba finalizaria... en
algo asi como una luz y una paz... en la que andariamos a los tumbos, como
borrachos dichosos, hasta nuestra muerte. Pero, en tanto presbiteriano descarriado, no
podia realmente apoyarme en esta creencia. Lo que hice fue simular, simular la
misma actitud practica y prosaica que caracterizaba a Donne. Nos reunimos en casa
de los Tisdale y nos concentramos en oir todo lo que podiamos de lo que Martin
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decia. Lo primero que debiamos conocer era la situacion del invernaculo. Y quedaban
otras preguntas. Martin, en apariencia, se habia dejado seducir por el intelecto del
doctor... al punto de haber trabajado para él. Pero nosotros lo habiamos encontrado
moribundo en el sétano del orfanato. ;Qué habia pasado? Donne era renuente a
someterlo a un interrogatorio severo: estaba demasiado débil como para soportarlo.
El mejor recurso, aunque también el mas exigente, era la paciencia.

Durante varios dias, ambos nos sentdbamos con él, a solas. No juzgabamos
conveniente que las sefioras oyeran nada mas de aquella historia. Martin nos conté
que, al cabo de poco tiempo, lleg6 a pensar en Sartorius en términos Sartoriusanos;
esto es, con el desprendimiento de un cientifico.

—Eché en el olvido lo que era personal. ;| Mi padre? Una abstraccion, una criatura
privada de alma, fuera del campo de mi solicitud. Sélo su cuerpo, como un territorio
para el experimento cientifico, era de algun interés... El doctor nunca traté de
persuadirme; en realidad, no queria nada de mi... Una vez que hubimos llegado a
nuestro entendimiento de caballeros, senti que redundaba en mi beneficio el
conocerlo mejor y oir lo que pensaba en voz alta.

—¢Cual era el entendimiento? —preguntd Donne.

—Se reducia a que yo no intentaria la fuga ni interferiria con el trabajo. A
cambio, tendria libertad de movimiento... Me tratarian como a un huésped. A
Simmons no le gustaba del todo el arreglo. Aparte de la comprension de la...
delicadeza de su trabajo, Sartorius, por lo que pude ver, dependia de los demas para el
analisis practico de qué le convenia o no. Carecia de astucia... no era un intrigante.
Pienso que habia en aquel hombre la suficiente cuota de humanidad ordinaria como
para que le cayera en gracia alguien que entendia la naturaleza de lo que hacia.

»Siete caballeros componian aquella... logia de inmortales. Un dia, uno de ellos
murid, murio de verdad, y Sartorius me invito a presenciar la autopsia. Tuvo lugar en
su quir6fano... sobre una mesa de hierro con los bordes altos y un tubo de drenaje en
uno de los extremos. Una manguera flexible, con una ducha, colgaba del techo para
mantener frio el cadaver por medio de una lluvia constante de agua. Me pidié que
quitara la cabeza de la ducha de su sostén y que dirigiera el chorro de agua a los
efluvios... que se creaban en el curso de sus observaciones. No sé si sus
procedimientos eran los de un forense; dudo que lo fueran. Abrié el térax y examin6
los pulmones y sus bronquios, le arranco el corazon... y declar6 todo aquello normal,
ordinario. El cadaver parecia sereno, en absoluto perturbado por su propia diseccion.
El rostro afeitado, sin arrugas; la expresion compuesta, incorruptible. Era un hombre
de mediana edad, mas joven que los demas, lo cual me sorprendio. Sartorius
conversaba mientras realizaba su trabajo: “Cuando el sefior Prine vino a verme le
habian diagnosticado una epilepsia. Sufria de convulsiones y paralisis episodicas.
Supe, por ciertos signos en su cuero cabelludo que, en verdad, era un sifilitico”.

»Sartorius examino el cuero cabelludo y luego lo despeg6 del craneo con la ayuda
de su lanceta. Luego, aplico el trépano y separo un trozo de hueso. Nada de esto me
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afectd. En su compaiiia, uno se abandonaba al estado de animo de Sartorius que, en
este caso, se reducia a un agudo interés por los restos mortales. Del cuerpo abierto
emanaban hedores fétidos y nauseabundos... Pero, de alguna manera, yo estaba
adiestrado; sentia que todo aquello no era sino un mecanismo a desarmar; a fin de
cuentas, el rostro permanecia indiferente, en paz, una mascara, el disfraz de la
maquina. Sélo estaba avido de conocer lo que el doctor descubriria... La cara interior
de los huesos del craneo tenia un aspecto aspero, erosionado. Sefial6 tres depresiones
aisladas en las que el tejido 6seo era mas delgado de manera que, cuando lo sostenia
contra la lampara, dejaban pasar la luz. Estas depresiones se correspondian con tres
excrecencias duras e irregulares, coralinas, que aparecian en la superficie del cerebro:
como si la masa encefalica hubiese absorbido por si misma el pericraneo. Casi
salmodiaba sus comentarios sobre lo que iba encontrando, aunque no estaba claro si
me hablaba a mi o sélo discurria para si mismo... Aunque usaba los términos de la
anatomia, cada referencia era muy especifica. Yo observaba con tal concentraciéon sus
manos delicadas, de largos dedos que... por momentos, tuve la ilusion de que eran las
mismas manos quienes hablaban: “Estas adherencias en el istmo de Silvius, fijese
como bridan el 16bulo anterior y el medio en una sola masa”. Su acento era muy
suave, apenas una entonacion, pero alli estaba. “Y la duramater, en esta zona, se
adhiere a la substancia gris”. Veia lo que él me hacia ver... Lo mas horrible fue un
depdsito amarillento, con la consistencia de un queso, que supuraba y tenia la forma
de una piramide; lo reban6 con destreza, lo tom6 con las manos desnudas y lo coloco
en una balanza pequefa a fin de conocer su peso. Dej6 los instrumentos y se limpio
las manos bajo la ducha de agua: “Habra notado, sin embargo, que grandes partes del
cerebro y del craneo estan sanas. Por desgracia, no puedo determinar hasta qué punto
esto se deba a los tratamientos que recibié aqui. A lo mas, como consuelo, podemos
decir que el sefior Evander Prine, sifilitico desahuciado, se mantuvo en vida por mas
tiempo del que le correspondia. Pero confirmo a Ricord, en su Treatise on the
Venereal. Los nddulos, los tubérculos profundos, tubérculos de tejido celular... la
necrosis progresiva... deben considerarse sintomas de la etapa terciaria”. Su diccion
era tan carente de emociones que, cuando hizo un comentario personal, fue una
conmocion para mi: “Demasiado tarde”, dijo, “demasiado tarde hasta para Sartorius”.

»Era una victima facil para el malentendido... que se lo percibiera tan s6lo como
un médico, con los intereses y los remordimientos de un médico... que se le
adscribieran los motivos mas corrientes... Un dia me pregunto si le permitiria llevar a
cabo un experimento en mi persona. Me recosté en la camilla de su dispensario y me
coloco en las sienes dos anodos de un pequefio magneto. Estaban conectados, a través
de unos cables, a un par de agujas cuyas puntas se apoyaban contra un cilindro de
cera giratorio colocado en una caja de madera. Me explicaba todo a medida que
sucedia. El cilindro daba vueltas gracias a un eje unido a un pequefio motor de vapor
fabricado en laton. Todo el proceso no duré mas de un minuto y, tal como me habia
prometido, no senti nada: ni dolor ni ninguna otra cosa. Luego me mostro, grabado en
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el tambor de cera, lo que describi6 como la representacion grafica de los impulsos
eléctricos de mi cerebro... un dibujo bastante regular, parecido al seno y coseno
matematicos. Este fantastico artilugio de representaciones era de su propia invencion.
Me dijo que, para el propdsito de sus investigaciones, asumia la hipotesis de que yo
estaba en mis cabales, mentalmente sano, aunque yo mismo tuviese mis propias
dudas... y luego, a fines comparativos, me mostr6 otro cilindro, en el que se habian
grabado las actividades cerebrales de un hombre afectado por una enfermedad terrible
a quien €l habia recogido de la calle. EI hombre en cuestién nos era conocido por el
nombre de Monsieur; un espastico lleno de tics, tartamudo, con el rostro deformado
por muecas, gestos abruptos y miradas salvajes, un histérico permanente cuya
presencia no se soportaba mas que unos instantes; tan despiadado en su conducta
mimética era el pobre que le devolvia a su interlocutor cada expresion fugaz de su
propio rostro incluidas, en especial, las de repugnancia y piedad que él mismo
inspiraba. Cada gesto, cada uno sin excepcion, que caia bajo su mirada, Monsieur lo
devolvia en imitacion compulsiva y no se estaba quieto un segundo: un caso de vano
furor histriénico cuyo origen, para Sartorius, estaba en un defecto de la corteza
cerebral... Una vez analizado, decia, no era mas que la mera aceleracion e
intensificacion de la actividad normal de un hombre. El cilindro mostraba un
desorden salvaje de picos y valles, irregulares, desiguales, profusos.

»Guardaba a este desgraciado aislado en un cuarto oscuro y lo mantenia como
uno haria con un caballo en un establo. Los motivos de Sartorius no eran caritativos.
Me ensefio qué sucedia cuando Monsieur se encontraba en medio de la hermandad de
ancianos caballeros. Se volvia sereno, placido y hasta dejaba que las asistentas lo
bafiaran... pero tan so0lo mientras en su campo de vision tuviera a los viejos sentados
de aquella manera vacua e inexpresiva que los caracterizaba, indiferentes a todo
cuanto los rodeaba. Después de un rato, asumia aquella inmovilidad. Y, mas pasmoso
aun, ellos comenzaban, de manera misteriosa y simultaneamente, a agitarse; se
mostraban irritables y uno o dos de ellos fueron atacados por temblores y paralisis de
las manos o los pies... No, éste no es un simple médico... Veran, aunque yo siempre
haya posado de intelectual... y, de hecho, tengo una cultura y estoy bien informado
en los asuntos cruciales que pueden surgir en una conversacion... aun asi, jamas he
tenido esa vitalidad... que es la marca de distincion de una gran inteligencia. Estoy
haciendo una comparacion que no carece de envidia. Nunca me hice cargo de las
convicciones de mi pensamiento sino que las sufri, como un hombre sufriria al
recoger un hierro candente. Usted no podia saberlo, sefior Mcllvaine, porque a usted
le mostraba, ademas de mis trabajos, una actitud... de calculada... arrogancia. Pero el
espiritu de este hombre me conmovia. El doctor Sartorius no es un médico... excepto
en lo que hace que la medicina se mezcle con el funcionamiento del mundo. El piensa
con pedazos de mundo. Lo ve en sus estructuras. Creo que, si tiene un método,
consiste en conectarse con las energias amorales que la vida gregaria de los humanos
genera... independientemente de los credos que se sostengan.
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»Usted lo sabe; siempre fui un extranjero en mi propio pais... apartado, un
forastero de nacimiento, asincronico con mi época... de manera que, por momentos,
cada calle empedrada de esta ciudad, cada mansién hecha en piedra, se me aparecia
como el ritual ptolomeico de unos dementes... lo que para ustedes eran sus moradas,
el fuego del hogar incluido, para mi imaginacion eran los templos de cultos crueles y
bestiales... y luego, emplazaron estos templos uno contiguo al otro, en avenidas, y
pusieron en marcha sus maquinas de acero en el medio, y tendieron sus cables sobre
el cielo y los cables empezaron a zumbar... y yo no era mas que un fantasma en esa
grilla... nacido sin la fe ni el estbmago para hacer de este mercado regulado hasta la
obsesion, penetrabilisimo y comunicado... mi propia ciudad.

»Asi pues, estaba... disponible... para su influencia. Fue como llegar a buen
puerto con los vientos refrescantes de una tierra recién descubierta. Las ideas
manifiestas de Sartorius fueron un centro de gravedad que me atraia a él. Lo que vi en
él fue la dominacién aristocratica que avasallaba a hombres como mi padre. El era
soberano... indiferente a todo cuanto no fuera su obra, tan carente de pedanteria que
ni siquiera se molestaba en tomar notas de sus experimentos: sabia qué eran, cOmo se
desarrollaban; todo estaba escrito en su cabeza y, en tanto vivia consigo como el
unico ocupante de su propio ser, tampoco pensaba en la Ciencia, en que contribuiria a
su Historia... ni dedicaba un solo pensamiento a la posteridad, ni a que su nombre
figurara en una estela cuando le llegara el momento. Su inteligencia maravillosa se
distraia de sus propias proezas.

»Idea mia fue que tuviera un secretario, un historiador de su persona, fue idea
mia, iniciativa mia. El doctor Sartorius, como carecia de vanidad, no se malgastaba
en estas cosas.

»Y, sen qué consistia esta obra, al menos tal como yo podia captarla? ;Cual era su
principio rector? Lo vi hacer transfusiones de sangre de una persona viva a otra. Lo vi
inyectar tejido celular en cerebros inertes con su aguja hipodérmica. Vi envejecer a
los huérfanos, primero a uno, después a otro, como hojas que amarillean en otofio.
¢Era esto la obra? Aunque veia una parte, se me tenia ignorante de los asuntos
cruciales. A pesar de toda la libertad que se me habia concedido, no se me admitia en
el quir6fano durante ciertas operaciones, que duraban horas. Y toda la vida en el
edificio presumia de sana, de cabo a rabo; todo tenia un propésito, el propésito de la
vida; todo lo que estaba en la mano del hombre, alli encontraba expresion.

»Pero los habitos de Nueva York, de la misma manera que las vidas pasadas de
los viejos, se invocaban, se utilizaban, como todo se utilizaba, por sus valores
terapéuticos. Habia cenas, bailes... Lo que deben entender de Sartorius es que nunca
se comprometia con una terapia en particular; las correcciones eran constantes; era
desprendido e implacable en las criticas de sus propias ideas y de las ajenas. Buscaba
la aberracién en las mentes y los cuerpos, como si alli los secretos de lo viviente
quedasen al descubierto con mayor facilidad. La normalidad obstruia la visién
cientifica, sugeria una atribucion de forma que la vida no tenia derecho a reclamar
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para si. Pero alli donde la existencia estaba vejada o era grotesca, la vida se anunciaba
como la verdadera sinrazén que es. De costumbre, examinaba a la gente que se
ganaba la vida gracias a sus deformaciones. Iba al centro de la ciudad a visitar sus
museos de maravillas vivientes, y a los espectaculos de monstruos en Broadway. Los
enanos, los liliputienses, los acromegalicos, las que se declaraban sirenas, los que se
decian hombres lobos. Los andréginos, esas pobres almas que participaban de manera
imperfecta de ambos sexos. Les sacaba sangre. Empecé a entender el temperamento
cientifico puro por el brillo que alcanzaba en este hombre. Producia una mente ajena
a la conmocion, un hombre para quien el sacrilegio no existia, un ser cuya vida no se
ataba a ninguna idea fija o inmutable que tuviese que defenderse para dar sentido a su
existencia... lo contrario de lo que se podia esperar de alguien como, por ejemplo, el
reverendo Grimshaw.

»Entonces... al igual que los paseos que, en tiempo tormentoso, se daban en un
omnibus municipal a través de las activas calles de la ciudad... también se
organizaban bailes. Y todos subiamos al invernaculo, iluminado de verde por los
candelabros industriales fijados en los muros y arreglado como salén de baile.
Mientras el disco del 6érgano mecanico giraba y sus dientes extraian valses rigidos del
cilindro, acompasados por los bajos automaticos del tambor y los cimbalos, aquellas
criaturas de la hermandad inmortal, ataviadas con sus trajes de etiqueta, bailaban...
con sus celadoras. L.o que se ola era una mezcolanza de las melodias de los valses de
moda, a cuyo ritmo los viejos, obedientes, arrastraban los pies lentos, guiados por sus
suripantas... hasta mi padre hacia su danza de rigor de una manera que lo absolvia,
en mi conciencia, de toda su astucia criminal. Habia renunciado a la dignidad de la
muerte, como todos los demas. Se habia reducido al viejo distraido cuya interioridad
yo podia espiar. Augustus Pemberton, aquella bestia fria y torpe de codicia... nunca
se me habia ocurrido que pudiese tener deseos insatisfechos, aunque fuesen
megalomaniacos. Pero alli estaba: un danzarin descerebrado que ponia en escena
aquel rito, aquel sacramento de una religion todavia inexistente.

»Todo era a mayor gloria de Sartorius. Y aunque cumplia escrupulosamente su
parte del contrato, sus pacientes no le importaban en lo mas minimo excepto como
objeto de sus pensamientos. Lo que garantizaba era, apenas, su interés cientifico.
iPero eso era todo! Y a partir de esto recomponia sus vidas pieza a pieza: los envolvia
en pafiales como a nifios, los mandaba de paseo, los hacia bailar, los educaba en la
ensambladura de los ciclos de la vida y, con sus ungiientos emolientes y sus polvos y
sus inyecciones de fluidos extraidos de los nifios, los reconstruia por metempsicosis
hasta volverlos criaturas perpetuas.
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Veintitreés

Es obvio que aqui condenso todo lo relatado por Martin a lo largo de varios dias, o
todo lo que yo recuerdo del relato. Tbamos por la tarde y nos sentdbamos a su lado.
Siempre se mostraba complacido de vernos. La suya era la gratitud del invalido en
recuperacion. A veces se quedaba callado por mucho rato... con los ojos cerrados...
hasta que empezabamos a preguntarnos si se habria dormido. Pero eran pausas de
reflexion. Sarah Pemberton se cuestionaba la sensatez de un interrogatorio que lo
hacia revivir a tal punto sus experiencias. Nos pidi6 que no fomentaramos su
extenuacién y que nuestras visitas no se prolongaran. Era el modo en que ella
encaraba los asuntos... por el aturdimiento de las facultades. Donne le explicaba la
absoluta necesidad de enterarnos de todo cuanto fuéramos capaces... y yo, por mi
parte, los beneficios de revivir cada instante, dentro de lo posible... que Martin
parecia dispuesto a hablar de lo sucedido... y que nada resultaria mejor para él, como
para cualquiera, que transformar aquellos hechos en un relato que los convertiria en
un objeto del lenguaje... listo para que cada uno lo recogiera y lo examinara.

Un dia, Donne sintié que estaba en condiciones de preguntar a Martin cuando y
por qué habia terminado su acuerdo caballeresco con Sartorius.

—No estoy seguro de saberlo —dijo—. Habia una mujer asignada a mis
cuidados... que se ocupaba de traerme los alimentos cuando comia solo... me
proveia de lo indispensable, limpiaba el cuarto y todo lo demas. Nunca decia nada...
ninguno de ellos decia nada... aunque las sonrisas y los gestos que me dispensaba
eran bastante amables. Era una mujer contrahecha, vestia de gris, el color de los
uniformes de todos ellos, y el pelo ralo le asomaba por debajo de la cofia de
enfermera. Un dia le pregunté como se llamaba. Le pregunté cuantos empleados
habia. Sentia curiosidad por todo y por todos. No contestd: sacudio la cabeza y
sonrio. Las proporciones de su cara no eran las normales. Una cara ancha de
facciones aplastadas que, sin embargo, parecia sobrecargada de hueso en el lado
derecho. La oreja izquierda, en cambio, daba la impresion de ser mas pequefia de lo
debido. Hice algunas preguntas mas, a cada una de las cuales respondio con discretas
sacudidas de cabeza mientras esperaba, cohibida, sonriente y respetuosa, la
oportunidad de marcharse... entonces me di cuenta de que era sordomuda. Todos lo
eran entre el personal, sordomudos, como si los hubiesen reclutado en una de esas
instituciones dedicadas a esta gente desgraciada... Me di cuenta de que la unica
persona capaz de habla en aquel lugar, la unica a la que yo podia hablarle, era el
mismisimo Sartorius. Una vez que lo hube entendido, este conocimiento se me hizo
opresivo... y sospecho que Sartorius habra tenido algun indicio.

»Luego, en un momento dado, me pregunt6 si me someteria a otro experimento.
Con mi permiso, ya me habia extraido sangre. Me advirtio que lo que se proponia no
seria tan indoloro... ni tampoco se pareceria al registro de los impulsos eléctricos de
mi cerebro y que... por lo tanto, requeriria anestesia. El experimento implicaba que
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me extrajese médula 6sea de la pierna... le dije que preferia pensarlo mejor. No fue
una respuesta digna del espiritu cientifico... algo que él habra captado antes que yo.
Acaso el encantamiento se descomponia... pero lo cierto es que, por las noches,
empecé a sofar con aquel nifio cefiudo, pardo como una nuez, que habia en el ataud
de mi padre en Woodlawn... Sofiaba con él... pero era como si abriera los ojos... 0
reabriera los ojos... a las terapias especificas maquinadas por Sartorius para que los
viejos caballeros se eximieran de la muerte...

»Soy incapaz de explicarme... que lo habia sabido sin saberlo. jQué
oportunamente lo habia... olvidado! Como si hubiese practicado sobre mi mismo la
ablacion de un trozo de mi cerebro. Pero las consecuencias... de la toma de
conciencia de lo que siempre habia sabido... fueron aplastantes. Me senti asqueado
de mi mismo... me habia denigrado a tal extremo... que el sabor de mi propia
podredumbre moral... se materializaba... y me causaba nauseas. No estoy seguro de
haber considerado la posibilidad de la huida... ;de qué huiria? Pero si se presento la
necesidad de... respirar. Como el nifio del ataid, yo también estaba sepultado. No
habia ventanas, la luz era artificial... el zumbido de las maquinarias, constante... y en
el aire flotaba una humedad que a veces me hacia sentir... sumergido... o prisionero
en una cripta submarina hermética. Acaso Sartorius haya percibido mi pesadumbre y
la haya juzgado, en cierta forma, decepcionante; no lo sé. Al parecer, perdio interés
en mi. No volvié a hablar del experimento. Ya no se me invitaba tan a menudo a
observar o a participar. Se me abandon6 a mis propios recursos... y, al final, senti que
habia olvidado mi presencia... su mente habia seguido adelante sin mi.

»La iniciativa, creo, le correspondié a Eustace Simmons. Vino a verme un dia,
acompafado por la mujer a quien yo habia hecho todas las preguntas... y se sent6 al
otro lado de la mesa en la que yo comia. Para entonces, ya no comia escaleras arriba
con el resto de la... comunidad. Pasaba la mayor parte de mi tiempo en la biblioteca.
La aparicion de Simmons me sorprendio: no era tan facil verlo por ahi. Su charla era
la de una visita de cortesia.

»La préxima cosa de la que tuve conciencia fue de la oscuridad que me rodeaba;
me dolia la cabeza y la atmdsfera era diferente, cerrada; el aire olia a quemado, a
cenizas, a hollin... Podia oir el sonido de pasos en el piso de arriba. Y, cuando me
puse en pie para recobrar mi presencia de animo, me di cuenta de que mis manos se
aferraban a los barrotes de una celda. Pensé que, finalmente, aquello era justo.

Lo habian devuelto al orfanato... y no era capaz de contarnos cuanto habia
durado el viaje... o desde donde habia llegado... ni ninguna otra cosa que nos diese
una idea de la situacion del corazon de la empresa en la ciudad.

—¢:Por qué cree que Simmons no se... deshizo de usted, lisa y llanamente? —le
pregunte.

—Eso es lo que él, con toda probabilidad, habria preferido. Vera, Simmons es, de
alguna manera, mi hermanastro tenebroso. Mucho mayor que yo, de la misma manera
que yo soy mucho mayor que Noah, pero el hijo de mi padre... en espiritu... su mano
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derecha... lo que yo nunca fui. Se convirtio en la mano derecha del doctor. Profesaba
el mayor de los respetos por Sartorius... A pesar de toda su astucia, Simmons tiene el
alma de un factotum. Necesita trabajar para alguien. Pues... que el doctor habra
concebido algin otro uso para mi. Tuve tiempo de pensar en esto. Todo el que paso
antes de que empezara la... zozobra de mis facultades. Pero oia los pasos de aquellos
nifios arriba de mi cabeza. Sabia que eran nifios... nadie confunde los pasos
infantiles. Grité y me desgafiité... para que huyesen, para que corriesen... a sabiendas
de que no me oirian. Yo era uno de ellos, ¢se dan cuenta? A pesar de todo. Lo
entendi.

Mas de una vez, durante estas rememoraciones, Martin estuvo al borde de las
lagrimas. Creo que fue en este momento cuando ya no pudo contenerse. Se cubri6 los
ojos con las manos y lloré.

Como habia dicho, estdbamos en el corazon del otofio. Algo asi como a mediados
de octubre. Y fue entonces que pasaron varias cosas, mas o menos simultaneas. Una
tarde, llegaba para mi charla habitual con Martin y encontré dos policias montando
guardia en la puerta de la casa de los Tisdale. Tuve que identificarme antes de que me
dejaran tocar a la puerta. Me recibio Emily. Detras de ella, la cabeza blanca de su
padre, que se acercaba por el recibidor.

—iPeriddicos! jPolicia! ;Qué mas? ;Qué mas? Soy un anciano, jes que no les
importa? jNo estoy acostumbrado a esto!

Emily me acompafio hasta el vestibulo y se excuso por un instante... oi sus voces,
que se alejaban escaleras arriba, la del padre mas airada que la de Emily pero, al
parecer, prevalecio la joven... porque pocos minutos mas tarde habia regresado a la
planta sin él.

—Encontraron muerto en Tombs al hombre que habian arrestado. ;El cochero?
Wrangel. ;Se llamaba asi? Se colgo en su celda —dijo Emily.

—:Dénde esta Donne?

—Fue a la escuela, a buscar a Noah.

—:Dénde esta Martin?

—Arriba, en su cuarto. Su madre esta con él.

Me bullia la sangre. Se podia asegurar que cada uno tendria su cuota de
desesperacion. La noche anterior se habia celebrado la concentracion de ciudadanos
que creo haberles mencionado... frente a Cooper Union. Una reunion estridente en la
que se pedia la cabeza de Tweed. Pero se conformaron con la creaciéon de un comité
de setenta... vecinos principales, que se encargaria de demandar al alcalde y a su
administracion en nombre de los contribuyentes. El objetivo era impedir que el Ring
emitiese bonos o pagase a sus proveedores con dinero municipal hasta tanto no se
iniciara una investigacion. No se me ocurria qué juez les daria el interdicto que
necesitaban, pero la noticia de que al menos se hiciera el intento era electrificante.

Esperé a Donne con impaciencia. Cuando regreso sano y salvo con Noah y lo
hubo acompafiado al primer piso, tuvimos ocasién de hablar a solas por unos
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minutos. Desde luego, no habia creido que Wrangel se ahorcara. Me conté que habian
encontrado contusiones en el craneo del cochero. Lo habian dejado inconsciente a
golpes antes de colgarlo.

—¢A quién le habran encargado el trabajo?

—No es una actividad desconocida... entre los Municipales... ahorrarle al poder
judicial la faena de un juicio de verdad.

—¢:Los Pemberton estan en peligro?

—No lo sé. Depende de quién se esté ocupando de esto. Debo presuponer la
posibilidad de que hayan seguido la pista de Martin desde el hospital. Aunque tal vez
no. Puede que sus otros problemas los hayan absorbido por completo... Puede que
Wrangel sea suficiente para ellos, por ahora. O tal vez no. Es concebible que estén
entregados a una... extirpaciéon general de la evidencia. Descuento que no lo
comentara con los demas.

—Délo por descontado. Aunque, al parecer, la guardia que usted ha puesto ha
alborotado a toda la casa.

—Sarah y Noah deben acampar aqui, si la sefiorita Tisdale lo permite. Pero le diré
a todo el mundo que se trata solo de precauciones. Ahora estoy seguro de que Tace
Simmons no ha dejado el pais. Nos conviene, siempre y cuando podamos pescarlo...
Lo de verdad curioso es que, a partir de ayer a medianoche, me han rehabilitado en
todas mis funciones.

—:Que?

—Estoy tan sorprendido como usted. Acaso el Ring sienta que es mejor que esté
donde puedan vigilarme. Las cosas se les estan yendo de las manos.

Aparte de la gravedad acelerada de todo este asunto, era obvio que Donne estaba
en su elemento. Lo envidiaba, porque yo estaba fuera del mio. Lo que volvia las
cosas peores era mi aguda conciencia de que podia, en interés de la seguridad de
Martin y su familia... podia pasar el dato a un periodista en activo... e incluso, como
periodista independiente, podia desvelar la historia para alguno de los periddicos
diarios. Si se hacia publico el encierro de Martin en el Hogar de los Nifios
Vagabundos... en cuyo consejo habian estado Tweed y sus secuaces... sitio donde
casualmente el suicida, Wrangel, habia trabajado... antes de ser arrestado por el
asesinato de un maton callejero... pues bien, aun este jiron del asunto, con promesas
de mas trozos de la historia por venir, los habria paralizado al instante. Que la noticia
se hiciera publica no habria significado un problema para mi. No habia perdido mi
reputacion, solo mi empleo. Mi renuncia se veia con mejores ojos entre los colegas,
aunque no habia hecho nada por explicarla o anunciarla. Habia recibido una esquela
del sefior Dana, el editor del Sun, en la que me invitaba a hacerle una visita informal.
Y uno de mis amigos en el Telegram me habia contado que el editor responsable
pensaba que el periddico habia perdido calidad desde mi partida... y, ¢por qué habia
lanzado el rumor si no era para que yo lo oyera?

Por tanto, existian todos los motivos para hacerlo... excepto que... lo confieso
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aqui: es despreciable... yo sentia que tenia... tiempo. Cuanto mas supiese de la
historia, mas seria mia. En exclusiva. ;Queria decir que estaba dispuesto a poner los
intereses de la historia por encima de las vidas de quienes la protagonizaban? No lo
aseguraria. Es posible que no se pueda argumentar... pero hay un instinto que
prefiere... que el sentido no sea perturbado. Que quien sea que cuente nuestra historia
moral... debe irle a la zaga, no a la cabeza como un adelantado. Que si en verdad hay
sentido, no lo tafien las campanas de la iglesia sino que su existencia luminosa se
padece... Acaso sintiera que si la historia se publicaba como era entonces, 0 como yo
la conocia, constituiria una intervencion... una invasién del reino de la causalidad
perpetrada por el reportero... que podia transtornar el resultado. Todavia secretos,
estos acontecimientos podian revelarse de manera natural o monstruosa. Si todo esto
no los ha convencido, digamos que pensaba que la historia no estaba sujeta a relato, a
relato fiel, hasta que no se completara. Que no habia historia hasta que... yo no
hubiese visto a Sartorius.

De hecho, aun cuando todos estos asuntos finalizaron y los acontecimientos
concluyeron y los problemas se resolvieron y tuve mi exclusiva, nunca la publiqué...
lo cual podria sugerir que tuve la premonicion de que, aunque completa, la historia no
era... posible desde la prensa... que hay limites al uso de la palabra en un periodico.

Cualquiera haya sido la razén, yo fui un cabrén egoista y no publiqué nada. Era el
amigo de todos en Lafayette Place... y el traidor de sus secretos. Mi animo era
aventurero y estaba dispuesto a correr riesgos con las vidas de otra gente.

No habia escapado a mi competitiva observacion que Martin, a causa de algun
escarmiento profundo de su dura prueba, habia perdido la agudeza necesaria para el
seguimiento del asunto. No nos preguntaba nada. Se limitaba a rumiar su propia
experiencia. Se me ocurrio que esto demostraba la validez de mi posicion.

Y fue entonces que Donne, en sus investigaciones sobre el dinero recolectado de
los millonarios, se topd con algo interesante. Encontrd, en los libros del ejercicio del
afio anterior del Departamento de Aguas de la ciudad, publicados en el Manual of the
Corporation of the City of New York, un asiento contable por algo asi como doce
millones de ddlares, que se atribuian a la emision de bonos publicos para las mejoras
del acueducto del Croton, en 1869. Sin embargo, tal como él mismo averigud, tal
emision de bonos del Departamento de Aguas jamas habia existido. ;Y por qué
habria dejado semejante asiento el Ring, cuando su método, durante afios, habia sido
disimular sus entradas e inflar sus desembolsos? Donne pensaba que esa suma era, de
hecho, una parte de la inversion de la hermandad. Y decidi6o que buscaria otros
apuntes similares, disfrazados de la misma manera, en la contabilidad de otros
organismos municipales.

Y luego tuvo su intuicion brillante y decisiva.

Bajo los paraguas... de pie en un camino de grava, entre el gran embalse y la
cabecera del acueducto del Croton... en una colina truncada, en Westchester, a unos
treinta kilémetros de la ciudad; alli estibamos. Era una mafiana miserable, cruda,
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himeda. La lluvia espesa manchaba de listones negros la sélida construcciéon de
granito, con torretas almenadas y catedralicias puertas de roble.

Detras de nosotros, la lluvia graneaba de blanco las aguas negras del embalse. Se
parecia en todo a un lago natural, excepto por la falta de arboles en sus margenes.
Percibi, en la orilla del agua, no demasiado lejos de donde estabamos, el naufragio de
un balandro de juguete. Yacia sobre uno de sus lados, hamacado por las ondas que se
rompian contra la riba bajo un tropel de nubes.

Donne s6lo me habia dicho que estuviese listo para dejar mi casa antes del alba.
No tuve ninguna pista sobre el lugar donde iriamos. Habiamos viajado en tren,
remontando el curso del Hudson, hasta el pueblo de Yonkers... y alli un carruaje
habia salido a nuestro encuentro y nos habia llevado hacia el este, atravesando la
campifia, con direccién al estrecho de Long Island. Habiamos subido por el camino
que llevaba al embalse y a la cabecera del acueducto. Me quedé azorado cuando vi un
contingente completo de los municipales diseminado alrededor del edificio.

Los policias habian traido dos de sus coches celulares. Ademas, habia varias
berlinas. Los vehiculos estaban alineados en el camino; los caballos, las cuatro patas
plantadas en el lodo, las cabezas gachas, se sentian miserables bajo la lluvia.

Mientras miraba el edificio, la certeza de Donne se duplic6 en mi propia
imaginacion. A excepcion de los tres ojos de buey abiertos cerca de la linea del
tejado, la fachada no se interrumpia con ventanas. El cielo era un tumulto de nubes
negras y cargadas que reflejaban un color verdoso cuando navegaban sobre el tejado.
Me parecia que todo estaba en movimiento, salvo el edificio de la presa. Estriaciones
de lluvia... las nubes muy bajas, muy rapidas. Bajo mis pies, el suelo latia como un
corazén. Pero eran las bombas de la cabecera del acueducto. ;O no? No podia confiar
mucho en mis sentidos porque pensé que también oia una orquesta debajo de toda
aquella... naturaleza en agitacion. Debajo del siseo de la lluvia, debajo del estruendo
del cielo... habia algo insistente, pomposo, ritmico.

Donne hizo una sefial a uno de los policias y se acerco a la entrada. Lo segui.
Esperamos a que el policia llamara a la puerta con fuertes golpes. Abrieron un minuto
después. Ningun hombre del Departamento de Aguas, sino una mujer que vestia el
uniforme gris de las enfermeras. Abrié los 0jos con asombro, no de encontrarse con
la policia, pensé entonces, sino ante la estatura de Donne mas su paraguas, en quienes
los mantenia clavados. No parecio que le entendiese cuando él le pregunto si
podiamos entrar... pero después de pensarlo por un momento, abrio la puerta de par
en par y nosotros pasamos.

Como sabran, en circunstancias en que nuestra atencion se agudiza tanto que
resulta dolorosa, percibimos cosas secundarias... como si nos reafirmaramos en
nuestra irresponsabilidad fundamental. En cuanto estuve dentro de ese vestibulo de
piedra... apenas iluminado, como una mina, por unas lamparas de queroseno... senti
el escalofrio del aire sepulcral y oi la potencia del agua apresada en acequias que
siseaba y rugia en su caida... y fui consciente del taconeo de nuestros zapatos en la
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escalera de hierro, que subia en espiral alrededor de un gigantesco eje giratorio
cubierto de grasa... pero lo que mas poderosamente atrajo mi atencién, mientras las
seguia en sus movimientos, fueron las nalgas de esta mujer sin corsé bajo la falda de
su uniforme de enfermera: una mujer corriente, de mediana edad, sin belleza ni
posicion.

Donne y el policia se tomaron su tiempo para subir, como si memorizaran cada
escalén que pisaban. Por fin, llegamos a lo alto: un puente angosto que atravesaba
una camara cavernosa... al fondo de la cual se abria una alberca interior de aguas
sulfurosas... que en su agitacion producian una niebla mineral, un quinto elemento...
y pude ver que, por todas partes en los negruzcos muros de piedra, crecian lunares de
moho y liquenes y barbado 1égamo.

Atravesamos aquel... atrio y llegamos a un corredor iluminado por farolas de
gas... y atravesamos otra puerta, que la mujer mantuvo abierta para nosotros... y
daba a una habitaciéon digna de ese nombre. Pero la transformacién fue
descorazonante, como el truco de un prestidigitador. Estabamos en una antesala, en
una antecamara, como cualquiera otra: las paredes pintadas de blanco; los suelos
cubiertos de madera; espejos y mesillas y hasta una urna decorativa. La mujer sefialo
un grupo de butacas con un gesto que era una invitacion a sentarnos. Pero Donne, en
cambio, la dejo atras en un par de zancadas, porque sabia que en algun sitio, alli
arriba, encontraria al doctor Sartorius.

A esta altura —;el tercer piso?, el cuarto?— se podia oir la orquesta... como uno
oye la musica de un desfile a una manzana de distancia. Donne, con su paso de
zancuda, amenazaba con dejarme atras en el corredor. No hizo caso de las puertas
cerradas de varios cuartos. Una de las puertas que logré ver en mi precipitada carrera
estaba entreabierta... y capté... una imagen... que sugeria una pared cubierta de
libros; un tapiz ornamental en el suelo; una lampara de gas; un hombre que leia,
sentado en una silla. Durante algunos minutos no registré esta informacién... sino
que segui mi carrera detras de los policias.

Los segul por una escalera ancha de madera barnizada cuya barandilla era de
talla. En lo alto habia un descansillo... y unas puertas de acero de doble hoja que se
cerraban por medio de una rueda. El policia que nos acompafiaba la hizo girar, abrié
las puertas y la musica se abalanzo sobre nosotros como una rafaga de viento.

Las sombras de las, nubes tormentosas aparecian y desaparecian en el techo
translicido como el desfile de una armada. Las nervaduras de acero de la boveda se
proyectaban como arbotantes. El 6rgano mecanico de roble y cristal, monumental
como el de una catedral, se estremecia al son de su propia musica. El gran disco
giratorio dorado que golpeaba el tambor y sacudia las campanas y tafiia las cuerdas
de un vals de autématas.

En la terraza central, unas mujeres de uniforme gris bailaban entre si.

Nuestra presencia no interrumpié nada. Aqui y alla, reclinados en los bancos o
desplomados sobre una mesa del jardin o, en un caso, atravesado en el sendero de
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grava bajo un arbol cercado, habia ancianos en traje de etiqueta. Donne, metédico, se
acerco a cada uno de ellos y les tomo el pulso. Eran cinco y, con la unica excepcion
de uno que resollaba sus ultimos estertores, todos estaban muertos.

Las enfermeras... venéreas enfermeras... daban vueltas al compas del vals. La
tristeza de sus rostros era inconmensurable. Pensé que tenian las mejillas anegadas en
lagrimas, pero cuando miré con mas atencion vi que era la humedad de la atmosfera
condensada sobre la piel de aquellas mujeres, y sobre la mia, como comprobé al
tocarme la cara... la atmdsfera que producian los orificios en la pizarra del suelo...
una suspension de gotas infimas que se adherian al rostro como si fueran de aceite.

Senti la opresion de un universo de agua, dentro y fuera, abatido sobre los vivos y
los muertos.

Los viejos estaban apergaminados, perversamente oscuros y demacrados, como
las vainas de una legumbre. Me fijé en la cara de cada uno de ellos, pero en ninguna
reconoci a Augustus Pemberton.

Requisamos las habitaciones en las que los viejos dormian y las salitas donde se
los habia sometido a... cirugia, o a tratamiento médico, requisamos el dispensario.
Todo estaba vacio.

Le dije a Donne que, en el piso de abajo, habia visto a un hombre que leia en lo
que parecia ser una biblioteca.

La expresion de Donne fue de perplejidad. No era que la musica me hubiese
ahogado la voz sino que mi propia voz, a la que podia oir, habia adoptado la curiosa
calidad sonora de una gargara. Repeti la informacion y él se inclin6 para escucharme.
No paso un instante y se precipitaba escalera abajo. En mitad del corredor, aquella
puerta seguia entreabierta. El sargento la empujo con fuerza y dio un portazo contra
la pared.

Sartorius apart0 la vista de su lectura. Cerro el libro, se puso en pie, se arreglo el
nudo de la corbata y tiré de las puntas de su chaleco... De estampa esbelta, no era
alto aunque militar en el porte, sosegado, transmitia una autoridad suprema. Vestia
una levita negra y llevaba una traba en la corbata de buen tono, ancha y de nudo flojo.
El pelo oscuro, muy corto; el rostro severo, bien afeitado a excepcion de unas patillas
que le enmarcaban los maxilares, continuaban debajo del mentén y le cubrian la
garganta y el cuello como un pelaje. Los ojos negros, implacables, con algo que
describiria como la desolacion del saber... la boca, de labios finos, era la de un
abstemio... Nos observaba... con esa impersonalidad rigurosa que lo distinguia...
sacO su reloj del bolsillo y lo mir6... como para comprobar si nuestra llegada
coincidia con el momento que €l habia concebido para ella.

¢Por qué no habia intentado la huida? Lo he pensado durante muchos afios. La
sociedad, como he dicho, le tenia sin cuidado. No se sentia atado a ella. Ni, por
cierto, a sus leyes. Habia marchado, a pie y a caballo, a través de lo peor de nuestra
Guerra Civil, invulnerable... a los cafiones, a las balas y a las controversias. La
masacre, en apariencia interminable, terminaba sobre su mesa, en la tienda de cirugia
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del hospital de campafia... como un unico cuerpo... fascinante, sin solucion de
continuidad... maravillosamente roto y destrozado y agonizante... y necesitado de
arreglos incesantes... Acaso haya pensado que, quienquiera fuese que lo habia
apoyado en la ciudad, lo protegeria ahora y se cuidaria de que se lo restituyese a su
trabajo... de manera que, aunque sus experimentos se hubiesen interrumpido... se
reanudarian. Acaso no haya pensado nada de todo esto.

Pero lo diré ahora para ustedes... es inherente a la vileza el ausentarse, aun
cuando se cuadre delante de uno. Uno cierra sobre ella y cierra sobre nada. El pufio se
estrella contra el espejo. ¢Quién le devuelve a uno la mirada? Acaso ya estén
enterados de la elusiva condicién de mis villanos. Esta es una historia de hombres
invisibles, de hombres muertos o de hombres vivos, pero indeterminados... de
hombres furtivos, parapetados tras los gruesos muros de piedra arenisca de Nueva
York, en un reino de su propia creacion... No los han visto, salvo en sombras; ni han
oido su habla, salvo en voces ajenas... Han estado escondidos en mi idioma...
hombres que no son sino nombres en los periddicos... hombres poderosos, ausentes.

Recuerdo que, cuando nos alejabamos del edificio de la cabecera del embalse del
Croton, yo fui el tnico que volvi6 la vista atras y mird a través de la ventanilla
ovalada de la berlina... chorreante de lluvia... para obtener una ultima imagen de
aquel monumento industrial horrible... tan utilitario y que, sin embargo, contenia un
atico adecuado a una conciencia voluptuosa. Se habia dejado una guardia de unos
pocos policias. Convertimos nuestra partida, torpe y empapada, en un desfile: uno de
los coches celulares, detras de nosotros, ocupado por las venéreas enfermeras y por
los demas miembros del personal de la estacion; y el otro... convertido ahora en
carroza funebre... En sus carruajes, los policias encabezaban y cerraban... una
procesion en nombre del crimen y el castigo... aunque de Sartorius, sentado entre
Donne y yo, se habria dicho que estaba conversando con amigos y admiradores
durante una cena de honor.

—Cuando el joven Pemberton lleg6 por primera vez a mis laboratorios, estaba
escandalizado... ya porque yo habia mantenido a su padre en vida, ya porque no lo
habia mantenido con la vida suficiente; me fue imposible determinarlo. En cualquier
caso, su moralismo lo cegaba. Pero, al cabo de un tiempo, empez6 a entender. No
habia integridad en las vidas de mis pacientes, ellos mismos se habian encomendado
a mi para que los usara. Si algo los distingue es tan solo el que me hayan probado la
naturaleza terriblemente membranosa de la mente: qué facilmente se la puede herir
con una droga, con un haz de luz, con cierto grado de calor o de frio... No aceptaron,
como comprenderan, entregarse a mis cuidados en condiciones uniformes. Las
enfermedades variaban, también las edades y los prondsticos. Pero todas eran
mortales. Y sin embargo, logré adaptarlos a un cierto estadio de la existencia que
podia intensificar o moderar con mis tratamientos, como la llama de una lampara de
gas se aviva o se ahoga con un giro de la mufieca. Solo alcancé esta etapa primitiva
en la que podia mantenerles la funcion biomotriz; esto es, que no dejaran de respirar,
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hasta el punto de que no los reforzaba con energias de sostén. Esta claro que esto no
era lo que habian sofiado para si mismos. Pero, como contrapartida, mientras
estuviesen en ese estado tenian todo el tiempo del mundo por delante, ¢verdad? Todo
el tiempo del mundo...

—No encontramos a Augustus Pemberton —dijo Donne.

—~Conjeturo que el sefior Simmons lo habra sacado de alli... cuando se hizo
evidente que... el experimento no continuaria. Aparte de mis terapias vitalizantes —
dijo, con una voz que sorprendia por lo infantil— lo interesante de verdad es la
comprobacién de las grandes pérdidas que es capaz de soportar la vida humana sin
transformarse en muerte: la individualidad del caracter, el habla, la voluntad. Uno lo
aprende por primera vez como cirujano, cuando se entera de todo lo que es posible
cercenar. No descarto que el trato cotidiano con los mecanismos del cuerpo humano
engendre cinismo. Pero mas que eso, limpia de sentimientos nobles al cientifico nato,
de piedades que no nos ensefian nada. Las viejas categorias, las viejas palabras para
lo que es, a fin de cuentas, una criatura de fisico bastante modesto, aunque soberbia.

Iba sentado codo a codo con Sartorius... y senti su propia modestia fisica a través
de la tela de mi abrigo.

—Entonces, ;esta vivo?

—¢Quién?

—Fl sefior Pemberton.

—En este momento no puedo asegurarle si esta vivo o no... Sin tratamiento, su
tiempo esta contado. Su preocupacion me hace gracia.

—¢Qué importancia tiene, después de todo? —Ile dije a Donne.

——Cualquiera fuera el estado de sus existencias —replicé Sartorius que, al
parecer, me habia malinterpretado— era dificil que fuesen mas patéticos que la gente
que se encontraran paseando por Broadway o de compras en Washington Market...
todos ellos dominados por costumbres tribales y una estructura de fantasias a la que
llaman civilizacion... La civilizacién no fortifica la corteza cerebral, ni altera nuestra
sujecion al momento, al momento que carece de memoria... L.a persona que se hace
vieja, no tiene pasado a los ojos de los demas... El soldado valiente un dia en el
campo de batalla es, al siguiente, el pordiosero mutilado en una esquina, de quien
desviamos la vista.

»Vivimos esclavos del momento de acuerdo con ciclos de luz y oscuridad, de
semanas y meses. Nuestros cuerpos tienen mareas que fluyen con impulsos eléctricos
cuyo magnetismo es mensurable. Seria posible que viviésemos tensados, como los
cables de nuestro telégrafo, en campos de ondas electromagnéticas de todas clases y
frecuencias, ondas visibles y ondas invisibles, y que lo que sentimos como vida, la
animacién, no fuese sino la variacién periddica de las vibraciones que pasan a través
de nosotros... A veces me cuesta aceptar que estas inquisiciones imperiosas de la
verdad no impulsen a todos... por qué yo y unos pocos mas somos la excepcion a una
multitud de hombres tan contentos con sus limitaciones epistemoldgicas que hasta
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algunos de ellos logran convertirlas en poesia.
Y asi fue que desanduvimos nuestro camino bajo la lluvia, de vuelta a la ciudad.

www.lectulandia.com - Pagina 151



Veinticuatro

He aqui a Sartorius tal como se me aparece en suefios...

Estoy en la riba de un embalse, una vasta masa de agua cuadrada en un crater
cavado en una alta meseta que domina la ciudad. El terroso terraplén se yergue desde
el suelo en un angulo que sugiere el artificio de una civilizacion arcaica, acaso
egipcia, maya quizas. La luz es mala, pero no es de noche; es la luz de la tormenta. El
agua es como el mar; oigo el golpe violento, el insistente embate de las olas contra la
riba. Observo a Sartorius; lo he seguido hasta aqui. Se destaca como una estela en el
dia enfoscado; mi capitan de barbas negras mira algo en el agua; porque lo concibo
asi, como un hombre de mar, el amo de una nave. Se sujeta el ala del sombrero. El
viento carga contra el borde de su abrigo y se lo cifie a las piernas.

Sabe que lo observo. Actua como si diera por sentada la connivencia, como si su
vigilia preservase nuestros beneficios mutuos. Lo que atrae su atencion es la maqueta
de un balandro de juguete que, con las velas izadas, sube y baja en la marejada
violenta; desaparece y vuelve a aparecer en un alarmante angulo de escora; la
cubierta chorrea agua. El velero se monta en una cresta, se sumerge, resurge otra vez.
El ritmo de sus tremolantes subidas, de sus rapidos y oblicuos descensos, me
adormece. Pero entonces, cuando espero verlo reaparecer, acontece que el balandro
no resurge. Ha desaparecido. La catastrofe me encoge el corazén como si, desde un
acantilado, hubiese visto un velero tragado por el mar.

Ahora lo persigo a toda carrera por un foso de tierra apisonada que lleva hasta el
corazén del embalse. Dentro, siento el escalofrio del aire sepulcral y oigo el agua que
sisea y ruge en su caida. Los muros son roca. No hay luz. Sigo el sonido de sus pasos.
Llego hasta el tramo de una escalera de hierro que asciende en espiral alrededor de un
gigantesco eje giratorio. En espiral también voy yo, me elevo hacia una luz
mortecina. Y me encuentro en un puente angosto suspendido sobre las aguas agitadas
de una alberca interior. La luz se abate desde un techo de cristal translicido. jEstoy a
su lado! Esta inclinado sobre la barandilla y hay en €l un rapto de intensidad suma y
pavorosa...

Abajo, en la embestida amarilleante de corrientes espumajosas y de aguas que se
precipitan en su arnés mecanico, un cadaver humano y diminuto se fatiga contra el
mecanismo de una de las compuertas; las ropas estan enganchadas en algin gozne y
el nifio, porque es una miniatura, zozobra al igual que el balandro en el embalse;
hacia aqui ahora, luego hacia alla, tiembla y se sacude en una protesta muda que en
su revulsion anima a la muerte de la cual ya es presa.

De pronto, estoy gritando. Enseguida veo tres hombres en equilibrio en un
bordillo mas bajo, como si se hubiesen segregado de la roca o de ella se hubiesen
fabricado a si mismos. Son los obreros del agua. Lanzan una cuerda tensada por una
polea fijada en el muro mas lejano y, por medio de ella, elevan una sirga conectada al
muro por debajo del puente, donde no alcanzo a ver. Pero entonces, en mi campo de
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vision aparece otro obrero del agua, suspendido de una cuerda por los tobillos, las
manos extendidas en tanto espera que lo bajen, de manera que pueda librar la
corriente de aquello que la obstruye.

Y ya lo tiene, salvado de las aguas por la camisa: un golfillo de cualquier edad,
diria que entre los cuatro y los ocho afios, livido y ahogado; y luego lo toma por los
tobillos y los zapatos y asi suspendidos ambos, como dos trapecistas, se columpian
ritmicamente en su regreso sobre las aguas borboteantes hasta que se pierden de vista
debajo del puente.

Fuera, en las puertas de entrada del corazon del embalse, observo a Sartorius que
carga el cadaver amortajado en un 6mnibus blanco, salta al pescante y descarga sobre
las caballerias un golpe de riendas ondulante. Por sobre el hombro, me lanza una
mirada furtiva mientras el carruaje se aleja a la carrera, los lucidos rayos negros de
las ruedas convertidos en un borron por la velocidad. Me sonrie como se le sonrie a
un complice.

Por encima de su cabeza, el cielo es un tropel tumultuoso de nubes negras
perforadas por haces de rosa y oro...

Al final, se padece la historia que se cuenta. Después de todos estos afios en mi
cabeza, la historia me ocupa, ha crecido hasta poseer el volumen fisico de mi
cerebro... por lo tanto... trabaje como trabaje la inteligencia... como reportera o
como sofadora... la historia consigue que se la cuente.

He aqui la conclusion del suefio: Se larga a llover.

Vuelvo al interior de la presa. Alli también llueve. Los obreros del agua dividen
algun tesoro entre ellos. Visten los uniformes de color azul oscuro de los municipales,
pero llevan jerseys bajo las guerreras y tienen los pantalones metidos dentro de las
botas. En sus pulmones, imagino el mismo hongo que crece sobre la roca. Tienen los
rostros encendidos: la sangre ha afluido a la superficie a causa del frio y la llovizna
les ha vitrificado la piel. Destapan el whiskey y lo reparten en sus jarros de laton.
Comprendo que también entre los bomberos y los sepultureros hay un fomento de los
rituales semejante. Me llaman para que me una a ellos. Me uno...

O acaso haya comenzado a padecer este suefio hace mucho tiempo, afios antes de
que ocurrieran estas cosas que les he descripto... antes de que supiera de la existencia
de Sartorius... cuando... en el parapeto del arca de agua del acueducto del Croton...
lo pienso ahora... lo conjeturo... estoy convencido pero ;es posible...? €l paso a mi
lado en una carrera precipitada, con el nifio ahogado en brazos. Hay momentos de
nuestra vida que son algo asi como fallas o desgarrones de la conciencia moral,
comparables a la cesura que rompe el verso liturgico y, por esta brecha, los ojos ven
una vida gemela, una vida que en todos sus aspectos es la misma, que se consume en
un tiempo paralelo, pero en un universo aun mas desconcertante que el nuestro. Es
esa otra existencia desordenada... contra la que nos advierten nuestros sacerdotes...
la que percibimos en los suefios.
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Veinticinco

Poco después de llegar a Manhattan, el capitan Donne dio con un juez a través de la
comisaria local y se procuré un mandato judicial para que Sartorius fuera trasladado,
en observacion, al Asilo de Insanos de Bloomingdale, en la interseccion de la calle
Ciento diecisiete y la Decimoprimera avenida. El resto de la procesiéon se interné en
la ciudad con direccién al sur, pero a Donne y a mi nos llevaron en coche a la
Estacion Central de Nueva York, en Inwood, cerca de Spuyten Duyvil, y alli
tomamos un tren que nos llevaria a Tarrytown, unos cincuenta kilometros al norte
sobre la ribera del Hudson. Nos habiamos levantado antes del alba, pero Donne no
daba signos de fatiga. De hecho, apenas si podia estarse quieto. Recorrio el tren de
punta a punta varias veces hasta que, por fin, se detuvo a descansar en una de las
plataformas abiertas entre dos vagones, donde podia inhalar el viento himedo.

No sabia qué significaba una captura para un policia. Mi propia percepcion de
este asunto era que habiamos batido el monte y dado con la presa... Es una paradoja,
pero la innegable inteligencia del doctor Sartorius, su brillantez, hacia que lo
imaginara como un animal salvaje, un producto de la naturaleza, puro e irracional.
Pero Donne no parecia dedicar ni un pensamiento a Sartorius. No hablaba de la faena
de aquella mafiana. Habia decidido que conocia el lugar donde Simmons habia
llevado al moribundo Augustus Pemberton. Estaba sumamente seguro, como si
pensase que no le cabia el error. Dijo:

—Hasta ellos tienen sentimientos. Sus sentimientos parodian los de una persona
normal... pero supongo que, después de todo, alli reside su humanidad.

Me sentia abatido por la tristeza. Después de haber visto el interior de la cabecera
del embalse, Martin Pemberton me afligia... Sartorius se le habia impuesto y luego lo
habia repelido... y luego lo habian sometido a una muerte lenta por inanicion en la
soledad y la penumbra... que €l habia interpretado como una penitencia. Me
preguntaba si no era un error esperar de €l algo mas que un estado de conmocién
ininterrumpido y profundo.

Era media tarde y, para entonces, habia dejado de llover pero las nubes seguian
con nosotros; negras, cargadas, bajas, parecia que marchasen a la velocidad de la
locomotora en su viaje hacia las fuentes del Hudson. En Tarrytown, subimos a bordo
de un ferry rumbo a Sneeden’s Landing, donde alquilamos un coche abierto y
pedimos instrucciones al chico de las caballerizas... y, en un abrir y cerrar de ojos,
nos pusimos en camino, cuesta arriba, atravesando el sendero poblado de arboles,
para luego avanzar a lo largo de los acantilados de la orilla izquierda del rio, hacia
Ravenwood.

En este paraje, el Hudson es un rio ancho, plateado, magnifico... y mientras
recorriamos sus asperos acantilados, con el paisaje de las aguas al sur y el cielo
enorme y agitado que se precipitaba sobre nosotros desde Manhattan, pensé que aquél
no era el terrufio de Augustus Pemberton. En cambio, pensé en Tweed: senti que
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aquellas correrias extramuros trazaban el comienzo de las campafias de Tweed contra
la nacion entera.

Se llegaba a Ravenwood apartandose del camino, por un ancho sendero de grava
que se extendia unos cuatrocientos metros bajo un monte alto que, aquella tarde, era
oscurisimo, como el interior de una caverna... se dejaban atras unas dependencias
sombrias... y se salia a una entrada para carruajes que se curvaba y encerraba unos
setos vivos gigantescos... hasta llegar a las escaleras al pie del pértico. Entonces,
cuando se frend el caballo, que se detuvo con un suave estremecimiento, y ya no
olamos el sonido de sus cascos ni el crujido de las ruedas sobre la grava, la presencia
silenciosa de la mansion victoriana e italianizante se hizo sentir. Estaba a oscuras.
Todas las ventanas selladas. La gran extension de césped que llevaba al rio estaba
invadida de hierbajos que se desmayaban por su propio peso. La luz era escasa: no
nos proporcionaba ningtn detalle de la casa, s6lo su extension, el largo de sus
galerias e... indiferente a nuestras prisas por apearnos del coche, donde seguiamos
sentados... una sensacion de opulencia convincente.

Imaginé a Sarah Pemberton y a Noah en aquella residencia. Los vi aparecer en
una ventana de los salones iluminados... y un instante después, en otra.

Acaso Donne pensase algo similar... no podia ignorar la energia de su
busqueda... que estaba ligada a Sarah. Era un verdadero romance el que se habian
construido con esta materia impia... y vi en ello un espiritu intrépido, supongo que la
resistencia de lo humano ante la oscuridad mas diabolica, esa manera en que la gente
auna sus fuerzas, a través de los sentimientos, aunque tengo serias dudas de que la
conciencia de sus sentimientos, por entonces, se hubiese expresado en muchas
palabras o hubiese incluido una declaracion de intenciones.

Donne se habia puesto en movimiento y ahora andaba y desandaba la profunda
galeria. Oi sus forcejeos en la puerta principal. Oi sus pasos. Anochecia deprisa. Me
apeé del coche del lado del rio y vi, al final de la pendiente extensa y oscura, la
singular insinuacién de un rio en la franja de claridad que lucia el cielo entre la orilla
y los acantilados mas lejanos. Pero entonces me parecio que habia algo sobre la
hierba, un poco antes de que terminara el declive.

Minutos mas tarde, tenia los pantalones empapados. Las lluvias habian vuelto
cenagoso el terreno. Fue algo asi como un consuelo que, después de haber
chapoteado hasta alli, encontrase el cuerpo de Augustus Pemberton apoyado en una
tumbona de ratdn que dominaba el rio. El, o eso, también estaba empapado; sus
piernas huesudas sobresalian como una cresta en los pantalones; descalzos los pies
grandes y azulados, con los dedos apuntando al cielo; las manos juntas,
entrelazadas... un hombre en paz... que habia vivido en el limbo de la ciencia y el
dinero. Tenia la cabeza reclinada hacia un costado, como si hubiese caido por su
propio peso, y pude ver el quiste de su cuello que, en apariencia, se habia mantenido
sano en medio del desmoronamiento general. No me causo repulsion, solo curiosidad
y en la luz desfalleciente, pude observar que la estructura 0sea de su craneo habia
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atesado la piel hasta forzarla... y estaba tan amoratada... que aquello ya no era un
rostro humano imbuido de caracter... y no podia creer que semejante cosa hubiese
provocado ninguna clase de afecto en el corazén de una mujer de la distincion de
Sarah Pemberton... ni una fascinacion obsesiva en el corazén del joven Martin
Pemberton. Traté de captar la voluntad tiranica en estos restos, pero no estaba alli,
una parte mas de la herencia desaparecida.

Con la intrusion de la oscuridad, se levanto el viento. Llamé a Donne. Baj6 a mi
encuentro y se arrodill6 al lado del cadaver, volvié a levantarse y ote6 alrededor
como si echase a faltar una pertenencia de Augustus Pemberton que habria debido
estar alli. El viento parecia soplar la noche sobre nosotros.

—Necesitamos luz —dijo, y subi6 a grandes trancos por la pendiente.

Me quedé al lado del cadaver en su tumbona, como si eso fuese mi referencia en
aquel... desierto. Mi campamento, mi base. Siempre habia distinguido entre lo que
era Naturaleza y lo que era... Ciudad. Pero tal distincion ya no tenia asidero,
¢verdad? La distincion entre la provision perpetua y total de Dios... y la sala de
redaccion. Ahora aforaba estar de vuelta en mi sala de redaccion, enviando la historia
a los linotipistas. No en este yermo... yo no estaba hecho para el yermo.

Senti una admiracion perversa por el sefior Pemberton... y por los cofrades de la
hermandad fanebre: Wanderweigh, Carleton, Wells, Brown, Prine. Para mi, a pesar de
sus magnificas proezas, Sartorius no era mas que... su sirviente. No habia sido éI sino
ellos; ellos habian cabalgado por Broadway con la nueva... de que no habia vida, de
que tampoco habia muerte... sino algo que era un punto de interseccion entre ambas.

De hecho, durante la audiencia en la que se decidia si la suerte de Sartorius seria
el confinamiento permanente en un asilo para, lunaticos o un juicio en toda regla, esta
misma idea, su servidumbre a la riqueza, fue expuesta por el doctor Sumner
Hamilton, uno de los tres alienistas de la Comissio de Lunatico Inquirendo. Pero ya
volveré a ello. Donne regreso a la carrera con una lampara de queroseno que habia
encontrado en la caseta del jardinero, cuya puerta habia forzado. A la luz de la
lampara vi el pelo gris de Augustus, que se retiraba de la parte anterior del craneo
pero formaba una onda abultada en la coronilla.

—Alguien tiene que haberle cerrado los 0ojos —dijo Donne, y alzando la lampara
por encima de su cabeza, caminé hasta el borde del prado.

Pues bien, como ya he dicho, habia un tajo oblicuo que se abria a un andamiaje de
madera, con baldas de tablones y una barandilla, que hacia las veces de escalera y
descendia el equivalente de varios pisos por el acantilado desnudo hasta la playa. En
aquella luz deficiente, desde lo alto de la plataforma, al principio no vimos que la
barandilla estaba rota en la mitad inferior. Lo que vimos fue que el viento mecia un
esquife fondeado a algunos metros de la orilla y su vela desplegada que flotaba en el
agua.

Mientras yo esperaba alli, Donne bajo las escaleras. Observé el descenso de la
luz, que se volvia mas definida y brillante pero que, a cada paso de Donne, irradiaba
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menos claridad en mi propio provecho. Entonces me llamo y, con la recomendacion
de que pisara con cautela siempre apoyado en la pared del risco, me ordené que
bajara yo también... cosa que hice. Habiamos bajado dos tercios del camino hacia la
playa cuando nos detuvimos en un descansillo: aqui, la barandilla habia desaparecido
por completo y continuaba, astillada, en la ultima mitad del siguiente tramo de
escalones.

Bajamos hasta la playa y encontramos un hombre de espaldas, con la cabeza
semihundida en un banco de arena, junto a un cofre de marinero al que, sin embargo,
seguia abrazado como quien se abraza al objeto de amor. Sin ceremonias, Donne dijo
que aquél era Tace Simmons. Habia una buena cantidad de sangre y humores
alrededor de la cabeza, que se habia golpeado contra el canto de una roca sepultada
en la arena. Uno de los ojos habia saltado de la érbita. Cuando le arrancamos el cofre
de los brazos rigidos, las aldabillas, que no tenian cerrojo, se abrieron con un tintineo
metalico. Donne levanto la tapa, que quedd pendiente de los goznes... y de bote a
bote rezumaban fajos de billetes, bonos del estado de toda laya pero con garantia en
oro... y hasta calderilla y notas de crédito por valores inferiores a un ddlar. Donne
subray6 que, en apariencia, no toda la fortuna del sefior Pemberton habia ido a dar a
la empresa de la vida perpetua.

—Artero hasta el final —dijo, a manera de encomio funebre, pero no supe si se
referia a Simmons, el factétum, o al anciano que descansaba en lo alto del risco.
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Veintiséis

Las leyes del estado de Nueva York obligaban, y por cuanto yo sé atn siguen
vigentes, a que una junta de alienistas habilitados examinara a cualquier persona que,
sin mediar la decision de un familiar directo, se recluyera en una casa de locos... para
determinar si el confinamiento era adecuado. Sartorius no tenia familia en vida. Los
médicos de Bloomingdale habian recomendado que se lo internara en el Asilo de
Criminales Insanos del estado de Nueva York, en la isla de Blackwell; por tanto, el
estado llamo a una sesion de la Comissio de Lunatico Inquirendo, tal era el nombre
delicado que los mismos alienistas le daban. Todo esto en cuestion de semanas.
i Tantas prisas eran indecorosas en el seno de la comunidad médica! La Comissio no
era un jurado y no se veia en la obligacion de que sus audiencias se hicieran publicas.
Yo estaba fuera de mi. Hice todo lo que pude, pero no logré que me admitieran. En un
momento dado, lo sé, se trasladaron a la cabecera del embalse para examinar las
instalaciones de Sartorius. Citaron a Martin Pemberton para que testificara... y, de
alguna manera, Grimshaw, terriblemente fastidiado ante la perspectiva de que
Sartorius no tuviera que dar cuentas de sus crimenes ante la justicia, se las arreglo
para que lo escucharan. No citaron a Donne; ni tampoco a mi.

Sus deliberaciones no se registraron. El informe de la Comissio se sell6 por orden
judicial y, hasta hoy, no se ha dado a publicidad. Pero déjenme que hable del
pensamiento institucional. Cualquiera sea la institucion... y cualquiera sea su valia y
su substancialidad... su mente no es una mente del todo humana... aunque esté
compuesta de mentes humanas. Si la institucion fuese de verdad humana, seria capaz
de ciertas sorpresas... Si fuese del todo humana, se nutriria de todo tipo de ideas,
nobles y abyectas. Pero la mente institucional conoce una sola operacion: la
abominacion de la verdad.

El presidente de la Comissio era el doctor Sumner Hamilton, uno de los
psiquiatras mas destacados de la ciudad. Era un hombre animoso, con una quijada
fuerte, que se untaba los bigotes con afeites y se peinaba el pelo ralo y negro a través,
de oreja a oreja. Le encantaba la buena mesa y el buen vino, como llegaria a saber
después de haber pagado los platos rotos de nuestra cena en el Delmonico, varios
aflos mas tarde... ocasion en la que se mostré deseoso de conversacion.

—Por supuesto que me llegaron los rumores sobre un orfanato cientifico —la voz
de Hamilton era un bajo profundo y resonante—. Quedaba en algun sitio al norte,
sobre el East River, o tal vez al norte del Central Park, o acaso en Heights... No sabia
con exactitud qué querian decir con cientifico. Por otro lado, es de presumir que un
orfanato fundado con el objeto de experimentar las teorias modernas sobre la
conducta, o la salud, o el aprendizaje fuese verosimil, incluso inevitable, si se tiene en
cuenta lo que ocurria en Nueva York... todo cambiaba, la modernidad nos llevaba de
las narices.

—¢Habia conocido a Sartorius?
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—No.

—c:Habia oido hablar de él?

—Jamas. Pero le diré que, en el instante de poner mis ojos sobre €él, supe que era
un buen médico. Quiero decir que uno confiaba en que haria lo que se debia. No
hablo de la personalidad. No tenia el estilo de un médico de cabecera. Hablo de la
calidad de su inteligencia. Muy soélida, poderosa. So6lo contestaba a las preguntas que,
en su opinion, merecian sus respuestas. jTerminamos haciendo el esfuerzo de
formular preguntas que le resultasen respetables! ;Puede imaginarselo? Pensé... si
punzo sobre su desinterés, sobre la ciencia pura de la que parece ser... ejemplo,
puede que ofrezca resistencia. Fustigalo un poco, espia alli donde él se oculta. Insinué
que era uno de esos médicos que se apegan a los ricos. Son legion los que ejercen por
dinero, se lo puedo asegurar. Mi descortesia fue deliberada. Le pregunté si, a pesar de
todo, su profesion se reducia a la de un... paje para medicinas.

»Contesto... y no soy capaz de reproducir su acento para usted... era europeo de
una manera tan leve, tan vaga, que tanto podria haber sido hungaro o eslavo como
aleman... contesto: “;Cabe en su imaginacion, doctor Hamilton, que mi propdsito
pudo reducirse al mero mantenimiento en vida de unos ricachones? ;Que ese fin era
suficiente para atraer mi interés? Los mantuve en el contexto de mis propios
intereses, que son mas amplios, no los del médico sino los del cientifico. No
importaba cudles fueran sus propios deseos o sus intenciones grandilocuentes... a
cada uno le expliqué con claridad cuales serian mis esfuerzos... de los que,
fortuitamente, podian beneficiarse... y eso es, sin mas, lo que he hecho... Si éste
soflaba con una recuperacion que lo volviera a la normalidad, y aquél con una vida
prolongada, o este otro abrigaba la esperanza de la vida eterna, eso era asunto de sus
competencias. Yo les ofreci algo que entendian muy bien... una inversién. No
merecian mi atencion por su ingenio, ni porque la prolongacion de sus vidas tuviese
alguna importancia para la humanidad, ni por los talentos que pudiesen aportar a la
sociedad, ni porque fueran buenos ni corteses... sino por sus fortunas. Este trabajo no
puede llevarse a cabo a menos que haya subvenciones. Requiere dinero. Eran sujetos
idoneos para mi a causa de sus riquezas y a causa de su rapacidad lo eran para si
mismos: ambas aparecian como cualidades esenciales, de las que no escasean en la
ciudad de Nueva York. Pero, es mas, cada uno de mis respetables caballeros era
sigiloso por naturaleza, dado a la intriga; eran conspiradores consumados, estos
miembros del afable corro: no sélo querian lo que les ofrecia, no lo querian
compartir”.

»Me paro los pies, se lo puedo asegurar. Sartorius era... imponente. Paso un par
de semanas en Bloomingdale. Se le notaba en el traje que estaba algo ajado por el
uso. No le habian permitido afeitarse... y aun asi. No importaba. Tenia esa postura
erecta del hombre de a caballo. Huelga decir que no suplico, ni tampoco trato de
influirnos en un sentido u en otro. Eligié no demostrarnos, ni siquiera con sutileza...
y yo solo sé cuan sutiles llegan a ser estos maniacos... su cordura ni, lo que viene a
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ser lo mismo, su demencia. Estabamos alli para encerrarlo... o para colgarlo. Y como
ambas alternativas eran indeseables, no parecia preocupado por ninguna de ellas.

»Insisti en mi argumento... en vano, por supuesto. No era permeable al
desaliento. Sostuvo que la prueba de una proposicion cientifica era la universalidad
de su aplicacion. Si alguno de sus experimentos era valido, otros podrian repetirlo
con los mismos resultados. Dijo que, durante la guerra, habia ideado tratamientos
para las heridas de los oficiales de alto rango... que ahora el cuerpo médico aplicaba
de habitual a todos los miembros del ejército. Cuando le preguntamos, con acritud, si
estaba infiriendo que algun dia sus investigaciones serian de provecho para los...
nifios de la calle... sonri6 y respondi6: “No sugerira, doctor, que yo seria una
excepcion a usted y sus colegas... e, incluso, a cualquier habitante de esta ciudad...
observantes de las leyes de la adaptacion selectiva... que aseguran la supervivencia
de las especies mas aptas”.

—:Como puede repetirse un experimento si nadie sabe de su existencia? Martin
Pemberton me contd que Sartorius no tomaba notas —inquiri.

—No es cierto que no tomara apuntes. Encontramos sus cuadernos, pilas de
cuadernos, cerrados bajo llave en un secretario del dispensario.

—¢Qué ha sido de ellos? ;Donde estan?

—No se lo diré.

—Los ley6?

—Palabra por palabra. Escribia en latin. Lo dejaban a uno de piedra. La sola
lectura de sus apuntes nos hizo posible... la comprensién de algunas de sus...
capacidades. Le diré lo siguiente: era un hombre por delante de su tiempo.

—Entonces, no lo tomaron en verdad por loco.

—No. Si. Mi profesion estaba comprometida. Habia algo en todo aquello... del
todo crucial para nosotros. Ocurri6 en nuestro seno. La conducta en cuestion se
evidenciaba, cuanto menos, criminal. Digamos que lo era. Pero lo era... sin
detrimento de las proezas médicas de aquel hombre. Era un profesional brillante.
iPerseverd! He aqui el meollo: perseverd... a través de, mas alla de... la cordura, sea
ésta lo que fuere. O de la moralidad, sea ésta lo que fuere. Pero en perfecta armonia
con todo lo que habia hecho antes.

»Por todos los cielos... en cuanto a qué es la cordura o la locura... le contaré
hasta donde hemos llegado en la profesion psiquiatrica: déme un anciano que escribe
su testamento y déjeme hacerle un par de preguntas; le diré si es competente o no.
Para eso basto. En una casa de orates, sé instruir al personal para que desista de los
castigos a esas pobres almas. Para que les den buena comida y les cambien las
sabanas y ventilen sus dormitorios. Sé dar instrucciones para que los estimulen en el
trabajo manual: el tejido, los telares, el dibujo de sus pequefios cuadros insensatos.
Hasta aqui llega el conocimiento psiquiatrico hoy en dia. Lo que no me hace menos
culpable por la buena vida que me doy gracias a €él. La medida de la conducta de
aquel hombre era... ;qué era...?, sel exceso? Cualquiera haya sido el sistema de
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pensamiento que la sostenia, la conducta fue excesiva. Insana en el exceso. La
cuestion crucial era... ¢habriamos de dejar que el publico lo supiera? La ciudad habia
sufrido en corto plazo varios golpes duros en su animo, si podemos darle ese nombre.
El fiscal no nos habia dicho mas que... si esta cuerdo, se formalizara la acusacion y la
maquinaria legal se pondra en movimiento. Habra una audiencia preliminar en la
corte. En la corte habra periodistas...

—Contaba con la proteccion de Tweed.

—Tweed ya no pintaba nada por entonces.

—Entonces, usted sabia que Sartorius era cuerdo.

—No, por Dios, estoy tratando de explicarselo. No podemos determinar algo asi.
¢Usted se atreve a catalogar lo que hizo como... cuerdo? Cordura es un término tan
util como... virtud. ;) Me dara una definicion clinica de la virtud? Este vino aqui en mi
copa es un vino buenisimo, un vino virtuoso, virtuosamente... vinatico. Un ejemplo
de la mejor conducta del vino. Es un vino bueno y virtuoso y cuerdo.

—Usted fue alla arriba... a la cabecera del embalse.

—Si.

—¢Qué impresion le caus6?

—:Impresion? Tenia aparatos que yo jamas habia visto antes... que eran de su
invencion. Aparatos para la transfusion de la sangre. Nosotros apenas si
vislumbramos ahora cémo se hace. Aparatos para medir la actividad cerebral.
Métodos de diagnostico a partir del analisis del liquido raquideo... Operaba a
aquellos hombres. Después de extirparles los organos malignos, los conectaba a
maquinas que cumplian la funcién de esos 6rganos. Ide6 un método para distinguir
los diferentes tipos de sangre humana; hacia transplantes de médula para detener
enfermedades perniciosas de la sangre. No era oro todo lo que relucia... Habia un
montén de desatinos... desviaciones hacia bagatelas metafisicas... terapias
cosmetoldgicas... Era tal la cantidad de cosas que tenia en funcionamiento para
aquellos viejos, que le era imposible saber a ciencia cierta cual de ellas daba
resultados y cual no. No, no todos eran triunfos... Los ultimos apuntes en sus
cuadernos... se habia entregado a experimentos con animales, pienso que... en
realidad trataba de transferir el corazon de un animal a otro.

—¢:Quemaron esas notas? Las quemaron, ¢no es asi?

—NMe pregunté por mis impresiones. Me senté en un banco en aquel jardin...
interior que él habia construido... y no supe si yo mismo no me habria entregado de
buen grado a su... genio. Tener una de esas mujeres a mi servicio... asistiéndome en
cada una de mis necesidades... en aquel empireo... pastoril... cientifico... vivir en
una especie de afasia dichosa y necia, en la conviccién de que me rejuvenecian para
una vida... eterna. Me senté alli, en aquel invernaculo... en ese paraiso industrial...
silencioso... metodico... civilizado. Le contaré qué remembranzas me trajo... las de
un café muy tranquilo, agradable, en una estacion de ferrocarril de una pequefia
ciudad europea... y pensé que si, que si tuviera el coraje, yo haria lo mismo que ellos,
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los viejos zorros. Haria lo mismo que ellos.

—EIl doctor Sartorius extraia la sangre... la médula... la sustancia glandular... de
nifios... con el fin de prolongar las vidas de aquellos viejos, cuya salud estaba
condenada...

—Si.

—... ¥ que habian donado sus fortunas en la esperanza de... denegar su propia
mortalidad.

—Si.

—FEran los nifios quienes morian en su lugar.

—Nunca por su propia mano.

—¢Qué quiere decir?

—No morian a causa de sus procedimientos. O los recogia después de una muerte
accidental... o, cuando trabajaba con... donantes vivos, como lo hizo ulteriormente...
quienes morian, morian de miedo. De una incierta... fragilidad del instinto de
conservacion... en sus espiritus. En términos materiales, la salud de los nifios nunca
se menoscabo. Es lo que él explico. Y es un asunto del que tenemos pruebas... lo
bien que se los cuidaba en el Hogar de los Nifios Vagabundos.

Los ojos del doctor Hamilton estaban inyectados y lanzaban miradas funestas.

—Expliquemelo usted, Mcllvaine, ya que se siente tan justo. Lo que hicimos
funciono, ¢o no? La civilizacion ha sido vengada, ;0 no? —Se encorvaba sobre la
mesa, en la que apoyaba los codos; sus brazos reventaban en los pufios; tenia las
manos cruzadas por las mufiecas—. Me parece que usted tiene algo de historiador.
:Se acuerda de los disturbios de los médicos... cuando la muchedumbre persiguio a
los estudiantes de Columbia para lincharlos porque hacian disecciones de cadaveres
en sus clases de anatomia?

—Pero hace cien afios de eso.

—No me dira que hemos avanzado tanto desde entonces, ;0 si?
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Veintisiete

No se me escapa que estan ustedes en su derecho de pensar que mi relato es tan s6lo
la version elaborada de mi propia... insania. Parece bastante razonable. Ya soy un
anciano y debo reconocer que la realidad se disloca, como los engranajes de una
rueda... Los nombres, los rostros, aun los de los intimos, se vuelven extranos, bellos
por extrafios, y la escena mas corriente, la calle donde uno vive, en una mafiana
soleada, se presenta como la intencion monumental de unos hombres que ya no son
accesibles para explicarla... Hasta las palabras tienen un sonido diferente y lo que
uno sabia, vuelve a aprenderlo maravillado, hasta darse cuenta de que alguna vez le
fue tan familiar que no le prestaba atencion. Cuando somos jévenes, no adivinamos
que lo mas prosaico que nos ofrece la vida es, justamente, aquello por cuya
conservacion nos debatimos cuando nos hacemos viejos... Y el tiempo nos aleja, por
igual a piadosos y a blasfemos, del credo comun que se nos legé: que hemos nacido
para vivir, ya en el placer como en la pena, ya en la dicha como en la desesperacion,
pero siempre con exaltada consecuencia moral.

A pesar de todo esto, he conservado el mismo apartamento en Gramercy Park
durante muchos afios y el vecindario me conoce como un ciudadano cuerdo y
responsable, aunque a veces dificil o grufion. No soy dado a la falsa modestia... por
cierto que no, puesto que he vivido, la mayor parte de mi vida, satisfecho de los
resultados obtenidos del precario oficio de periodista. Si estuviese loco, ¢acaso no
querria algo? Tengo a la locura por una porfia, un sablazo. Pongo seriamente en duda
que este relato sea imputable a mi locura, si la hubiere, ya que no exijo nada de quien
lo escuche. No necesito nada ni pido nada. Mi unica zozobra... mi Unica zozobra...
es que me he entregado de manera tan absoluta a la narracion que poco o nada ha
quedado de mi vida para cualquier otro objetivo que pudiese proponerme... y que...
y es sobrecogedor este sentimiento... cuando el relato llegue a su fin, habra llegado
mi hora.

Y ahora, cambiando de tercio, diré que cuando Sartorius fue confinado de por
vida al Asilo de Criminales Insanos, senti que se habia cometido alguna clase de
injusticia extraordinaria... que el hombre merecia un juicio. Claro que, en parte, mi
razonamiento era interesado: si se hacia publico, habria tenido la corroboracion de mi
exclusiva... aunque por entonces pensaba en términos ain mas ambiciosos: no ya en
la mera revelacion de la noticia, sino en contar la historia entera en las paginas de un
libro. A la prensa la cobertura del juicio y a mi su amplificacion con todo lo que
sabia, en cada uno de sus detalles, desde el mismo principio. Los periodicos serian mi
preambulo. Pero, de mayor transcendencia que esto era... la celebracion del rito por
el cual podriamos... aceptarnos a nosotros mismos... por lo que éramos. Lo admitiré
ante ustedes, acaso no sea sino sentimentalismo el pensar que una sociedad es capaz
de mortificacion espiritual... de penitencia edificante... de escalar por si misma
aunque mas no fuera... un peldafio... hacia el esclarecimiento moral... Que
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caeriamos de rodillas, como si fuésemos una congregacion municipal, y uniriamos
nuestro destino al de nuestros hijos. En realidad, lo que acontece es que eludimos
nuestra iniquidad, encarnada en... nuestros reos y le volvemos la espalda. Y sin
embargo, sentia cosas indecorosas... hasta el punto de preguntarme si yo mismo no
habia caido en una disposicion de animo, que Dios me perdone, favorable a Sartorius,
un eco de la simpatia de Martin Pemberton.

También me encontré en una alianza inverosimil con el doctor Grimshaw, quien
iba por ahi tratando de conseguir el apoyo de las fuerzas vivas para un procedimiento
judicial. El no se interesaba en rituales edificantes. Lo queria colgado. La dificultad
residia en que... ahora, Sartorius era un interno condenado al asilo de dementes. Esa
era su identidad, a eso se reducia su ser... y la consecuencia aparente era la
aniquilacion de cualquier otra cosa que le concerniera. Gente asi carece de pasado,
tan... categoricas son sus circunstancias presentes. Todo habia concluido en el mayor
de los sigilos... para el bien comun. Los médicos y los municipales y la fiscalia,
todos habian acordado, aunque cada cual guiado por sus propios motivos, que el
desenlace seria este... desenlace del todo inconstitucional. Y la historia parecia
desconectada de los fuegos de artificio de la politica, ain para quienes que la habian
oido en todo o en parte: el fiscal de tasas de Tweed, Connolly, se habia ofrecido a
cooperar con la investigacion. Otros miembros del Ring habian abandonado el pais. Y
se habian elegido los jurados que examinarian las pruebas y ordenarian los
procesamientos.

Diré aqui que, a este respecto, el estimado capitdn Donne fue una decepcién para
mi. Estaba otra vez en su despacho de la comisaria de Mulberry Street, y recibia a los
suplicantes con las manos cruzadas sobre el escritorio, su cara longilinea sepultada
entre los altos picos de sus hombros. Me uni a nuestro amigo Grimshaw en solicitar
su apoyo para una peticion de habeas corpus... que habria sido el principio de un
proceso en toda ley. Se nego.

—Creo que se ha hecho justicia —fue su comentario.

—Pero, sefior —protestd Grimshaw—, si el hombre esta en vida para perpetrar
mas iniquidades homicidas.

—¢Alguna vez ha visitado la isla de Blackwell, reverendo?

—No, por cierto.

—Puede que lo actuado sea inconstitucional... no hubo proceso en regla... pero
ésta es toda la justicia que podemos esperar.

—~Olvida que se han escamoteado los derechos de la sociedad —dije.

—Si hay juicio —replicé Donne— él ha de ser escuchado. Cualquier abogado se
daria cuenta de que la unica via de defensa seria su propio testimonio. Podria argiiir,
en su perversidad, que nuestra interrupcion de su trabajo costd las vidas de sus
pacientes. Y nuestras pruebas, usted lo sabe... son bastante circunstanciales. Aun en
el mejor de los casos, sus ideas tendrian publicidad... su genio... quedaria en
evidencia. No veo en ello ningun beneficio para una sociedad cristiana —concluyo,
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con la mirada clavada en Grimshaw.

No seré yo quien diga que Edmund Donne tenia sus limitaciones. Acaso sintiera,
con sinceridad, que se habia honrado a la sociedad de derecho... que desde la falaz
representatividad que nuestras débiles existencias se arrogan, por las buenas o por las
malas, habiamos conseguido que nuestra ciudad se librara de semejante... horror. Era
nuestro logro. Habia cierto grado de satisfaccion para el disfrute. Se habia salvado la
vida de un joven. Se habia resarcido a una familia. Y en el curso de los
acontecimientos, Donne habia encontrado un rostro en el que embobarse, al que habia
amado antes... 0 que era un descubrimiento nuevo... pero al que, en cualquiera de los
casos, esperaba ver cada dia y cada noche del resto de su vida.

Entonces, no diré que Donne no comprendiera la gravedad de la conjura: que no
se trataba sdlo del concierto del esplendor, el gobierno y la ciencia sino de una
profunda... inversion en el ordenamiento natural de padres e hijos. Algo mas que la
cristiandad corria peligro bajo aquella amenaza insondable... que me dejé los ojos
secos para cualquier mirada ulterior.

Me embarqué con destino a la isla de Blackwell en el muelle de la calle Cincuenta
y nueve. El ferry era tan sélo una barcaza abierta a la que se le habian agregado dos
ruedas hidraulicas propulsadas por un motorcito de vapor alimentado a carbén, que
iba en cubierta. Apenas si mantenia el rumbo contra la corriente agitada del East
River. El tiempo era crudo... estabamos en noviembre, cuando los vientos helados
obligan a arrebujarse en el abrigo y dan un claro y gélido indicio de la edad de
nuestros huesos. También deberia decirles... ya que aborrezco mantenerlos en...
suspenso, que si bien no fui el tnico en hacerle una visita a Sartorius... ahora pienso
que, en cambio, si fui el... dltimo, poco antes de su muerte, unos dias mas tarde, a
manos de uno de sus pares en insania criminal.

Llevaba una de esas batas sueltas de color gris con las que suelen vestirlos. Los
0jos eran vivos y negros y nitidos detras de los disonantes impertinentes calzados en
el puente de la nariz... pero tenia la cabeza rapada, ya no llevaba barba... y, en
aquellas catacumbas ateridas, tenia las piernas desnudas... todo lo cual me hizo
pensar en alguna... criatura pululante... algo imberbe... puros ojos. Lo vi a través de
una tela de malla adherida, del suelo al techo, a los barrotes de hierro. Se sentaba en
absoluta quietud en su banco, en medio de una poblacion de maniacos en movimiento
constante, en murmuracion, en gemido, en ira; algunos en sus camisas de fuerza,
otros aherrojados. No los tenian en habitaciones sino en lo que parecia una sucesion
de cuadras, con ventanas altas que recordaban un triforio y techos abovedados de
ladrillo enalmagrado. En aquel enorme volumen de espacio vacio que se cernia sobre
los internos, los chillidos, los gritos, los lamentos desesperados se mezclaban y
componian una sonora catedral de stuplicas. Pero era una institucion, ;entienden?, y
por eso él parecia bastante a gusto... este doctor que habia manejado hospitales de
campafa y salas de operaciones e institutos de su propia creacion. Estaba sentado y
observaba... Aunque no hubiese sabido quién era, me habria fijado en él porque era

www.lectulandia.com - Pagina 165



el Unico que no se movia... ni se revolvia, ni recorria su celda imaginaria, ni elevaba
sus ojos al cielo, ni se crispaba, ni se contraia, ni se escarnecia, ni babeaba, ni se
tiraba al suelo en espasmos, ni hacia girar sus brazos como aspas... ni reia de
espanto... ni lloraba a perpetuidad.

Fijada al muro del estrecho corredor donde yo estaba, habia una manguera contra
incendios. El olor del asilo era acre debido a los bafios de amoniaco que,
periddicamente, recibian los suelos y los muros. Para llamar la atencion de Sartorius,
el celador que me habia servido de guia dio un golpe seco en las rejas con su garrote.
El talante inquebrantable del médico fue lo mas perturbador del encuentro. Me
pregunt6 por qué habia ido. Me senti ridiculo porque me halagé que me reconociera.

—Me gustaria, si fuese posible, darle su oportunidad ante la justicia —contesté.

—No seria mas que hipocresia. Respeto la parcialidad de este recurso —dijo, y
sefial6 las cuadras—. Se ajusta mas al caracter de la sociedad. Ademas, no pretendo
segregarme de esta gente. Pretendo, tan pronto los entienda, compartir sus ritos... asi
pues, si regresa por aqui dentro de un mes, sera incapaz de distinguirme del resto.

—¢Cual es su proposito?

—No me quedan otros medios de experimentacion que mi propia persona.

—:Queé clase de experimentacion?

No contestd. La rejilla de la malla arrojaba sobre €l unas sombras de trama
cruzada, como las de un grabado a punta seca. Cruzo los brazos y me volvio la
espalda, de manera que ambos quedamos mirando a todos los locos que habia alli: él,
desde dentro; yo, desde el corredor.

—Percibe la prodigalidad? La naturaleza que rebalsa por doquier, en permanente
arraigo, entregada a si misma por encima de sus propias necesidades... libertina,
soberbia en su disipacién y, por supuesto, habituada a las agonias de sus...
especimenes. Siempre avida de transformacién, de experimento, de regalo... bajo
nuevas formas, en nuevas categorias de existencia, en una mente nueva.

—Mi pretension es escribir sobre la... experimentacion que ya ha concluido —
dije.

—Como quiera. Pero no sera posible por largo tiempo.

—Por qué?

—Hasta que no encuentre la voz para contarlo. Y eso s6lo ocurrira cuando su
ciudad esté dispuesta a escucharlo.

—Me alegra haber contribuido a la interrupcion de su trabajo, aunque mi
contribucién fuese pequefia. ; Tiene algo que decir?

Hizo una mueca de desdén.

—Lo pasado, pasado.

—No creo que sepa mi nombre.

—De nada me serviria.

—c:Sabia que encontramos el cuerpo de Augustus Pemberton?

—No habria sobrevivido por mucho tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 166



—¢:Como se enteraba la gente de lo que usted hacia? Se guardaba en secreto.
¢Como llego a saberlo el enfermo y moribundo Augustus Pemberton?

—No soy yo quien puede darle la respuesta. Estan todos en comunicacion, estos
sefiores de la ciudad. Se corria la voz. El sefior Simmons esta bien conectado. Habra
oido algo, supongo.

—Simmons también murio, ¢lo sabia?

—Creo que si. Era un hombre capaz. Se me acercé de parte del sefior Pemberton.
Me caus6é una impresién favorable. Y en aquel momento necesitaba ayuda
administrativa. Los sindicos municipales sugirieron que él era la persona adecuada.

—c:Lamenta su muerte? ;Lamenta las muertes de sus colaboradores? La de
Wrangel, por ejemplo, que estuvo a su servicio durante la guerra.

—No haré comentarios sobre este tema.

—¢Me equivoco si supongo que, para usted, la moral es algo... atavico?

Guardo silencio por un largo minuto. Mientras tanto, yo oia aquella Sinfonia de la
Pajarera de la isla de Blackwell, en la que se mezclaban chillidos, maullidos, trinos y
carcajadas. Y entonces, solto la siguiente parrafada:

—Tengo la conviccion de que toda la vida es contingente, desde las primeras
apariciones autonomas de lo organico, hasta los accidentes de sus formas cambiantes.
Esto es lo que sabemos de nuestra historia biolégica: que es accidental... que surge
de una circunstancia arbitraria. Por tanto, hemos de desembarazarnos de nuestras
poéticas... invenciones. Ahora tenemos la tabla periddica de los elementos, a la que
no debemos considerar sino como la manifestacion mas cruda del inicio de nuestra
comprension de lo que es invisible en las formas de vida compuestas. Tenemos el
resultado del trabajo descriptivo de los naturalistas, que siempre buscan principios
organizadores... que tal criatura es igual a tal otra y que existen en grupos o en
familias... con lo que se empieza ya a simplificar la aparente diversidad infinita de la
vida sobre la tierra. Pero esto se corresponde, meramente, con una descripcion de las
limitaciones de nuestra propia percepcién. Es factible que la morfologia unificadora
de todas las cosas vivas no sea nada mas conspicuo que la célula, algo que estamos
identificando en estos dias y que s6lo puede verse en el microscopio. Y cuando nos
apoderemos de su estructura y su funcién, todavia quedara un largo camino hasta la
verdad. La verdad cala tan hondo, es tan interior, que opera... aunque no sé si éste es
el verbo adecuado... en absoluta ceguera, en absoluta omision de un mundo sensible
que habria de darnos algun consuelo, o en el que habriamos de encontrar la belleza o
la mano de Dios... un punto donde la vida se arquea en sus primeros temblores
conscientes... a causa del choque de cosas inanimadas, demasiado pequefias como
para ser siquiera cosas... pero donde la entidad es muy caliente o muy fria, gaseosa,
ignea, insensible y sin vida y totalmente... privada de inteligencia... como lo es el
negro espacio exterior. La Filosofia hace las buenas preguntas. Pero carece de la
enunciacion necesaria a las respuestas. Solo la Ciencia puede encontrar esa
enunciacion.
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—¢Todo se reduce a la enunciacion?

—En ultimo analisis, si. Daremos con el lenguaje, con las férmulas o, acaso, con
la numeracién... que nos igualara a Dios.

—:Y Dios? ¢Ni siquiera €l es digno de confianza para esas respuestas?

—No, no en la composicion actual de Dios.

No en la composicion actual de Dios. Deberia decirles que... por aquellos
tiempos, la entrevista no era un género periodistico definido... No lo seria hasta
algunos afios mas tarde... hasta que la aparicion de los teléfonos hizo que los
reporteros tuvieran mejor acceso a la gente y pudieran tomar nota de las
declaraciones sin atravesar toda la ciudad cada vez. Por eso, dudo de que se me haya
ocurrido, mientras interrogaba a Sartorius y él me respondia, que aquello era una
manera de practicar el periodismo... aunque si fui lo bastante listo como para escribir
cuanto recordaba de... esta entrevista, tan pronto como hube salido de alli. Todo
cuanto habia logrado oir en medio de aquella algarabia, en cualquier caso.

En cambio, ahora les contaré algo que recuerdo al pie de la letra, porque tuve la
oportunidad de leerlo y lo he guardado en la memoria: era demasiado sabroso para el
olvido... lo he repetido durante afios en las fiestas... el testimonio que prest6 bajo
juramento un cubano de provincias, un pescador llamado Merced... y del que tomo
nota el alférez Forebaugh, de la marina norteamericana, comandante de la cafionera
Daniel Webster. Buscaban a Bill Tweed en la selva cubana, ;saben...? porque Tweed
se habia escapado de la carcel y habia huido a Cuba.

Esto es una traduccion, por supuesto: «L.o veo vadear hacia la orilla, un hombre
blanco gordinflén, barbudo y desastrado. Tira de un cabo para subir su piragua a la
riba. Da manotazos contra los mosquitos y anda cojeando por ahi. No tiene remo ni
provisiones, tampoco zapatos, pero de su bolsillo saca un billete verde, himedo y
arrugado, un dolar americano, y pide un trago. Le doy agua. En sus ojos se revuelven
las sierpes de la desesperacion. Pronuncia el nombre de Dios en vano. Qué pais es
éste, te dije un trago, eh, ti, negro ignorante y descastado. No tolero su falta de
educacién y me voy a mi casa y les digo a los nifios que no salgan. El se queda
sentado en la arena todo el dia y, de tanto en tanto, lo oimos gemir y mi mujer se
convence de que es una pobre alma en pena. Ella tiene un espiritu mas piadoso que
yo y, después de santiguarse, le lleva un poco de pescado y arroz y habas y también
del buen pan que habia horneado. En sus pantalones raidos, encuentra otro ddlar
mojado y se lo da. Cada vez que lo atendemos, nos da otro ddlar mojado. El hombre
no es cristiano. Y ademas, ;qué haria yo con semejante plata verde sin ningun valor?
Dice, ¢saben quién soy yo? Se muestra interesado en nuestros pajaros. Ve la garza en
la orilla, los papagayos en los arboles, los andarrios, los martinetes que pescan en el
agua y los picaflores coloridos que se cuelgan de los pimpollos con sus picos para
beber, y todo esto le interesa mucho porque anda arriba y abajo, los llama imitando
sus gritos, aunque lo hace muy mal, tuit, tuit, dice, una y otra vez, yo soy tuit, que no
quiere decir nada pero, qué importa, si esta claro que al hombre se le ha secado el
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seso. Es pobre de palabras, pero grande de ideas. De las garzas dice que en su ciudad
las mujeres elegantes las usan como sombreros. No quiero que mi mujer oiga
semejante cosa y la mando adentro. Oh si, dice, mi ciudad es la ciudad de Dios. Y
estas mujeres son hermosas, las que usan los pajaros por sombreros. Y cuenta
historias de chiflado. Que en esta ciudad de su dios, hacen explosiones de gas
ardiente para iluminar la oscuridad de la noche asi las damas con sus sombreros de
pajaros pueden andar por ahi, reclamando a los hombres con sus gritos de pajaro.

Y que tienen ruedas ardientes que trabajan por los hombres, y levantan
pesadisimas cargas que van por pasadizos plateados sin necesidad de bueyes ni
mulas... y que otras hacen la cosecha, e hilan las telas, y cosen como sastres, todas
estas ruedas ardientes. Y que las casas no son como la mia, de paja y estacas, sino de
una sustancia mas dura que la piedra que fabrican con fuego.

Y que con esta sustancia construyen casas altas como montafias y puentes sobre
los rios. Es un loco maravilloso, y dice que €l es el dios de la ciudad sin noches donde
las mujeres visten pajaros. Asi habla. Mis hijos juegan a su alrededor y no me da
miedo, porque los ve y rie y les hace gracias y después llora, por eso pienso que ama
a los nifios. También a ellos les da un ddlar arrugado. No hay duda, es un pobre loco.
Dice que va a Santiago y después cruzara el mar. Antes de marcharse hace aparecer
otro dolar y lo tira al agua, y nos dice adios desde la piragua, que se va aguas abajo...
que no es ése el camino de Santiago, por supuesto.

»Y lo ultimo que recuerdo... dice que... en su ciudad de Dios han descubierto el
secreto de la vida eterna... y que cuando regrese sera ungido en la vida perpetua.

»Y nos saluda y otra vez dice que es el pajaro llamado tuit tuit, pero ahora el
pajaro ruge como una bestia y oimos su rugido aun después de que desaparezca de
nuestra vista, donde el rio tuerce. Era un loco maravilloso».
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Veintiocho

A fin de cuentas, he hablado de nuestra ciudad. Un dia, la cabeza de Sartorius fue
aplastada contra el pavimento de piedra del asilo con tal violencia —la fuerza de su
atacante era la fuerza de la demencia poseida— que el craneo se hundi6 como la
cascara de un huevo y el cerebro... no hay otra palabra para nombrarlo... se
desparramé. Nunca se determind cual habia sido la naturaleza de su ofensa... acaso
un intento de tratamiento... pero él, al igual que su artefacto de muertos inmortales,
fue acallado para siempre. Lo enterraron en el cementerio de pobres de Hart Island,
en el estrecho de Long Island, frente a las costas del Bronx.

Augustus Pemberton fue sepultado en el prado de Ravenwood, en el lugar donde
habia muerto. Para hacerlo se necesito el permiso de sus duefios absentes, una firma
comercial dedicada a la especulacion inmobiliaria... que se lo enterrara alli habia
sido idea de la viuda, Sarah, quien estaba en mejores condiciones que ningun otro
para comprender que la vida de brutal egoismo de su marido era digna de compasion.

Eustace Simmons fue a dar a la fosa comun, en Rockland County. Al parecer, al
igual que Sartorius, carecia de familia en vida. Era también el caso de Wrangel, aquel
buey leal. De una forma u otra, todos ellos eran hombres solteros, solitarios... como
lo era Donne, y Martin Pemberton y hasta yo mismo.

Desconozco si se informé a las familias abandonadas de la hermandad
funeraria... o si aquellos viejos fueron sepultados, ni siquiera sé si los fondos que
habian contribuido para asegurarse el bienestar eterno se recuperaron alguna vez.

El cofre que habia matado a Simmons contenia una fortuna: algo asi como un
millon y medio de ddlares que se le entregaron directamente a Sarah Pemberton —y
por favor, no se escandalicen— sin exagerados miramientos por la verificacion oficial
del testamento.

Aquel invierno fui invitado a dos bodas, celebradas con una semana de diferencia.
Martin Pemberton y Emily Tisdale se casaron, por propia eleccion, al aire libre, en la
terraza del jardin de la mansion de los Tisdale, en Lafayette Place. El doctor
Grimshaw, quien durante el curso de los acontecimientos habia simplificado su vida
espiritual al punto de reducirla a una condenacién uniforme y perpetua de todas las
personas y las cosas que hay sobre la tierra, celebr6 la boda luciendo una gota de
clarisimo liquido que pendia como una cuenta de su pequefia nariz enrojecida por el
frio. La novia, a tono con su naturaleza pragmatica, vestia un traje de satén blanco y
un manton de encaje sobre los hombros... de corte nitido, sin adornos innecesarios, y
en la cabeza, el mas simple de los velos, que reposaba como una hoja blanca caida
del cielo sobre su pelo. Las hojas remanentes del otofio, las verdaderas, las terrenales,
anaranjadas y amarillas y pardas, se arremolinaban a nuestros pies y la unica musica
era la del viento que soplaba sobre el jardin durmiente. Mientras Grimshaw leia las
palabras del servicio en su tenor agudo y delgado, a espaldas de la pareja, observé
como Emily sostenia el brazo del novio, desde el codo hasta la mano apretada, lo
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cerraba contra si, lo apuntalaba o... quizas se apuntalaba a si misma, o a ambos.
Tenian la misma estatura, y la misma juventud, y la misma historia compartida desde
la infancia... una pareja perfecta que se consagraba en el sitio adecuado: en la terraza
que se abria sobre el pequefio parque amurallado, hurtado a la ciudad... que es la
Unica esperanza de supervivencia que tiene la naturaleza en Nueva York.

Mi evaluacién de la figura de la novia fue circunspecta aunque algo irritada,
acaso por anhelos que, imaginé, eran similares a los del joven corpulento y resollante
que tenia a mi lado... aunque he de reconocer que, en lo que juzgué una especie de
capitulacion, Harry habia traido como regalo de bodas el retrato de Emily que habia
pintado para su propia contemplacion. Cuando la novia pronunci6 su «Si, quiero»,
con la voz cascada de alegria, se me rompi6 el corazon para siempre... o al menos
eso me gusta creer.

Sarah Pemberton, por supuesto, formaba parte del séquito y resplandecia ante el
desenlace de su viudez; Donne estaba a su lado... y también la anciana Lavinia
Pemberton Thornhill, ya de regreso de su anual inspeccion general de Europa. La
sefiora Thornhill respondia con exactitud a las descripciones que me habian hecho de
ella: una anciana fastidiosa y plutocratica que vestia un anticuado mirifiaque y una
peluca que no se estaba en su sitio. Habia algo perentorio en ella... un rasgo de
familia... y solo parecia satisfecha con la conversacion del padre de Emily, Amos
Tisdale, quien peinaba mas o menos las mismas canas distinguidas y, por tanto, se
hacia merecedor de su atencion. Se descuenta que no estaba enterada de nada... y
como sus relaciones con Martin habian sido, desde siempre y en los mejores
momentos, bastante chirles, de acuerdo con la gran tradicién de esta familia apenas
nominal, se pasé todo el rato mirandolo como si tratase de asegurarse de que ése era,
en verdad, el hijo de su difunto hermano.

Noah, vestido con un traje de pantalones cortos, el pelo peinado hacia atras y los
zapatos relucientes, hacia de padrino, papel que cumplié6 con una solemnidad ni
mayor ni menor que su solemnidad habitual. Present6 el anillo a su hermanastro, en
su cajita de terciopelo, sobre sus dos palmas abiertas y fue ése el momento... cuando
reconoci, en la mirada que sus claros ojos castafios lanzaban a Martin, el pacto viril
que se producia entre ellos... que encerr6 para mi la revelacion de nuestros ritos...
este viejo presbiteriano descarriado que tragaba sus lagrimas reprimidas... que los
nifios transforman en verdad sagrada.

Terminada la ceremonia, todos nos apresuramos a entrar al salon, donde se servia
ponche y chocolate caliente y pastel de boda. Por cortesia, Amos Tisdale se habia
negado a hacer publicos sus presentimientos... y se afirm6é en su decision
otorgandole a la joven pareja el beneficio de un Grand Tour de Europa por seis
meses, durante la siguiente primavera. Hecho el anuncio, en medio del estruendoso
aplauso de felicitacion, Harry Wheelwright se sinti6 inclinado a rememorar, para mi,
su propio viaje al extranjero. Hablaba con ese tono de reflexiva presuncion al que la
gente es tan dada en las bodas.
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—Fui a Europa para enfrentarme a la obra de los Maestros... y asi lo hice... en
Holanda, en Espafia y en Italia. Habria sido mejor... que me hubiese limitado a caer
de rodillas, la frente apoyada en el suelo frio... ante ellos.

—¢No aprendi6 nada? ;No se inspir6?

—Si, tuve una inspiracion. La inspiracion fue gastarme hasta el dltimo centavo,
hasta que de mi capital s6lo quedara lo que valia un billete decente en segunda clase
para volver a Ameérica... La inspiracién fue que olvidara el arte... y me limitara a
pintar las caras y los rasgos de mis compatriotas... siempre y cuando tuviesen dinero
para pagarme. Encontrar el caracter en los ojos, en la boca, en la postura escogida:
cdespués de todo, qué otra cosa habian hecho aquellos Rembrandt, aquellos
Velazquez? Seria un artesano como ellos, no importaba cuan oscuro. Compartiria el
intento, al menos, de pintar rostros humanos sin referencia alguna, sin nada detras de
ellos... solos en el universo... —Apur6 su vino y continu6—: Pero, como usted sabe,
ellos amaban cada volante de las golas, cada linea de la barbilla, cada sombra
parduzca de los angulos... no se escatimaba nada; todo era luz, de una clase o de otra,
y ellos amaban la luz... era indistinto qué iluminara. No podian sino representarla.
Supe que yo poseia aquel... amor de la luz. Pero si habria de llamarse arte lo que yo
hacia, que fuesen los demas quienes lo decidieran; yo no lo haria... nunca jamas. Y
en esto me he mantenido.

Fui incapaz de decidir si Harry merecia mis felicitaciones por haber
condescendido a que... en la historia del arte occidental pudiese haber un par de
pintores... mejores que él mismo. Pero habria preferido seguir escuchandolo si
hubiese imaginado que Martin Pemberton iba a retenerme para expresar su gratitud.
Por desgracia, otros lo oyeron y, en pocos minutos, nos rodearon... en apariencia,
todos concentrados en disgustarme al extremo.

Mi colaborador dijo, con una seriedad imponente:

—Le debo mi vida, sefior Mcllvaine.

Juzgué aterrador el comentario, como si me confirmase su permanente decadencia
mental. Era el mismo joven palido a quien el pelo rubio le raleaba, cuyos penetrantes
0jos grises conservaban una expresion intensa... pero el pensamiento era una
frivolidad.

Y luego Emily, mi querida Emily, de puntillas, me besé la mejilla... Fue
intolerable, aunque ninguno de ellos entendio el porqué... y después todos se rieron
porque me habia sonrojado.

—Fue el capitan Donne quien encontr6 a su novio —le dije.

Busqué a Donne con la mirada; estaba de pie, detras de todo el mundo pero
sobresaliente como una torre. Como entendia muy bien mi desconcierto, dijo:

—El sefior Mcllvaine se dio cuenta antes que nadie de que habia algo...
impropio.

¢Pueden imaginarlo? jUs6 aquella palabra para referirse a todo lo que les he
contado! jImpropio! Y continuo:
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—Fue él quien vino a verme... fue él quien advirtié a los municipales.

—El sefior Mcllvaine nos ha hecho un gran servicio a todos —sentencié Sarah
Pemberton, apoyada en el brazo de Donne, mirandome con esa compostura tan suya,
digna de la Madre de Dios.

Ni siquiera sé por qué repito todo esto... acaso para que ustedes los perdonen. La
gente, la mejor de la gente, tiene esta manera de perderse vertiginosamente cuando
los acontecimientos se resuelven. Como si no hubiese memoria. No habra ningun
carruaje que suba por Broadway que no sea, por siempre, el coche blanco con su
pasaje inerme de viejos de negro riguroso.

Me siento incapaz de expresarles con cuanta profundidad aborrezco nuestra
costumbre de seguir adelante con tenacidad... de la manera que lo hace la gente de
nuestra clase. L.as mayores responsables son las mujeres. En los obituarios hablamos
de sobrevivientes. «Al sefior Pemberton lo han sobrevivido...». Quiero que entiendan
la desolacion... que senti en aquel salon... entre los sobrevivientes de Augustus
Pemberton... como si yo mismo pudiera sentirla asi... como una particula de ceniza
indisoluble sobre la lengua. A pesar de todo, hice algin comentario optimista sobre el
futuro. La joven pareja saldria de viaje por un afio. Le dije a Martin que, a su regreso,
esperaba tener un encargo para €l. Habia conseguido un nuevo empleo, ;saben?,
como subdirector de informacion del Sun. Martin contestd, con una sonrisa desvaida:

—Estaré encantado y disponible.

Y pienso que, a fin de cuentas, si nunca antes escribi esta historia, fue por eso...
no porque no seria escuchada sino porque la historia era suya... su patrimonio... para
un escritor la historia es su patrimonio... y él podia, alguna vez, reclamarla... mi
colaborador. Mi colaborador.

También asisti a la otra boda, la tarde del domingo siguiente, en Saint James, en
Laight Street. Estabamos en pleno diciembre. Entretanto, habia nevado y toda la
ciudad se habia vuelto blanca... y luego, un sol radiante habia caldeado el aire que,
mas tarde, se hizo frio y mordiente... y una capa de hielo cristalizé sobre todas las
cosas.

La boda fue muy concurrida, gracias a la presencia de una buena cantidad de
policias de uniforme y a que algunos feligreses de la parroquia de Grimshaw
decidieron quedarse después del servicio para saber quién se casaba. La entrada de la
novia los recompensd con creces: Sarah era una criatura de gracia indiscutible y,
vestida con aquel traje de color azul palido... que hacia juego con sus ojos, tenia el
porte de una reina. Que yo recuerde, jamas se la vio apresurada... y ahora, mientras
recorria la nave en medio de las sillerias, tomada del brazo de Martin... al compas
complaciente del 6rgano... parecia que flotaba, esta gran belleza, sin duda una de las
mujeres mas hermosas que jamas haya visto... la boca generosa abierta en una
sonrisa; la cabeza descubierta apenas inclinada.

Donne, aterrorizado, esperaba en las escalinatas que llevaban al altar. Frente a él,
estaba el reverendo Grimshaw, que lucia su mas nivea sobrepelliza y una estola
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blanca bordada en oro, el menton alzado, la mirada jovial y decidida puesta en el coro
vacio en el fondo de la nave. Acaso el rector pensara en la primera vez que habia
casado a esta mujer... un acontecimiento mucho mas majestuoso, cuando Saint James
era una iglesia muy diferente... concurrida por los notables de la ciudad... cuando los
policias s6lo montaban guardia de puertas hacia afuera.

Y alli estaba... junto con la musica del 6rgano, y las nervaduras de la boveda de
Saint James en una especie de crepuisculo perpetuo, a pesar de que las ventanas del
triforio dejaban entrar la luz invernal y las vidrieras que, detras del altar,
representaban el Descendimiento parecian ascuas atravesadas por el sol... alli estaba
Dios, en su composicion actual.

Y Donne y Sarah se desposaron. No me quedé mucho rato... La recepcién fue en
la rectoria y habia ponche rojo en una ponchera de cristal tallado y chocolate caliente
y aquellos pastelillos redondos escarchados con azicar rosado, que estaban tan de
moda por entonces... en verdad, no era mi juerga favorita. Sarah Pemberton Donne
me contd0 que habian encontrado una casa en la calle Once Oeste; una casa de
ladrillos rojos, con un amplio portico de granito y ventanas afrancesadas con
barandillas de hierro forjado y un pequefio jardin en el frente, donde crecia un
arbol... una calle tranquila en la que todas las casas tenian su jardin y por donde
pasaban pocos coches... aunque Noah tendria que cambiar de colegio. Donne se
inclin6 para estrecharme la mano y admitié lo que yo ya habia oido en la calle: que
los reformistas del partido Republicano se le habian acercado con la idea de... si todo
iba bien en las elecciones... ofrecerle el puesto de Jefe de Policia para que cumpliese
la mision de depurar a los municipales.

Recuerdo el gran silencio de la ciudad mientras desandaba mi camino desde la
iglesia. El dia era diafano, soleado, terriblemente frio y las calles estaban desiertas.
Las aceras eran traicioneras. L.a capa de hielo era espesa... los tranvias de tiro se
habian congelado en sus railes... y también las locomotoras en sus vias de hielo... en
los muelles, los mastiles y las velas de los barcos parecian envainados en hielo...
flotaban témpanos en el rio viscoso... al sol, los edificios comerciales de Broadway
parecian de hielo ardiente... los arboles de las travesias eran de cristal...

Claro que era domingo, dia de guardar. Pero tuve la ilusién de que la ciudad se
habia congelado en el tiempo. Todos nuestros molinos, nuestras fundiciones y
nuestras prensas estaban quietos... nuestros tornos y nuestras calderas... las
maquinas de vapor y las poleas y las bombas y las fraguas. Nuestras tiendas,
cerradas... y las carrocerias y las herrerias y las fabricas de maquinas de coser y de
escribir... nuestras oficinas de telégrafo... nuestros mercados de valores... nuestras
carpinterias... nuestros talleres de galvanoplastia... las canteras y las serrerias... los
mataderos y las pescaderias... las calceterias y las mercerias... nuestros herradores y
nuestros establos... nuestros fabricantes de troqueles, de turbinas, de dragas de vapor,
de vagones de ferrocarril, de collerones... los armeros y los plateros... los fontaneros
y los hojalateros... los toneleros y los relojeros y los estibadores... y los hornos de
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ladrillos... las fabricas de tinta y las calandrias de papel... nuestros editores... las
segadoras y las trilladoras y las sembradoras y las agavilladoras... todos quietos,
inmoviles, aturdidos, como si Nueva York entera quedase para siempre contenida y
congelada, radiante y en divino trance.

Y permitanme dejarles con esta ilusién... aunque, en verdad, dentro de muy poco
nos volcaremos sobre Broadway, el primer dia del Afio del Sefior de 1872.

www.lectulandia.com - Pagina 175



E. L. DOCTOROW (Nueva York, 1931) ha sido durante los ultimos veinte afios una
de las voces prominentes en el panorama de la literatura norteamericana
contemporanea. Autor de las novelas El libro de Daniel, Ragtime, Loon Lake, La
feria del mundo (Planeta, 1991) y Billy Bathgate (Planeta, 1989), también ha
publicado un volumen de relatos escogidos bajo el titulo Vidas de los poetas
(Anagrama, 1988); otro de ensayos, Poetas y presidentes (proximamente en Muchnik
Editores) y una pieza de teatro: Drinks before Dinner. Su obra ha merecido los
premios literarios mas importantes de su pais, el reconocimiento de la critica y el
favor de los lectores.

Con la publicacion de El arca de agua (1994), un relato sobrecogedor sobre el genio
y la locura, situado en una metropolis que es el producto de estas dos condiciones,
E. L. Doctorow ha dado a su ya apreciada obra una nueva dimensién. Ted Solotaroff,
al escribir sobre ella en The Nation, ha dicho: «Uno de los mas fascinantes logros de
la nueva novela de E. L. Doctorow es que se fija en la imaginacién como una especie
de eslabon perdido de nuestra evolucion literaria». La critica ha coincidido en sefialar
que en esta historia policial, moral y metafisica el lector descubre una voz
electrizante, que seria el producto de la mezcla de los genios antagonicos de Edgar A.
Poe y Henry James.
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Notas
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(1] No sé c6mo pero me habéis aturdido. jDeteneos! / Dadme algo de tiempo ademas
de una cabeza zurrada, / ademas de los sopores y los suefios y el panfilismo. (N. del
T). <<
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[2] Se suprime la traduccién del original ‘propagandizar’ verbo inexistente en espafiol
(inglés propagandize). [Nota del primer editor digital]. <<
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