


Una	mañana	lluviosa	de	1871,	cuando	Martin	Pemberton	baja	por	Broadway
rumbo	 a	 la	 redacción	 de	 su	 periódico,	 ve	 un	 ómnibus	 blanco	 tirado	 por
caballos	en	el	que	viajan	unos	ancianos	de	negro	riguroso.	Cree	reconocer
entre	ellos	a	su	padre,	muerto	y	sepultado	dos	años	atrás.

Transtornado	 por	 la	 visión	 y	 para	 convencerse	 de	 que	 no	 ha	 sido	 ni	 una
alucinación	 ni	 un	 cuento	 de	 fantasmas,	 Martin	 parte	 en	 busca	 del	 elusivo
coche	municipal	 y	 sus	 fúnebres	 pasajeros.	McIlvaine,	 el	 zumbón	 editor	 del
Telegram	 y	 jefe	 de	 Martin,	 siente	 la	 atracción	 irresistible	 del	 misterio
encerrado	 en	 el	 descubrimiento	 de	 su	 colaborador.	 Y	 la	 atracción	 se	 hace
obsesiva	cuando	Martin	desaparece.

Pero	 lo	 que	 comienza	 como	 una	 pesquisa	 para	 encontrar	 el	 paradero	 del
joven	Pemberton,	se	revela	como	el	descenso	al	centro	del	genio	maligno	de
Nueva	 York.	 Una	 ciudad	 en	 negativo,	 donde	 las	 luces	 son	 sombras,	 la
primavera	 es	 otoño,	 los	 padres	 suceden	 a	 los	 hijos,	 los	 niños	 pierden	 sus
nombres;	una	ciudad	entregada	a	las	más	arcaicas	e	impías	transgresiones.

El	 talento	 de	 Doctorow	 para	 iluminar	 la	 historia	 con	 la	 estructura	 del	 mito
convierte	este	cuento	gótico	en	el	holograma	moral	de	una	modernidad	que,
por	negar	la	muerte,	ha	renunciado	a	la	vicia.

Una	obra	maestra,	una	novela	necesaria	e	impostergable.
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1.	 Battery	Park,	punta	sur	de	Manhattan,	centro	de	la	vida	portuaria.
2.	 La	taberna	Black	Horse,	en	Water	Street,	lugar	de	rufianes.
3.	 Printing	House	Square,	sede	del	Telegram.
4.	 El	barrio	de	las	linternas	rojas	en	torno	a	Greene	Street,	donde	se	alojaba	Martin

Pemberton.
5.	 Dead	 Man’s	 Curve,	 sobre	 Broadway,	 donde	 apareció	 el	 fantasmal	 ómnibus

blanco.
6.	 Mulberry	 Street:	 el	 despacho	 del	 capitán	Donne	 en	 los	 cuarteles	 de	 la	 Policía

Municipal.
7.	 La	monumental	 arca	 de	 agua	 de	Nueva	York,	 en	 la	 calle	Cuarenta	 y	 dos	 y	 la

Quinta	avenida.
8.	 En	 torno	 a	Central	Park	 se	 afincaban	 los	nuevos	 ricos	y	 los	 conspiradores	del

Tweed	Ring.
9.	 El	 Hogar	 de	 los	 Niños	 Vagabundos,	 en	 la	 calle	 Noventa	 y	 tres	 y	 la	 Primera

avenida.
10.	 El	Asilo	de	Criminales	Insanos,	en	la	isla	de	Blackwell.
11.	 Camino	a	Ravenwood,	residencia	de	los	Pemberton	en	Piermont.
12.	 Camino	al	embalse	del	río	Croton	y	al	invernáculo	del	doctor	Sartorius.
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A	I.	Doctorow
y	Philip	Blair	Rice
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Uno

Nadie	 tomaba	 al	 pie	 de	 la	 letra	 lo	 que	 Martin	 Pemberton	 decía;	 era	 demasiado
melodramático	y	atormentado	para	hablar	con	claridad.	Atraía	a	las	mujeres	gracias	a
esta	condición;	lo	creían	algo	así	como	un	poeta,	aunque	en	realidad	no	era	sino	un
crítico,	un	crítico	de	su	vida	y	de	su	época.	Por	eso,	cuando	empezó	a	murmurar	por
ahí	 que	 su	 padre	 seguía	 vivo	 quienes	 lo	 oímos,	 y	 recordábamos	 a	 su	 padre,
entendimos	que	hablaba	de	la	persistencia	del	mal	en	general.

En	aquellos	días	el	Telegram	dependía,	en	gran	medida,	del	trabajo	de	periodistas
independientes.	 Siempre	 había	 sido	 hábil	 para	 distinguir	 a	 un	 buen	 colaborador	 y
tenía	un	puñado	de	ellos	a	mi	disposición.	Martin	Pemberton	era,	de	lejos,	el	mejor,
aunque	 jamás	 se	 lo	 habría	 dicho.	 Lo	 trataba	 como	 a	 todos	 los	 demás.	 Porque	 se
esperaba	de	mí,	era	zumbón;	porque	me	citaran	en	las	tabernas,	era	gracioso	y,	porque
estaba	 en	 mi	 naturaleza,	 era	 bastante	 imparcial…	 aunque	 también	 tenía	 un	 gran
interés	por	el	idioma	y	quería	que	cada	uno	de	ellos	escribiera	para	mi	aprobación…
aprobación	que,	si	alguna	vez	llegaba,	sonaba	mordaz.

Desde	 luego,	 nada	 de	 todo	 esto	 daba	 resultados	 con	Martin	 Pemberton.	Era	 un
joven	 melancólico	 y	 atolondrado	 y	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 tenía	 a	 sus	 propios
pensamientos	por	mejor	compañía	que	la	gente.	Ante	el	menor	de	los	estímulos,	abría
y	cerraba	sus	ojos	grises	espasmódicamente.	Arqueaba	las	cejas	y	luego	las	contraía
en	un	gesto	 ceñudo	y,	 por	unos	 instantes,	 se	habría	dicho	que	 en	 lugar	de	mirar	 el
mundo	 lo	 estaba	 perforando.	Adolecía	 de	 un	 exceso	 de	 lucidez:	 parecía	 estar	 tanto
más	 allá,	 en	 ciertos	 aspectos,	 que	 inmediatamente	 uno	 se	 sentía	 desfallecer	 en	 su
presencia	 y	 experimentaba	 su	 propia	 vacuidad	 e	 impostura.	 La	 mayoría	 de	 los
periodistas	 independientes	 son	 criaturas	 nerviosas	 y	 pusilánimes…	 llevan	 una
existencia	tan	insignificante,	después	de	todo…	pero	Martin	era	arrogante:	sabía	que
escribía	muy	bien	y	jamás	condescendió	a	mi	juicio.	Sólo	eso	habría	bastado	para	que
sobresaliese.

Era	menudo,	le	empezaba	a	ralear	el	pelo	y	su	rostro	de	facciones	huesudas	estaba
siempre	bien	afeitado.	Recorría	la	ciudad	a	zancadas,	con	el	paso	un	poco	rígido	de
alguien	de	mayor	estatura.	Solía	bajar	por	Broadway,	con	su	sobretodo	del	ejército	de
la	Unión	 desabrochado,	 lo	 cual	 hacía	 que	 flameara	 a	 sus	 espaldas	 como	 una	 capa.
Martin	pertenecía	a	esa	generación	de	la	posguerra	que	veía	corrosivas	piezas	de	arte
o	de	moda	en	el	material	militar.	Él	y	sus	amigos	eran	pequeños	enclaves	de	ironía	en
la	 sociedad.	 Una	 vez	 me	 dijo	 que	 la	 guerra	 no	 había	 sido	 entre	 la	 Unión	 y	 los
Rebeldes	 sino	 entre	 dos	 estados	 confederados	 y,	 por	 lo	 tanto,	 una	 de	 las	 dos
confederaciones	 debía	 ganar.	 Soy	 un	 hombre	 incapaz	 de	 concebir	 a	 nadie	más	 que
Abe	 Lincoln	 como	 presidente,	 así	 que	 pueden	 imaginarse	 cómo	 me	 cayó	 un
comentario	 de	 ese	 tenor.	 Sin	 embargo,	 me	 intrigaba	 la	 visión	 del	 mundo	 que
escondía.	 Yo	 mismo	 no	 era	 exactamente	 complaciente	 con	 nuestra	 moderna
civilización	industrial.
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El	mejor	amigo	de	Martin	era	un	artista:	un	joven	corpulento	y	robusto	llamado
Harry	Wheelwright.	Cuando	no	importunaba	a	las	viudas	ricas	para	que	le	encargasen
un	 retrato,	Wheelwright	 dibujaba	 a	 los	 veteranos	 de	 guerra	 que	 encontraba	 en	 las
calles…	con	la	atención	centrada	en	sus	deformaciones.	Yo	juzgaba	sus	dibujos	como
el	equivalente	de	 las	 indiscretas	pero	 inspiradas	 recensiones	y	críticas	culturales	de
Martin.	Y,	como	viejo	 lobo	de	prensa,	aguzaba	 las	orejas.	El	alma	de	 la	ciudad	fue
siempre	mi	tema	y	era	un	alma	turbulenta,	que	se	agitaba	y	retorcía	sobre	sí	misma,
que	se	daba	nuevas	formas,	que	se	recogía	para	luego	abrirse	nuevamente	como	una
nube	alcanzada	por	 el	 viento.	Estos	 jóvenes	pertenecían	a	una	generación	 recelosa,
sin	 ilusiones…	revolucionarios,	 si	 se	quiere…	aunque	quizá	demasiado	vulnerables
como	 para	 conseguir	 algo.	 La	 desafiante	 sujeción	 de	Martin	 a	 su	 propia	 época	 era
obvia…	pero	no	se	sabía	hasta	cuándo	sería	capaz	de	soportarla.

No	 solía	 interesarme	 por	 los	 antecedentes	 de	 mis	 colaboradores.	 Pero,	 en	 este
caso,	era	imposible	desconocerlos.	Martin	provenía	de	la	opulencia.	Su	padre	era	el
difunto	 y	 archiconocido	 Augustus	 Pemberton,	 que	 había	 hecho	 lo	 necesario	 para
avergonzar	 y	 mortificar	 a	 su	 descendencia	 durante	 generaciones	 pues,	 como
proveedor	 del	 ejército	 del	Norte,	 había	 amasado	 una	 fortuna	 durante	 la	 guerra	 con
botas	 que	 se	 caían	 a	 pedazos,	mantas	 que	 se	 disolvían	 en	 la	 lluvia,	 carpas	 que	 se
desgarraban	 en	 las	 abrazaderas	 y	 telas	 de	 uniforme	 que	 desteñían.	 A	 todo	 esto	 le
habíamos	puesto	el	nombre	de	«baratijas».	Pero	 las	baratijas	no	eran	el	peor	de	 los
pecados	del	viejo	Pemberton.	Lo	más	 significativo	de	 su	 fortuna	venía	del	 flete	de
barcos	negreros.	Pensarán	que	el	 tráfico	de	esclavos	estaba	confinado	a	 los	puertos
sureños,	pero	Augustus	Pemberton	lo	hacía	desde	Nueva	York…	aún	después	de	que
hubiese	 estallado	 la	 guerra,	 tan	 tarde	 como	 en	 1862.	 Se	 había	 asociado	 con	 unos
portugueses,	 pues	 los	 portugueses	 eran	 los	 especialistas	 del	 tráfico.	 Fletaban	 los
barcos	a	África	desde	aquí	mismo,	desde	Fulton	Street,	y	los	traían	de	vuelta	a	través
del	océano	con	destino	a	Cuba,	donde	vendían	la	carga	a	las	plantaciones	de	azúcar.
Los	 barcos	 se	 echaban	 a	 pique,	 a	 causa	 del	 persistente	 hedor	 que	 se	 negaba	 a
desaparecer.	Pero	las	ganancias	eran	tan	pingües	que	podían	comprar	uno	nuevo.	Y
después,	otro	más.

Pues	 bien,	 éste	 era	 el	 padre	 de	Martin.	Entenderán	 porqué	 un	 hijo	 pudo	 elegir,
como	penitencia,	 la	 existencia	 desvalida	 del	 periodista	 independiente.	Martin	 había
estado	al	corriente	de	las	actividades	del	viejo	y,	a	temprana	edad,	se	las	arregló	para
que	 lo	 desheredara…	 la	manera	 en	 que	 lo	 logró,	 la	 explicaré	más	 adelante.	Ahora
señalaré	 que,	 para	 fletar	 barcos	 negreros	 desde	 Nueva	 York,	 Augustus	 Pemberton
tenía	que	haberse	metido	en	el	bolsillo	a	los	guardias	del	puerto.	Las	bodegas	de	un
barco	 negrero	 estaban	 hechas	 para	 hacinar	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 seres
humanos,	a	duras	penas	se	estaba	de	pie…	era	imposible	hacerse	a	bordo	de	un	barco
negrero	 y	 no	 darse	 por	 enterado.	 Por	 eso,	 no	 sorprendió	 a	 nadie	 que,	 cuando
Augustus	 Pemberton	 murió	 después	 de	 una	 larga	 enfermedad,	 en	 1869,	 y	 fue
sepultado	en	la	iglesia	episcopal	de	Saint	James,	en	Laight	Street,	los	dignatarios	más
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importantes	 de	 la	 ciudad	 se	 hicieran	 ver	 durante	 las	 exequias,	 capitaneados	 por	 el
mismísimo	Boss	Tweed	y	los	miembros	del	Ring	—el	fiscal	de	tasas	y	el	alcalde—
acompañados	por	varios	jueces	y	una	docena	de	ladrones	de	Wall	Street…	tampoco
sorprendió	 a	 nadie	 que	 fuera	 honrado	 con	 importantes	 obituarios	 en	 todos	 los
periódicos,	incluido	el	Telegram.	¡Ay	de	mi	Manhattan!	Las	grandes	estelas	de	piedra
del	puente	de	Brooklyn	comenzaban	a	alzarse	en	ambas	márgenes	del	río.	Barcazas,
paquebotes	 y	 buques	 de	 carga	 tomaban	 puerto	 a	 todas	 horas	 del	 día.	 Los	 muelles
crujían	bajo	el	peso	de	los	cajones,	de	los	barriles	y	de	las	balas	que	contenían	todos
los	bienes	de	este	mundo.	Podría	jurar	que,	desde	cualquier	esquina,	me	era	audible	la
canción	del	telégrafo	que	viajaba	por	los	cables.	Hacia	el	fin	del	día	mercantil,	en	la
Bolsa,	 el	 jaleo	 de	 los	 teletipos	 llenaba	 el	 aire	 como	 si	 fuesen	 los	 grillos	 de	 un
crepúsculo	 estival.	 Era	 la	 posguerra.	 Allí	 donde	 no	 encuentren	 a	 la	 humanidad
encadenada	a	la	Historia,	están	en	el	Paraíso,	en	el	Paraíso	inconsecuente.

No	me	pretendo	un	profeta,	pero	recuerdo	lo	que	sentí	algunos	años	antes,	cuando
murió	 el	 presidente	 Lincoln.	 Tendrán	 que	 hacerme	 confianza	 cuando	 les	 digo	 que
esto,	como	todo	 lo	demás	que	 les	cuento,	es	 fundamental	para	el	 relato.	Marcharon
con	 su	 catafalco	 por	 Broadway	 hasta	 el	 depósito	 del	 ferrocarril	 y,	 por	 semanas	 y
semanas,	los	restos	de	la	muselina	fúnebre	aleteó	hecha	jirones	en	las	ventanas	de	las
casas	 que	 estaban	 en	 la	 ruta	 del	 cortejo.	 La	 tintura	 negra	 cubría	 los	 frentes	 de	 los
edificios,	 la	 tintura	 negra	 manchaba	 las	 marquesinas	 de	 las	 tiendas,	 de	 los
restaurantes.	 La	 ciudad	 estaba	 perversamente	 quieta.	 No	 éramos	 nosotros	 mismos.
Los	 veteranos	 que	 pedían	 limosnas	 delante	 de	 las	 grandes	 tiendas	 A.	 T.	 Stewart
vieron	una	lluvia	de	monedas	descargada	en	sus	latas.

Pero	yo	conocía	mi	ciudad,	y	esperé	que	pasara	lo	que	tenía	que	pasar.	Después
de	 todo,	 no	había	 voces	moduladas.	Las	palabras	 se	 gritaban,	 salían	volando	 como
perdigones	 desde	 los	 dos	 cilindros	 de	 las	 rotativas.	 Había	 cubierto	 los	 disturbios
cuando	 el	 precio	 del	 barril	 de	 harina	 subió	 de	 siete	 dólares	 a	 veinte.	 Seguí	 a	 las
bandas	 armadas	 de	 asesinos,	 que	 combatieron	 con	 el	 ejército	 en	 las	 calles	 y
prendieron	 fuego	 al	 orfanato	 de	 niños	 negros,	 después	 de	 que	 se	 ordenara	 la
conscripción	de	soldados.	Había	visto	motines	de	conspiradores	y	sublevaciones	de
policías	y	estaba	en	la	Octava	avenida	cuando	los	irlandeses	católicos	atacaron	a	sus
compatriotas	 protestantes	 mientras	 éstos	 desfilaban.	 Soy	 un	 defensor	 de	 la
democracia,	 pero	 les	 digo	 que,	 en	 esta	 ciudad,	 he	 vivido	 épocas	 que	 me	 hicieron
anhelar	 la	 paz	 sofocante	 de	 los	 reyes…	esa	 ecuanimidad	 que	 tiene	 su	 origen	 en	 la
genuflexión	reverencial	ante	la	luz	cegadora	de	la	autoridad	real.

Por	todo	esto,	supe	que	algún	propósito	dominante	se	encubría	en	la	muerte	del
señor	Lincoln,	pero	¿qué	era?	Alguna	desalmada	ecuación	social	debía	abrirse	paso
desde	 la	 tumba	 de	 aquel	 hombre,	 para	 erguirse	 otra	 vez.	 Pero	 no	 me	 anticipé…
llegaría	una	tarde	húmeda	y	lluviosa	de	la	mano	de	mi	joven	colaborador	que,	de	pie
en	mi	despacho,	los	hombros	cubiertos	por	aquel	sobretodo	de	la	Unión	que	parecía
más	pesado	que	una	capa	de	musgo,	esperaba	que	yo	leyera	su	artículo.	No	sé	por	qué
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siempre	parecía	llover	cuando	Martin	andaba	cerca.	Pero	aquel	día…	aquel	día	estaba
hecho	 un	 desastre.	 Los	 pantalones,	 desgarrados	 y	 embadurnados;	 el	 rostro	 pálido,
arañado	y	con	cardenales.	La	tinta	de	su	original	se	había	desdibujado;	en	las	páginas
había	manchas	de	barro	y	la	portada	estaba	cruzada	por	la	impronta	de	una	mano,	que
parecía	hecha	con	algo	así	 como	sangre.	Pero	era	otra	 recensión	desdeñosa,	 escrita
con	brillo,	y	demasiado	buena	para	los	lectores	del	Telegram.

—A	algún	pobre	diablo	le	llevó	un	año	de	su	vida	escribir	esto	—le	dije.
—Y	yo	perdí	un	día	de	la	mía	leyéndolo.
—Deberíamos	decirlo	en	una	entrevista	complementaria.	La	intelligentsia	de	esta

gran	 ciudad	 le	 estará	 agradecida	 por	 haberle	 ahorrado	 la	 lectura	 de	 otra	 novela	 de
Pierce	Graham.

—No	hay	intelligentsia	en	esta	ciudad	—dijo	Martin	Pemberton—.	Es	una	ciudad
de	clérigos	y	periodistas.

Avanzó	hasta	detrás	de	mi	escritorio	y	miró	por	la	ventana.	Mi	despacho	daba	al
Printing	House	Square.	La	lluvia	bajaba	como	una	riada	sobre	el	cristal	y	hacía	que
todo	 lo	 que	 había	 afuera,	 los	 cardúmenes	 de	 paraguas,	 los	 carruajes,	 los	 coches
infatigables	del	transporte	público,	pareciese	moverse	bajo	agua.

—Si	quiere	una	reseña	favorable,	¿por	qué	no	me	entrega	algo	decente	que	leer?
—agregó	Martin—.	Déme	algo	para	la	columna	de	opinión.	Le	aseguro	que	mostraré
mi	aprecio.

—Eso	 no	 me	 lo	 creo.	 Usted	 odia	 todo.	 La	 grandeza	 de	 sus	 opiniones	 es
inversamente	 proporcional	 al	 estado	 de	 su	 guardarropas.	Cuénteme	 qué	 ha	 pasado,
Pemberton.	¿Se	cayó	bajo	un	tren?	¿O	no	debería	preguntar?

Obtuve	 el	 silencio	 por	 toda	 respuesta.	Después,	Martin	 Pemberton	 dijo,	 con	 su
voz	atildada:

—Está	vivo.
—¿Quién	está	vivo?
—Mi	padre,	Augustus	Pemberton.	Está	vivo.	Vive.
Arranqué	esta	escena	de	la	corriente	de	momentos	críticos	que	forman	la	jornada

en	un	periódico.	Unos	segundos	más	tarde,	Martin	Pemberton	se	había	marchado	con
un	albarán	en	 la	mano;	 su	original	estaba	en	 la	bandeja	que	 lo	 llevaría	a	 la	 sala	de
composición	 y	 yo	me	 encargaba	 de	 cerrar	 la	 edición.	No	me	 culpo.	La	 suya	 había
sido	 una	 respuesta	 oblicua	 a	 mi	 pregunta…	 como	 si	 cualquier	 cosa	 que	 hubiese
sucedido	sólo	cobrara	sentido	paira	él	en	la	medida	en	que	evocara	un	juicio	moral.
Interpreté	lo	que	había	dicho	como	una	metáfora,	una	forma	poética	de	caracterizar	la
ciudad	miserable	que	ninguno	de	los	dos	amaba,	pero	que	ninguno	de	los	dos	podía
abandonar.
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Dos

Esto	 habrá	 sucedido	 en	 algún	 momento	 del	 mes	 de	 abril	 de	 1871.	 Después,	 vi	 a
Martin	 Pemberton	 una	 vez	 más	 y	 luego	 se	 evaporó.	 Antes	 de	 su	 desaparición,
informó	 al	 menos	 a	 otras	 dos	 personas	 de	 que	 Augustus	 Pemberton	 seguía	 vivo:
Emily	 Tisdale	 y	 Charles	Grimshaw,	 el	 párroco	 de	 Saint	 James	 que	 había	 hecho	 el
encomio	fúnebre	del	viejo.	Por	supuesto,	yo	todavía	no	lo	sabía.	La	señorita	Tisdale
era	la	prometida	de	Martin,	aunque	me	parecía	inverosímil	que	estuviera	dispuesto	a
abandonar	las	tormentas	desordenadas	de	su	alma	por	el	buen	puerto	del	matrimonio.
No	me	equivocaba	demasiado:	era	obvio	que	Martin	y	la	señorita	Tisdale	pasaban	por
un	 período	 de	 dificultades	 y	 que	 el	 compromiso,	 si	 así	 se	 lo	 podía	 llamar,	 era	 por
demás	dudoso.

En	cierta	medida,	tanto	ella	como	el	doctor	Grimshaw	conjeturaron,	tal	como	lo
hice	yo,	que	Martin	no	había	lanzado	aquella	afirmación	para	que	se	la	tomara	al	pie
de	 la	 letra.	La	señorita	Tisdale	estaba	 tan	acostumbrada	a	 sus	exageraciones	que	se
limitó	 a	 añadir	 este	precedente	 alarmante	 a	 los	demás	miedos	que	albergaba	por	 el
futuro	de	aquel	vínculo.	Grimshaw	iba	un	poco	más	lejos	y	estimaba	que	la	cordura
de	Martin	estaba	en	peligro.	Yo	pensaba,	por	el	contrario,	que	Augustus	Pemberton
no	había	sido	sino	un	hombre	representativo.	Si	pueden	imaginarse	cómo	era	la	vida
en	 nuestra	 ciudad…	 Los	 Augustus	 Pembertons	 que	 había	 entre	 nosotros	 estaban
sostenidos	por	toda	una	cultura.

Ahora,	hemos	entrado	en	el	reino	de	la	vida	pública…	el	más	barato	y	vulgar	de
los	reinos,	el	reino	de	las	noticias	de	prensa.	Mi	reino.

Les	recuerdo	que	William	Marcy	Tweed	dominaba	la	ciudad	como	nadie	lo	había
hecho	 antes.	 Era	 el	 mesías	 de	 los	 políticos	 municipales,	 el	 no	 va	 más	 de	 la
democracia	 tal	 como	 ellos	 la	 concebían.	 Tenía	 sus	 propios	 jueces	 en	 las	 cortes
estatales;	su	propio	alcalde,	Oakey	Hall,	en	el	City	Hall	y	hasta	su	propio	gobernador,
en	Albany.	Tenía	un	abogado	llamado	Sweeny,	que	ejercía	de	chambelán	de	la	ciudad
y	controlaba	a	 los	 jueces,	y	 también	 lo	 tenía	a	Dick	Connolly	como	fiscal	de	 tasas,
para	 que	 manipulara	 los	 libros.	 Éste	 era	 el	 Ring.	 Además,	 acaso	 otras	 diez	 mil
personas	dependían	de	la	largueza	de	Tweed.	Les	daba	trabajo	a	los	inmigrantes	y,	a
su	turno,	los	inmigrantes	llenaban	las	urnas	en	provecho	de	él.

Tweed	formaba	parte	de	los	consejos	de	los	bancos;	tenía	intereses	en	la	planta	de
gas,	en	una	compañía	de	ómnibus	y	en	otra	de	tranvías;	era	dueño	de	las	prensas	que
imprimían	 las	 comunicaciones	 municipales	 y	 de	 la	 cantera	 que	 suministraba	 el
mármol	de	los	edificios	públicos.

Quien	 hiciera	 negocios	 con	 la	 ciudad	—cada	 contratista,	 cada	 carpintero,	 cada
deshollinador,	cada	proveedor,	cada	fabricante—	debía	entregar	entre	el	quince	y	el
cincuenta	por	ciento	del	precio	de	sus	servicios	al	Ring.	Quienes	quisieran	un	trabajo,
desde	el	portero	de	escuela	hasta	el	comisario	de	policía,	debían	pagar	por	adelantado
una	cuota	de	admisión	y	luego,	de	por	vida,	entregar	un	porcentaje	de	sus	salarios	a
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Boss	Tweed.
Sé	 lo	que	piensan	 los	de	 la	nueva	generación.	Tienen	sus	coches,	sus	 teléfonos,

sus	luces	eléctricas…	y	cuando	juzgan	a	Boss	Tweed	lo	hacen	con	simpatía,	como	un
fraude	maravilloso,	como	un	pillo	legendario	de	la	vieja	Nueva	York.	Pero	lo	que	él
llevó	a	cabo	fue	homicida	en	el	estricto	sentido	moderno	del	término.	Abiertamente
homicida.	 ¿Pueden	 entender	 su	 inmenso	 poder,	 el	 miedo	 que	 inspiraba?	 ¿Pueden
imaginar	lo	que	significa	vivir	en	una	ciudad	de	ladrones,	estridente	en	el	disimulo,
en	 una	 ciudad	 asolada,	 en	 una	 sociedad	 sólo	 nominal?	 ¿Qué	 pensaría	 Martin
Pemberton	 niño	 cuando,	 sorbo	 a	 sorbo,	 aprendía	 los	 orígenes	 de	 la	 riqueza	 de	 su
padre,	excepto	que	su	padre	había	sido	engendrado	por	el	plano	mismo	de	la	ciudad?
Cuando	 andaba	 por	 ahí	 diciendo	 que	 su	 padre,	 Augustus,	 seguía	 vivo,	 no	 quería
significar	 otra	 cosa.	 Quería	 decir	 que	 lo	 había	 visto	 a	 bordo	 de	 un	 coche	 del
transporte	público,	en	Broadway.	Porque	caí	en	el	malentendido,	encontré	una	verdad
mayor,	aunque	no	me	daría	cuenta	de	ello	hasta	que	todo	hubiese	acabado.	Fue	uno
de	 esos	 momentos	 intuitivos	 de	 revelación	 que	 quedan	 suspendidos	 en	 nuestra
conciencia,	 hasta	 que	 volvemos	 a	 ellos	munidos	 de	 las	 herramientas	 ordinarias	 del
conocimiento.

Todo	esto	es	una	digresión,	supongo.	Pero	es	importante	que	sepan	quién	cuenta
la	historia.	Pasé	mi	vida	en	los	periódicos,	que	son	las	fábricas	de	la	historia	colectiva
de	 todos	 nosotros.	 Conocí	 a	 Boss	 Tweed	 personalmente,	 lo	 vigilé	 durante	 años.
Despedí	 a	 más	 de	 un	 redactor	 a	 quien	 había	 sobornado.	 A	 los	 que	 no	 podía
corromper,	los	intimidaba.	Todos	sabían	lo	que	se	traía	entre	manos,	pero	nadie	podía
tocarlo.	Cuando	entraba	en	un	 restaurante	con	su	séquito,	 se	podía	sentir	 su	 fuerza,
literalmente…	como	una	compresión	del	aire.	Era	un	cabrón	corpulento	y	sanguíneo
que	pesaba	unos	ciento	treinta	kilos.	Calvo	y	de	barba	rojiza,	tenía	un	atractivo	brillo
malicioso	en	sus	ojos	azules.	Pagaba	las	copas	y	pagaba	las	cenas.	Pero,	en	los	raros
momentos	 en	 que	 no	 había	 una	 mano	 que	 estrechar	 o	 un	 brindis	 que	 celebrar,	 su
mirada	caía	muerta	y	aparecía	la	ferocidad	de	su	alma.

Tienen	 derecho	 a	 creer	 que	 viven	 en	 los	 tiempos	modernos,	 aquí	 y	 ahora,	 pero
ésta	es	la	ilusión	necesaria	a	cada	época.	Nosotros	no	actuábamos	como	si	fuéramos
un	 antecedente	 de	 tiempos	 venideros.	 No	 había	 nada	 singular	 ni	 pintoresco	 en
nosotros.	Les	 aseguro	 que	Nueva	York	 después	 de	 la	 guerra	 era	más	 creativa,	más
deletérea,	más	original	de	lo	que	es	hoy.	Nuestras	rotativas	sacaban	a	la	calle	quince,
veinte	mil	periódicos	al	precio	de	uno	o	dos	centavos.	Enormes	máquinas	de	vapor
daban	energía	a	los	molinos	y	a	las	fábricas.	Las	calles	se	alumbraban	por	las	noches
con	farolas	de	gas.	Llevábamos	tres	cuartos	de	siglo	en	la	Revolución	Industrial.

Como	nación,	 nos	 entregábamos	 al	 exceso.	Exceso	 en	 todo:	 en	 el	 placer,	 en	 la
ostentación,	en	el	afán	interminable,	en	la	muerte.	Los	niños	vagabundos	dormían	en
las	calles.	La	de	 trapero	era	una	profesión.	Una	clase	notoriamente	satisfecha,	cuya
riqueza	era	 tan	nueva	como	débil	su	 intelecto,	destellaba	sobre	un	fondo	de	miseria
generalizada.	 Fuera,	 en	 los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Hudson,	 o	 en
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Washington	Heights,	o	en	las	islas	del	East	River,	detrás	de	muros	de	piedra	y	de	altas
cercas,	se	erguían	nuestras	instituciones	de	caridad:	los	orfanatos,	las	casas	de	locos,
los	 asilos	 de	 pobres,	 las	 escuelas	 de	 sordomudos	 y	 las	misiones	 para	magdalenas.
Formaban	una	especie	de	Ringstrasse	alrededor	de	nuestra	civilización	venerable.

Walt	Whitman	 era,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 bardo	 de	 la	 ciudad	 y	 no	 era	 del	 todo
desconocido.	Andaba	por	ahí	vestido	como	un	marinero,	con	un	gabán	y	una	gorra
tejida.	Era	un	celebrante,	un	hacedor	de	ditirambos	y,	en	mi	opinión,	un	poco	tonto,	a
juzgar	 por	 las	 cosas	 que	 eligió	 como	 objeto	 de	 su	 canto.	 Pero	 tiene	 estos	 versos
confesionales	 sobre	 su	ciudad,	menos	poéticos	que	de	habitual,	 como	si	 se	hubiese
detenido	a	tomar	aliento	antes	de	comenzar	el	siguiente	encomio.

Somehow	I	have	been	stunned.	Stand	back!
Give	me	a	little	time	beyond	my	cuffed	head
and	slumbers	and	dreams	and	gaping…[1]

La	Guerra	de	Secesión	nos	hizo	ricos.	Cuando	terminó,	no	había	nada	que	detuviera
el	 progreso…	 ni	 ideas	 clásicas	 en	 ruinas,	 ni	 supersticiones	 que	 retardaran	 el	 ardor
civil	y	republicano.	No	había	mucho	por	destruir	o	 transtornar,	como	sí	 lo	había	en
las	 culturas	 europeas	 de	 ciudades	 romanas	 y	 cofradías	 medievales.	 Se	 demolieron
unas	pocas	granjas	holandesas,	los	pueblos	se	unieron	a	las	ciudades,	las	ciudades	se
dividieron	 en	 distritos	 electorales	 y,	 de	 pronto,	 bloques	 y	 aparejos	 construían	 las
mansiones	de	mármol	y	granito	de	la	Quinta	avenida	y	policías	fornidos	vadeaban	el
tráfico	atascado	de	Broadway	a	golpe	de	grupa,	mientras	desenganchaban	las	ruedas
de	 los	 carruajes	y	maldecían	el	desconsiderado	embrollo	producido	por	 los	 coches,
los	 ómnibus,	 los	 carros,	 los	 carrocines,	 que	 eran	 nuestros	 medios	 de	 transporte
durante	el	afanoso	día.

Durante	 años,	 nuestros	 edificios	más	 altos	 fueron	 las	 torres	 de	 incendio.	Había
fuegos	todo	el	rato;	quemábamos	por	hábito.	Las	centrales	de	bomberos	telegrafiaban
las	 indicaciones	 del	 lugar	 y	 los	 voluntarios	 acudían	 al	 galope.	Cuando	 salía	 el	 sol,
todo	era	color	azul:	la	luz	de	nuestros	días	era	una	suspensión	de	azul.	Por	la	noche,
los	cañones	llameantes	de	las	chimeneas	de	las	fundiciones,	instaladas	a	lo	largo	del
río,	derramaban	sus	antorchas	sobre	los	muelles	y	los	cobertizos	como	si	se	tratase	de
simiente.	 Locomotoras	 cenicientas	 atravesaban	 las	 calles.	 Con	 carbón	 funcionaban
los	barcos	y	los	ferries.	Con	carbón	se	encendían	las	cocinas	y	las	estufas	de	nuestras
casas	y,	en	las	mañanas	serenas	de	invierno,	fumaradas	negras	se	elevaban	desde	las
chimeneas	con	las	formas	trémulas	de	los	ciudadanos	de	una	necrópolis.

Era	la	vieja	ciudad	que,	con	naturalidad,	se	disponía	a	crecer:	las	viejas	tabernas,
los	 tugurios,	 las	cuadras,	 las	cervecerías,	 los	auditorios.	La	vida	vieja,	el	pasado.	Y
era	acerbo	el	aire	que	respirábamos:	nos	levantábamos	por	la	mañana	y	abríamos	las
ventanas	de	par	en	par,	inhalábamos	nuestra	ración	del	sulfuroso	elemento	y	nuestra
sangre	hervía	de	agitada	ambición.	Casi	un	millón	de	personas	llamaba	a	Nueva	York
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su	hogar,	 cada	cual	atendiendo	a	 sus	propias	necesidades	en	un	ambiente	de	alegre
depravación.	 En	 ningún	 otro	 lugar	 del	 mundo	 había	 una,	 aceleración	 de	 energías
comparable.	 Una	 mansión	 aparecía	 en	 medio	 del	 campo.	 Al	 día	 siguiente,	 se
encontraba	en	medio	de	una	calle	urbana	a	la	que	atravesaban	coches	y	caballos.
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Tres

En	algún	sentido,	es	 lamentable	que	me	haya	visto	tan	mezclado	en	lo	que	llamaré,
por	ahora,	el	asunto	Pemberton.	En	tanto	hombre	de	prensa,	uno	trata	de	estar	lo	más
cerca	 posible	 de	 las	 cosas,	 pero	 no	 hasta	 el	 punto	 del	 compromiso	 personal.	 Si	 el
periodismo	 fuese	 una	 filosofía	 y	 no	 un	 oficio,	 sostendría	 que	 no	 hay	 orden	 en	 el
universo,	que	no	hay	sentido	discernible	sin…	el	periódico	diario.	Y	así	resulta	que
nosotros,	 pobres	 miserables,	 tenemos	 una	 tarea	 monumental:	 moldear	 el	 caos	 en
titulares	que	se	organizan	en	oraciones	que,	a	su	vez,	deben	ajustarse	a	las	columnas
de	una	página	de	noticias	impresas.	Si	hay	que	ver	las	cosas	tal	como	son	y	además
cumplir	con	la	hora	de	cierre,	es	mejor	que	no	nos	enredemos.

El	Telegram	 era	un	periódico	vespertino.	Entre	 las	dos	y	 las	dos	y	media	de	 la
tarde,	la	edición	estaba	compuesta.	La	tirada	estaba	lista	hacia	las	cuatro.	A	las	cinco,
iba	 al	Callaghan’s,	 que	 quedaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	me	 instalaba	 en	 la	 gran
barra	de	roble	con	mi	jarra	de	cerveza	y	le	compraba	un	ejemplar	al	niño	que	hacía	el
pregón.	Mi	mayor	placer…	leer	mi	propio	periódico	como	si	no	lo	hubiese	construido
yo	mismo.	Evocaba	 los	 sentimientos	de	un	 lector	corriente	que	 recibía	 las	noticias,
mis	noticias,	inferidas	como	la	creación	a	priori	de	un	poder	superior…	la	objetividad
inmanente	de	una	tipografía	caída	del	cielo.

¿Qué	más	 tenía	 que	me	 asegurase	 un	 universo	 estable?	 ¿La	 barra	 de	 roble	 del	
Callaghan’s?	Sobre	mi	cabeza	había	un	 techo	de	chapa	corrugada;	detrás	de	mí,	 las
mesas	sencillas	y	las	sillas	sin	barniz;	debajo	de	mis	pies,	el	aserrín	limpio	que	cubría
el	 suelo	de	baldosas	hexagonales.	Pero	el	propio	Callaghan,	un	hombre	 florido	que
resollaba	ásperamente,	era	un	desafortunado	propietario	de	sus	bienes	y	más	de	una
vez,	a	lo	largo	de	los	años,	de	la	ventana	había	colgado	un	requerimiento	judicial.	Y
no	 había	más	 sobre	 el	 sólido	 roble.	 ¿El	 niño	 de	 los	 periódicos,	 entonces?	 ¿El	 que
voceaba	 su	pregón	en	 la	puerta?	Pero	mentiría	 si	 dijese	que	era	 siempre	el	mismo.
Los	 niños	 de	 los	 periódicos	 vivían	 vidas	 pendencieras.	 Luchaban	 por	 sus	 esquinas
con	 uñas	 y	 dientes	 y	 cachiporras;	 eran	 arteros,	 cínicos	 y	 brutales	 los	 unos	 con	 los
otros.	 Sobornaban	 para	 conseguir	 sus	 ejemplares	 más	 temprano.	 Trepaban	 a	 los
porches	 y	 llamaban	 a	 las	 puertas,	 se	 empujaban	 en	 las	 paradas	 del	 ómnibus,	 se
precipitaban	entre	los	carruajes	y,	si	uno	les	prestaba	la	menor	atención,	se	encontraba
con	un	ejemplar	en	la	mano	y	una	pequeña	palma	extendida	bajo	la	barbilla	antes	de
haber	 pronunciado	 palabra.	 En	 el	 ambiente	 se	 decía	 que	 serían	 los	 estadistas,	 los
banqueros	 y	 los	 magnates	 ferroviarios	 del	 mañana.	 Pero	 ningún	 editor	 quería
reconocer	que	su	influyente	condición	se	transportaba	sobre	los	hombros	pequeños	y
desgarbados	 de	 un	 niño	 de	 ocho	 años.	 Si	 alguno	 de	 estos	 golfillos	 se	 convirtió	 en
estadista	o	en	banquero,	nunca	se	dio	a	conocer	conmigo.	Muchos	de	ellos	morían	de
enfermedades	 venéreas	 y	 pulmonares.	 Los	 que	 sobrevivieron,	 lo	 hicieron	 para
expresar	las	flaquezas	de	su	clase.

Habría	podido	pensar	en	Martin	Pemberton,	el	empobrecido	hijo	de	un	padre	al
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que	 había	 repudiado,	 o	 que	 lo	 había	 repudiado	 a	 él:	 había	 llegado	 a	 apreciar	 su
opinión,	 siempre	 imprudente…	 ¡eso	 sí	 era	 seguro	 y	 estable!	 Una	 tarde,	 en	 el	
Callaghan’s,	mientras	leía	mi	página	de	cultura	y	la	juzgaba	aburrida	e	insubstancial,
me	 pregunté	 dónde	 se	 había	 metido	 últimamente	 el	 tal	 Pemberton,	 porque	 hacía
varias	 semanas	 que	 no	 lo	 veía.	 Casi	 en	 ese	mismo	 instante,	 o	 al	menos	 así	me	 lo
parece	ahora,	un	mensajero	atravesó	la	puerta	con	un	paquete	que	enviaba	mi	editor.
Mi	editor	tenía	la	costumbre	de	andar	enviando	por	ahí	cosas	que,	en	su	opinión,	yo
debía	conocer.	Esta	vez	eran	dos.	La	primera	era	el	último	número	de	aquel	órgano	de
la	cultura	de	los	señoritos	de	Nueva	Inglaterra,	el	Atlantic	Monthly,	en	el	cual	había
señalado	un	artículo	 firmado	nada	menos	que	por	Oliver	Wendell	Holmes.	Holmes
denostaba	 a	 ciertos	 críticos	 ignorantes	 de	 Nueva	 York	 que	 no	 tenían	 el	 suficiente
respeto	por	el	genio	literario	de	sus	compañeros	de	trinomia:	James	Russell	Lowell,
Henry	Wadsworth	Longfellow	y	Thomas	Wentworth	Higginson.	Aunque	no	daba	las
señas	 de	 identidad	 de	 los	 ofensores	 quedaba	 claro,	 por	 sus	 alusiones,	 que	 Martin
Pemberton	se	encontraba	entre	ellos:	un	poco	antes,	ese	mismo	año,	yo	había	dado	a
las	prensas	un	artículo	de	Martin	en	el	que	afirmaba	que	aquellos	hombres,	Holmes
incluido,	tenían	apellidos	demasiado	largos	para	la	obra	que	exhibían.

Pues	bien,	esto	ya	era	causa	de	regocijo,	pero	 también	 lo	era	el	 resto:	una	carta
firmada	 nada	 menos	 que	 por	 Pierce	 Graham,	 el	 autor	 de	 la	 novela	 que	 Martin
Pemberton	había	criticado	 tan	minuciosamente…	y	cuya	 reseña	yo	había	publicado
con	tanta	precipitación…	aquel	lluvioso	día	de	abril.

El	nombre	de	Pierce	Graham	no	les	será	familiar;	tuvo	una	breve	notoriedad	en	el
mundo	 literario,	 fundada	 en	 su	 búsqueda	 de	 temas	 en	 los	 territorios	 todavía	 no
incorporados	a	la	Unión,	yendo	y	viniendo	entre	puestos	de	frontera	y	campamentos
mineros,	 cuando	 no	 andaba	 cazando	 indios	 con	 la	 caballería.	 Era	 un	 hombre
deportivo,	un	buen	bebedor	con	cierta	predilección	por	desnudarse	hasta	la	cintura	en
las	 tabernas	y	acometer	peleas	en	 las	que	había	 recompensa.	El	señor	Graham,	que
escribía	desde	Chicago,	advertía	que	si	no	aparecía	una	rectificación	en	el	Telegram,
haría	un	juicio	por	difamación	y,	para	arreglar	bien	las	cosas,	vendría	a	Nueva	York	y
reduciría	a	cenizas	al	autor	de	la	recensión.

¡Qué	gran	día	para	el	Telegram!	Nunca	antes,	al	menos	en	mi	recuerdo,	habíamos
logrado	 ofender	 a	 ambos	 extremos	 del	 espectro	 literario:	 los	 de	 sangre	 azul	 y	 los
rústicos	 rubicundos;	 los	 patricios	 y	 los	 plebeyos.	Martin	 escribía	 sus	 artículos	 y	 la
gente	hablaba	de	ellos.	Yo	no	tenía	memoria	de	que	ninguna	otra	cosa	publicada	por
nuestro	periódico	hubiese	encolerizado	a	nadie.

Por	 supuesto,	Martin	 Pemberton	 nunca	 se	 habría	 retractado	 de	 nada	 de	 lo	 que
había	escrito,	ni	yo	de	lo	publicado…	al	menos	mientras	estuviese	a	cargo.	Levanté	la
vista.	 Callaghan,	 en	 la	 contemplación	 de	 aquella	 comunión	 de	 hombres	 buenos
sentados	en	sus	taburetes,	sonreía	beatíficamente	al	otro	lado	de	la	barra.	En	cambio,
yo	 veía	 mesas	 y	 sillas	 hechas	 a	 un	 lado,	 una	 lámpara	 colgante	 que	 iluminaba	 el
aserrín,	a	Callaghan	que	sostenía	la	campana	y,	rodeado	de	una	multitud	de	hombres
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vociferantes,	 imaginé	 a	mi	 colaborador	 que,	 desnudo	 hasta	 la	 cintura	 y	 exhibiendo
sus	 costillas	 como	 el	mejor	 de	 sus	 atributos,	 levantaba	 un	 puño	 y	 luego	 el	 otro	 al
compás	de	sus	ojos	grises	que	se	abrían	espasmódicamente	ante	 la	visión	del	 idiota
petulante	 que	 brincaba	 delante	 de	 él.	 La	 visión	 era	 tan	 ridícula	 que	 me	 reí	 a
carcajadas.

—Oye,	Callaghan	—llamé—,	otra	copa.	Y	una	para	ti.
A	 la	mañana	 siguiente	 envié	 una	 nota	 a	 la	 pensión	 donde	 vivía	 Pemberton,	 en

Greene	 Street,	 en	 la	 que	 le	 pedía	 que	 se	 diera	 una	 vuelta	 por	 la	 redacción.	 No
apareció	ni	respondió	por	carta	así	que,	un	par	de	días	más	tarde,	me	llegué	hasta	allí
después	del	trabajo.

Greene	 Street	 debía	 su	 fama	 a	 las	 prostitutas…	 una	 calle	 de	 linternas	 rojas.
Encontré	la	dirección:	una	pequeña	casa	de	listones	de	madera,	que	se	alzaba	un	poco
más	 atrás	 de	 la	 línea	 formada	 por	 los	 edificios	 de	 los	 talleres	 de	 reparación	 de
maquinaria	 que	 la	 flanqueaban	 por	 ambos	 lados.	 Necesitaba	 reformas.	 La	 escalera
que	 llevaba	 a	 la	 puerta	 principal,	 de	 cemento	 y	 sin	 barandilla,	 tenía	 el	 aspecto
característico	de	las	mejoras	neoyorquinas	hechas	de	mala	gana.	Una	vieja	encorvada,
que	había	visto	mejores	días	en	el	negocio	de	la	prostitución	y	lucía	unos	pezones	que
le	colgaban	hasta	la	cintura	por	debajo	de	la	blusa	y	una	pipa	clavada	en	la	quijada,
contestó	a	la	puerta	y	señaló	hacia	el	piso	superior	con	un	gesto	mínimo	y	desdeñoso
de	 la	 cabeza,	 como	 si	 la	 persona	 por	 quien	 yo	 preguntaba	 no	 mereciese	 mayor
atención	de	nadie.

Martin	entre	las	suripantas…	podía	imaginarlo,	en	su	cuarto	del	ático,	articulando
sus	desdenes	 sobre	el	papel	mientras,	bajo	 su	ventana,	 sus	vecinas	vagaban	 toda	 la
noche,	 solas	 o	 en	 parejas,	 y	 llamaban	 con	 gritos	 lascivos	 a	 los	 caballeros	 que	 se
acercaban.	Dentro	de	la	casa,	el	olor	rancio	de,	col	hervida	casi	pudo	conmigo,	y	se
fue	haciendo	más	penetrante	a	medida	que	subía	las	escaleras.	No	había	rellano,	los
peldaños	 terminaban	 en	 una	 puerta	 de	 hoja	 sencilla.	Mi	 carta,	 sin	 abrir,	 cruzaba	 el
umbral.	La	puerta	cedió	a	mi	toque.

El	 hijo	 de	Augustus	 Pemberton	 vivía	 en	 un	 ático	 escueto,	 invadido	 por	 el	 olor
intolerable	de	la	cocina	ajena.	Traté	de	abrir	la	ventana…	había	dos;	dispuestas	muy
cerca	 del	 suelo,	 se	 alzaban	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 y	 ambas	 estaban	 cerradas
herméticamente.	 La	 cama	 de	 estilo	 marinero,	 sin	 cabecera	 pero	 con	 un	 cajón	 por
zócalo,	colocada	de	costado	en	un	hueco,	estaba	sin	hacer.	Algunas	prendas	colgaban
de	unas	pinzas.	Un	par	de	botas	llenas	de	barro,	arrojadas	en	un	rincón.	Pilas	de	libros
por	 todas	 partes…	 un	 manuscrito	 esparcido	 sobre	 un	 escritorio.	 En	 el	 brasero,
clavados	por	 sus	 esquinas	 en	un	 cono	de	 cenizas	 frías,	 había	 tres	 sobres	 azules	 sin
abrir…	en	la	penumbra,	parecían	tres	velas	lejanas	en	altamar.

Ésta	 era	 una	 vida	 de	 confinamiento,	 despreocupada	 de	 las	 cosas	 del	 mundo.
Martin	era	ascético,	es	cierto,	pero	sin	la	nitidez	y	el	orden	del	asceta.	Nada	de	lo	que
vi	 había	 sido	 llevado	 hasta	 la	 gloria	 afectada	 de	 la	 indigencia.	 El	 lugar	 era,
meramente,	 un	 desastre.	 Sin	 embargo,	 vi	 algo	 de	 su	 elegancia	 en	 ese	 cuarto.	Vi	 la
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carga	de	un	espíritu	educado.	Y	también	vi	que	alguien	lo	amaba…	me	di	cuenta	de
que	 había	 llegado	 hasta	 allí	 sin	 admitir	 el	 magnetismo	 que	 ejercía	 sobre	mí	 aquel
maldito	colaborador.	Allí	estaba	yo,	dispuesto	a	darle	un	puesto	fijo	en	el	periódico	y
un	 salario	 del	 que	 vivir…	pero	 ¡dónde	 se	 había	metido!	 Era	 incapaz	 de	 echar	 una
mirada	furtiva	a	sus	escritos.	Volví	abajo	y	salí	fuera,	al	aire	respirable,	y	encontré	a
la	vieja	tirando	su	basura	en	un	cubo	de	latón.	Me	dijo	que	Pemberton	le	debía	tres
semanas	de	alquiler	y	que	si	no	aparecía	al	día	siguiente	estaba	dispuesta	a	sacar	sus
pertenencias	a	la	calle.

—¿No	lo	ha	visto	en	todo	ese	tiempo?
—Ni	visto,	ni	oído.
—¿Ha	pasado	lo	mismo	alguna	otra	vez?
—¿Y	qué…?	Si	ya	pasó,	¿tengo	que	sentarme	a	esperar	que	pase	otra	vez?	Una

vez	es	suficiente,	¿o	no?	Vivo	de	esta	casa,	es	mi	sostén…	y	vaya	negocio,	con	una
hipoteca	pendiente	y	el	comisario	siempre	escondido	entre	las	sombras.

Presumió	de	que	sus	cuartos	eran	muy	requeridos,	que	podía	alquilar	aquel	antro
por	el	doble	de	lo	que	cobraba	a	Martin.	¡Y	él	tan	engreído!	Luego,	revivió	en	ella	la
astucia	 comercial	 y,	 con	 un	 ojo	 entrecerrado	 y	 apuntándome	 con	 su	 pipa	 como	 si
fuese	una	pistola,	me	preguntó	si,	por	el	bien	de	la	reputación	del	joven	caballero,	no
quería	asumir	yo	sus	obligaciones.

Por	 supuesto	que	habría	 debido	 asumirlas,	 al	menos	para	 asegurarme	de	que	 la
habitación	no	sería	perturbada.	Pero	aquella	mujer	era	ofensiva.	Me	había	hecho	subir
a	sabiendas	de	que	Martin	no	estaba.	No	sentía	ninguna	simpatía	por	ella.	Y,	por	ese
entonces,	 mi	 premonición	 no	 era	 algo	 desarrollado.	 Se	 manifestaba	 como	 una
levísima	 sombra	 en	 mi	 propio	 intelecto…	 que	 aquel	 joven	 malhumorado,	 de
costumbre	desesperado	de	la	sociedad	en	que	vivía,	nos	hubiese	arrojado,	tanto	a	mí
como	al	Telegram,	al	infierno	municipal.	Da	una	medida	del	poderoso	efecto	que	su
personalidad	 crítica	 tenía	 sobre	 mí	 el	 que,	 en	 cierta	 forma,	 haya	 interpretado	 el
abandono	 que	 había	 hecho	 de	 aquel	 cuarto	 como	 un	 comentario	 sobre	 mí	 y	 mi
periódico.

Por	tanto,	me	retiré	en	un	estado	de	inquietud.	Era	una	pequeña	satisfacción	saber
que,	si	yo	no	podía	encontrarlo,	tampoco	lo	haría	un	borracho	de	Chicago,	si	es	que
llegaba	el	caso.

Ahora,	mi	percepción	de	Martin	era	que	la	soledad	en	la	que	vivía,	ya	lo	trajera
golpeado	y	ensangrentado	desde	la	lluvia,	ya	se	anunciara	en	opiniones	despectivas,
era	 inviolable.	Aquella	misma	noche,	me	descubrí	 pensando	 en	 la	 observación	que
había	hecho	sobre	su	propio	padre	en	el	 transcurso	de	nuestra	última	conversación.
Volví	 a	 oírla,	 en	 su	 voz	 atildada…	 que	 su	 padre	 seguía	 vivo,	 que	 seguía	 entre
nosotros…	y	aunque	 la	 inflexión	no	cambió,	ya	no	estaba	 tan	seguro	de	oírla	de	 la
misma	manera.

Martin	no	dejaba	que	nadie	depositara	sus	esperanzas	en	él,	pero	tampoco	pasaba
inadvertido.	Pueden	ver	 lo	contradictorio	de	mis	sentimientos…	la	mitad	pertenecía
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al	 periodista;	 la	 otra	mitad,	 al	 director	 adjunto…	 la	 vigilia	 de	 uno	 ante	 este	 joven
extraño	y	 sus	visiones…	revocada	por	 el	 sentimiento	del	otro…	de	que	 ese	mismo
joven	 debía	 establecerse	 cómodamente	 en	 el	 mundo	 de	 la	 prensa.	 Yo	 creía	 en	 la
ambición…	¿qué	le	impedía	a	él	creer?	Y	al	mismo	tiempo	pienso	que,	en	mi	fuero
interior,	debía	de	saber	que,	si	había	personas	de	una	singularidad	tan	intensa	como
para	atraer	sobre	sí	un	destino	aciago,	mi	colaborador	era	una	de	ellas.
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Cuatro

Creo	 haber	 mencionado	 que	 vi	 a	 Martin	 Pemberton	 una	 vez	 más	 antes	 de	 que
desapareciera…	aunque	en	aquella	ocasión	no	tuve	la	suerte	de	hablar	con	él.	Ustedes
entienden,	 por	 supuesto,	 que	 un	 periodista	 independiente	 depende	 de	 varios
empleadores.	 En	 el	 caso	 de	Martin,	 los	 encargos	 que	 tenía	 para	 el	Telegram	 eran,
probablemente,	lo	mejor	que	podía	esperar.	Más	a	menudo	debía	rebajarse	a	trabajar
para	 la	prensa	 chismosa…	el	Tatler	 o	 la	Gazette…	 de	 los	 que	 conseguía	 un	 par	 de
dólares	 a	 cambio	de	 llenar	una	 columna	con	 los	vanos	pasatiempos	 sociales	 de	 los
nuevos	ricos,	clase	que	lo	había	contado	entre	sus	miembros.	Esto	debía	de	herir	su
sensibilidad	mucho	más	que	las	malas	novelas	cuyas	reseñas	yo	le	encomendaba.

De	 cualquier	 forma,	 unas	 pocas	 semanas	 después	 de	 que	me	 entregara	 aquella
recensión	húmeda	y	manchada	de	sangre,	lo	vi	en	un	baile,	en	el	hotel	Saint	Nicholas.
Debo	 decirlo…	yo	 detestaba	 los	 bailes.	 En	 temporada,	 casi	 todas	 las	 noches	 había
uno…	 nacido,	 probablemente,	 de	 la	 ilimitada	 necesidad	 que	 tenían	 los	 nuevos
arribistas	 de	 congraciarse	 con	 los	 arribistas	 viejos.	Mi	 editor,	 Joseph	Landry,	 creía
que	 su	 obligación	 era	 adherirse…	 y	 luego,	 la	 obligación	 de	 sus	 desafortunados
empleados	 era	 representarlo	 en	 ellos.	 Así	 fue	 que	 llegué,	 malhumorado	 y
murmurando,	 a	 lo	 que	 creo	 recordar	 como	 la	 fiesta	 anual	 de	 la	 Asociación	 de
Fomento	del	Progreso	de	Nueva	York.	Me	parece	que	para	sacar	algún	provecho	de
una	mala	 situación	 invité	 a	mi	hermana	Maddie,	 una	 solterona	que	 trabajaba	 como
maestra	de	escuela	y	no	tenía	muchas	oportunidades	de	salir.

Estoy	seguro	de	que	se	trataba	de	la	Sociedad	de	Fomento	porque,	detrás	de	los
cordones	policiales,	incandescente	bajo	la	luz	de	gas,	una	brillante	asamblea	callejera
de	borrachos,	patanes	y	arpías	hacía	observaciones	insultantes,	algunas	de	ellas	muy
graciosas,	acerca	de	 todas	y	cada	una	de	 las	parejas	que	bajaban	de	sus	carruajes	y
entraban	al	hotel.	 ¡Risotadas	gloriosas,	befas	y	abucheos	de	 la	gente	por	 la	que	 los
Fomentadores	se	sacrificaban!	Tomé	a	Maddie	por	el	hombro	y	la	guié	a	través	de	las
puertas	mientras,	para	mis	adentros,	sentía	que	yo	pertenecía	al	otro	lado	del	cordón	y
sabía	que,	si	me	lanzaban	una	piedra	que	derribara	mi	sombrero	de	copa,	lo	tenía	bien
merecido.

No	se	acordarán	del	viejo	Saint	Nicholas,	en	Broadway.	Era	casi	el	mejor	de	 la
ciudad.	 Tuvo	 los	 primeros	 ascensores.	 Y	 su	 sala	 de	 baile	 tenía	 la	 longitud	 de	 una
manzana.

Imagínense	el	estruendo	que	ascendía	de	la	conversación	de	cincuenta	o	sesenta
mesas…	algo	parecido	a	un	volcán	 tropical,	 sumado	al	estrépito	de	 los	platos	y	 las
detonaciones	 de	 los	 corchos	 que	 aterrizaban	 como	 piedras	 a	 nuestros	 pies.	 Una
orquesta	de	cámara	tocaba	bajo	el	arco	de	mármol,	en	uno	de	los	extremos	del	salón.
Los	 violinistas	 rascaban	 las	 cuerdas,	 la	 arpista	 movía	 sus	 manos	 en	 cascada,	 pero
nadie	 podía	 oír	 una	 sola	 nota;	 si	 hubiesen	 sido	 lunáticos	 de	 un	 asilo,	 nadie	 habría
notado	la	diferencia.
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Nuestros	 compañeros	 de	 mesa	 eran	 otros	 redactores	 y	 jefes	 de	 página	 del
Telegram,	gente	a	la	que	veía	cada	día	y	con	quienes	no	tenía	deseos	de	hablar.	Como
los	 buenos	 periodistas	 de	 cualquier	 parte,	 ellos	 sabían	 lo	 que	 era	 importante	 y	 se
lanzaron	 sobre	 la	 comida.	 El	menú,	 inevitablemente,	 habrá	 incluido	 ostras	 frescas;
toda	Nueva	York	se	volvía	loca	por	las	ostras:	se	servían	en	los	hoteles,	en	los	«bares
de	 ostras»,	 en	 las	 tabernas;	 había	 carretillas	 que	 las	 vendían	 por	 las	 calles…
maravillosas	 ostras	 frescas	 en	 abundancia,	 frías,	 enteras,	 vivas…	y	bañadas	 en	 una
salsa	 agria	 de	 color	 rojo.	 Si	 éramos	 una	 nación,	 las	 ostras	 eran	 nuestro	 plato
nacional…	Y	paletilla	de	cordero	que,	uno	podía	estar	seguro	de	ello,	no	sería	servida
tal	como	uno	entiende	el	término	sino,	más	exactamente,	arrojada	sobre	el	plato.	El
olor	 del	 sumiller,	 que	 no	 se	 había	 lavado,	 teñía	 el	 aroma	 del	 vino	 que	 escanciaba.
Poco	importaba.	Los	periodistas	eran	una	isla	de	asimilación	silenciosa	en	medio	del
estruendo.

Entonces	tuve	la	ocasión	de	ver	a	Pemberton,	que	lucía	una	corbata	fatigada	y	una
camisa	 raída,	moviéndose	 entre	 las	mesas.	Como	 les	 digo,	 los	 periódicos	 serios	 no
dedicaban	 más	 de	 un	 párrafo	 a	 un	 asunto	 como	 éste,	 pero	 los	 semanarios	 los
convertían	en	acontecimientos	decisivos.	En	el	calor	sofocante	del	salón	de	baile,	mi
colaborador	parecía	enfermo,	marchito,	casi	verdoso.	¿Debía	llamar	su	atención	o	era
más	amable	de	mi	parte	no	hacerlo?

Pero	 después,	Martin	 apareció	 en	 una	mesa	 contigua,	 a	mis	 espaldas,	 donde	 se
sentaba	 una	 mujer	 frisona	 que	 lucía	 un	 vestido	 extravagante	 sobre	 el	 cual	 mi
hermana,	 Maddie,	 ya	 me	 había	 hablado	 con	 estupefacción.	 Oí	 que	 Pemberton	 se
presentaba	y	pedía	a	esta	mujer	que	describiese	su	atuendo	para	información	de	sus
lectores.

—Es	 mi	 satén	 rosado	—profirió	 la	 mujer—.	 El	 damasquino,	 que	 usted	 puede
apreciar,	 es	 de	 terciopelo	 blanco;	 tiene	 tres	 volantes,	 con	 alforzas	 y	 alforcitas	 en
cuidada	 gradación,	 una	 arriba	 de	 la	 otra,	 y	 cada	 volante	 lleva	 una	 terminación	 de
blonda.	—Era	la	precisión	con	la	cual	nuestras	damas	comentaban	aquellos	temas.

—Su…	satén…	rosado	—musitó	Pemberton.
—La	 cola	 va	 orlada	 de	 piel	 de	 llama	 y	 aljófar	 que,	 como	 ve,	 sube	 por	 toda	 la

falda.	 El	 aljófar,	 digo.	 Y	 también	 aquí,	 alrededor	 de	 las	 mangas	 plisadas.	 Todo,
absolutamente	todo,	la	bata,	la	falda	y	la	cola,	está	forrado	de	seda	blanca.

—Sí,	 claro,	 la	 cola	 de	 llama,	 gracias	—dijo	 Pemberton	 que,	 en	 un	 intento	 por
deshacerse	de	la	compañía,	se	alejaba	caminando	hacia	atrás.

Sentí	una	sacudida.	La	mujer	se	había	puesto	en	pie	abruptamente	y	su	silla	había
chocado	con	la	mía.

—Mi	 mantón	 es	 de	 encaje	 de	 Bruselas.	 Mi	 abanico,	 de	 jade	 esmaltado.	 Mi
pañuelo,	 de	 d’Alençon	 y	 esta	 piedra	—dijo,	mientras	 izaba	 desde	 el	 hueco	 de	 sus
pechos	 un	 colgante	 con	 una	 lágrima	 de	 diamante—	me	 la	 ha	 regalado	mi	 querido
esposo,	el	señor	Ortley,	para	que	la	luciera	en	esta	ocasión	—y,	acto	seguido,	señaló
hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 en	 dirección	 a	 un	 caballero	 de	 mostachos	 que
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sonreía,	radiante—.	Sin	embargo,	como	la	piedra	es	de	tantísimos	quilates,	supongo
que	será	mejor	que	no	la	mencione.	¿Le	deletreo	cómo	se	escribe	Ortley?

Pemberton	me	vio,	 se	 sonrojó,	me	 lanzó	una	mirada	hostil	 y	 se	 regaló	 con	una
copa	de	champán,	que	recogió	de	la	bandeja	de	un	camarero	que	pasaba	por	ahí.	No
pude	evitar	 la	 risa.	Admito	que	casi	me	gratificaba	ver	cuán	vulnerable	era	en	esta
vida.	 Por	 fortuna,	 la	 señora	 Ortley	 se	 distrajo	 con	 la	 aparición	 del	 barítono	 de	 la
noche.	Estallaron	los	aplausos.	Los	camareros	bajaron	las	luces.	Le	dije	a	Maddie	que
salía	a	fumar	y	seguí	a	Pemberton,	que	había	desaparecido	en	la	galería	de	arcos	que
rodeaba	el	salón	de	baile.

A	la	sombra	de	una	palmera	de	tiesto,	me	detuve	para	encender	mi	cigarro…	y	le
oí	decir:

—¿Y	quién	tiene	la	osadía	de	rechazar	la	inmortalidad?
La	respuesta	llegó	de	una	silueta	robusta	en	la	que	reconocí	a	uno	de	sus	amigos,

el	artista,	Harry	Wheelwright.
—Esa	vaca	imbécil	que	está	allá.	La	señora	Van	Reijn.	La	de	azul.
—Pinta	 a	mi	 señora	Ortley	 con	 su	 atuendo	—dijo	Martin—.	Te	 convertirás	 en

nuestro	Goya.
—Podría	pintar	este	maldito	salón	de	baile	al	completo	y	ser	nuestro	Brueghel	—

contestó	Harry	Wheelwright.
Se	detuvieron	a	contemplar	la	escena.	El	barítono	cantaba	Heder.	Los	lieder	eran

una	predilección	obligatoria	de	los	Fomentadores…	¿Era	el	«Erlkönig»	de	Schubert?
«Du	liebes	Kind,	komm,	geh	mit	mirl	Gar	schone	Spiele	spiel	ich	mit	dir…».	Tú,	niño
amado,	ven,	ven	conmigo.	Tan	bellos	juegos	jugaré	contigo…

—Al	diablo	con	el	arte	—dijo	Harry—.	Vamos	a	buscar	una	taberna	como	Dios
manda.

Mientras	se	alejaban,	Martin	dijo:
—Creo	que	estoy	perdiendo	la	razón.
—No	es	para	menos.
—¿Has	hablado	con	alguien?
—¿Por	 qué	 lo	 haría?	 No	 quiero	 volver	 a	 pensar	 en	 ello.	 Es	 asunto	 terminado.

Tienes	suerte	de	que	todavía	hable	contigo.
Durante	este	último	diálogo,	el	tono	había	bajado	hasta	un	susurro	conspiratorio.

Después,	ya	no	fue	audible.
De	 no	 haber	 tenido	 que	 llevar	 a	 casa	 a	 Maddie,	 los	 habría	 seguido	 hasta	 su

taberna.	Y	hasta	sus	dos	estilos	de	borrachera:	Martin	era	de	los	que	se	embrutecen
con	alcohol	y	se	tornan	melancólicos	con	una	única	intención	premeditada,	mientras
que	 Harry	 era	 de	 los	 voluptuosos…	 asertivo	 en	 sus	 apetitos,	 pero	 con	 una	 fácil
disposición	a	pasar	de	la	risa	al	llanto	y	a	los	sentimientos	profundos,	según	lo	pidiera
la	ocasión.	Wheelwright	podía	ser	más	pendenciero	y	jactancioso,	así	como	era	más
fornido	que	mi	 esmirriado	amigo,	pero	Martin	 tenía	una	voluntad	más	 firme.	Todo
esto	 se	 me	 haría	 evidente	 más	 tarde.	 En	 aquel	 momento,	 sólo	 sentí	 esa	 súbita
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percepción	de	lo	ignoto	que	lo	convierte	en…	algo	concretamente	ignorado…	como
si	 de	 la	 oscuridad	 sólo	 discerniésemos	 la	 erguida	 calidad	 de	 la	 penumbra	 que	 nos
atrae	hacia	ella.	Nada	más.	En	las	semanas	que	siguieron,	apenas	si	me	di	cuenta	de
que	no	veía	a	Pemberton	en	la	redacción.	Advertía	que	los	libros	que	yo	quería	que
reseñara	se	transformaban	en	un	pequeño	montón…	y,	algunos	días	más	tarde,	noté
que	 el	 montón	 había	 crecido.	 En	 la	 vida	 urbana	 moderna	 es	 posible	 tener	 una
revelación	 y,	 en	 el	 próximo	 instante,	 entregarse	 a	 otra	 cosa.	Cristo	 hubiese	 podido
venir	a	Nueva	York	y	yo,	de	todas	formas,	habría	tenido	que	cerrar	la	edición	de	mi
periódico.

Así	fue	como,	por	la	gracia	del	Atlantic	y	de	Pierce	Graham,	me	había	interesado
por	 la	suerte	de	mi	colaborador.	No	sabía	por	qué	se	había	marchado	y	 tenía	cierta
impaciencia	 por	 descubrirlo.	Debía	 de	 haber	 una	 explicación	 simple,	 o	 tal	 vez	 una
docena,	aunque	no	lograba	persuadirme	de	ello.	El	camino	más	obvio	era	encontrar	el
paradero	 del	 amigo	 con	 el	 que	 compartía	 sus	 secretos,	 Harry	 Wheelwright.	 Pero
rechacé	aquella	idea.	Conocía	a	Harry	y	no	confiaba	en	él.	Era	bebedor,	mujeriego	y
marrullero.	 Bajo	 la	 mata	 despeinada	 de	 su	 pelo	 ensortijado	 había	 unos	 ojos
inyectados,	unos	mofletes,	una	nariz	y	una	boca	carnosas	y	una	papada	que	hablaban
de	 alguien	 que	 se	 las	 arreglaba	 muy	 bien	 en	 materia	 de	 gratificaciones.	 Pero	 le
gustaba	 presentarse	 como	 un	 mártir	 del	 Arte.	 Había	 estudiado	 pintura	 en	 Yale.
Enseguida	 se	 hizo	 de	 cierto	 nombre	 grabando	 escenas	 de	 la	 guerra	 para	 la	 revista	
Harper’s	Weekly.	Tomaba	los	rápidos	bocetos	enviados	por	los	artistas	que	estaban	en
el	frente	y	con	ellos	hacía	sus	puntas	secas	en	el	estudio	de	la	calle	Catorce.	Esto	no
era	un	crimen	de	por	sí.	Pero	cuando	la	gente	admiraba	sus	grabados	en	la	creencia	de
que	los	había	realizado	bajo	fuego,	no	les	decía…	que	el	único	fuego	bajo	el	cual	se
había	encontrado	jamás	era	el	de	sus	acreedores.	Le	encantaba	burlarse	de	la	gente,	a
este	Harry;	mentía	por	deporte.	Como	 los	Wheelwright	habían	predicado	desde	sus
púlpitos	fríos	cien	años	antes	de	 la	Revolución,	yo	no	podía	dejar	de	pensar	que	su
pose	de	superioridad	irónica	hacia	quienes	contribuían	a	su	sustento	no	estuviera,	en
última	instancia,	corrompida	por	el	esnobismo	de	su	linaje	de	Nueva	Inglaterra.

En	cambio,	la	disidencia	fría	de	mi	colaborador	era	sincera,	pura	y	profundamente
generacional.	 Había	 integridad	 en	 Martin.	 A	 veces,	 sus	 ojos	 tenían	 una	 expresión
herida	que,	al	mismo	tiempo,	parecía	llena	de	esperanzas	en	que	el	mundo	pudiera,	de
pronto,	 satisfacer	 las	 ilusiones	que	había	depositado	en	él.	Razoné	que	si	yo	estaba
realmente	preocupado	por	él,	no	podía	menos	que	respetar	su	integridad	y	considerar
de	nuevo	lo	que	había	dicho	sobre	su	padre.	Seguiría,	en	privado,	la	pista	de	lo	que	ya
sabía,	 de	 lo	 que	 él	me	 había	 contado,	 con	 el	 debido	 respeto	 por	 las	 normas	 de	 la
profesión	que	ambos	compartíamos.	Para	decirles	la	verdad,	aparte	de	cualquier	otra
consideración,	me	olía	una	buena	historia.	Y,	cuando	ése	es	el	 caso,	no	 se	empieza
por	acudir	a	alguien	que	podría	tener	interés	en	que	uno	nunca	acceda	a	ella.	Por	eso
decidí	no	hablar	con	Harry	a	estas	alturas	y,	en	cambio,	probar	la	hipótesis	original.
Y,	cuando	se	quiere	saber	si	alguien	sigue	vivo,	¿qué	se	hace?	Se	va	a	la	morgue,	está
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Cinco

Las	 grandes	 rotativas	 habían	 aparecido	 alrededor	 de	 1845	 y,	 desde	 entonces,	 la
cantidad	de	noticias	que	un	periódico	podía	imprimir	y	el	número	de	periódicos	que
competían	entre	sí	sugirieron	la	necesidad	de	una	historia	propia,	por	así	decirlo,	de
un	 registro	de	 la	memoria	de	nuestro	 trabajo.	De	esta	manera	 tendríamos	a	nuestra
disposición	 la	 biblioteca	 de	 nuestras	 invenciones	 pasadas	 y	 no	 nos	 veríamos
obligados	a	sacar	siempre	nuestras	palabras	de	la	nada.	Al	principio,	en	el	Telegram,
esta	 tarea	 se	 encomendó	 a	 un	 hombre	mayor	 cuyo	 talento	 era	 colocar	 una	 edición
encima	de	 la	otra,	bien	alisada,	 en	 los	 amplios	 cajones	de	 roble	de	un	armario	que
mantenía	inmaculadamente	pulido	en	el	sótano.	Sólo	a	partir	de	la	guerra,	cuando	fue
obvio	para	el	editor	que	las	recopilaciones	de	las	noticias	del	frente	publicadas	por	el
periódico	 podían	 convertirse	 en	 libros	 con	 buenas	 perspectivas	 comerciales,
comenzaron	a	organizarse	seriamente	los	catálogos	con	remisiones.	Ahora	teníamos
tres	o	cuatro	jóvenes	sentados	allí,	con	tijeras	y	botes	de	goma	de	pegar,	que	nunca
llevaban	 un	 atraso	 mayor	 a	 uno	 o	 dos	 meses	—después	 de	 todo,	 eran	 quince	 los
periódicos	de	Nueva	York	que	cada	día	caían	sobre	sus	mesas—	y	yo	podía	consultar
uno	 de	 los	 cajones	 del	 archivo	 en	 la	 confianza	 de	 encontrar	 una	 carpeta	 con	 la
etiqueta	Pemberton,	Augustus.

Había	 caído	 bajo	 nuestra	 atención,	 por	 primera	 vez,	 cuando	 lo	 llamaron	 a
testificar	ante	la	subcomisión	que	investigaba	los	enriquecimientos	ilícitos	durante	la
guerra,	 que	 dependía	 de	 la	 comisión	 del	 Senado	 que	 controlaba	 al	 Ejército	 y	 la
Marina.	 El	 suelto	 estaba	 fechado	 en	Washington,	 en	 abril	 de	 1864.	No	 había	 nada
ulterior	a	aquel	artículo:	por	qué	se	lo	había	llamado	en	calidad	de	testigo,	cuál	había
sido	el	 resultado	de	 su	 testimonio	y	 si,	 de	hecho,	 la	 subcomisión	 se	había	vuelto	 a
reunir	por	algún	motivo,	no	iba	a	saberlo	por	mi	querido	Telegram.

Un	 breve,	 fechado	 en	 Nueva	 York,	 permitía	 vislumbrar	 otros	 aspectos	 de	 los
negocios	de	Pemberton:	un	tal	Eustace	Simmons,	ex	subintendente	de	las	oficinas	de
la	 Prefectura	 Naval	 de	 South	 Street,	 había	 sido	 arrestado	 en	 el	 distrito	 sur	 de	 la
ciudad,	junto	con	dos	portugueses,	bajo	la	imputación	de	haber	violado	las	leyes	del
tráfico	de	esclavos.	Su	empleador	había	pagado	la	fianza:	el	famoso	comerciante	don
Augustus	Pemberton.

En	este	caso,	sí	había	un	seguimiento	de	la	noticia,	fechado	seis	meses	más	tarde:
la	causa	contra	el	señor	Eustace	Simmons	y	sus	dos	socios	portugueses	por	violación
de	las	leyes	del	tráfico	de	esclavos	se	había	sobreseído	por	falta	de	pruebas.

La	 irritación	 de	 nuestro	 reportero	 ante	 el	 fallo	 era	 evidente.	 Describía	 las
instrucciones	como	desusadamente	informales,	si	se	tomaba	en	cuenta	la	gravedad	de
los	cargos.	El	acusado	Simmons	no	se	había	mostrado	muy	preocupado	antes	de	 la
decisión	del	juez,	ni	muy	satisfecho	después	y,	aunque	los	caballeros	portugueses	se
habían	 abrazado	mutuamente,	 el	 señor	 Simmons	 se	 había	mostrado	 imperturbable,
con	 una	 sonrisa	 desdeñosa	 como	 toda	 indicación	 de	 sus	 emociones…	 un	 hombre
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anguloso	 y	 poco	 afable,	 con	 el	 rostro	 picado	 de	 viruelas…	 que	 apenas	 si	 había
saludado	 a	 sus	 abogados	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 antes	 de	 seguir	 con	 cierta
indolencia	a	su	patrón,	Augustus	Pemberton,	que	ya	se	retiraba	del	tribunal	con	paso
arrogante	 y	 apresurado	 a	 atender,	 era	 de	 presumir,	 el	 próximo	 asunto	 de	 un	 día
corriente	de	negocios.

Bien,	 acaso	 yo	 embellezca	 un	 poco	 las	 cosas.	 Pero	 mi	 impresión	 de	 los
sentimientos	del	reportero	es	correcta.	Por	aquel	entonces,	no	nos	parecía	demasiado
necesario	asumir	un	tono	objetivo	en	nuestras	crónicas.	Éramos	más	honestos	y	más
sinceros	y	no	beatificábamos	tanto	la	objetividad	que	es,	en	definitiva,	una	manera	de
enunciar	una	opinión	sin	dejárselo	saber	al	lector.

Simmons	 era	 subintendente	 de	 la	 Oficina	 de	 Prefectura	 Naval	 cuando	 la
Compañía	Mercantil	Augustus	Pemberton	lo	contrató.	Los	guardias	del	puerto	hacían
los	 reconocimientos	 de	 a	 bordo	 para	 comprobar	 el	 estado	 de	 las	 naves,
inspeccionaban	los	buques	de	carga	en	los	muelles	y,	en	general,	regulaban	el	tráfico
marítimo	en	las	márgenes	de	ambos	ríos.	Era	una	oficina	municipal,	por	supuesto,	y
una	fuente	de	ingreso	seguro	para	el	Tweed	Ring.	Además	de	disfrutar	de	un	empleo
estable	 y	 provechoso,	 Simmons	 habrá	 tenido	 su	 tajada,	 lo	 cual	 significaba	 que	 la
oferta	 de	 Augustus	 Pemberton	 habría	 sido	 muy	 atractiva	 para	 que	 cayese	 en	 la
tentación	de	dejarlo.

Diré	aquí	que	el	 tal	Simmons	era	un	sujeto	pernicioso	que	estuvo	con	Augustus
Pemberton	hasta	el	fin,	aunque	ahora	pisamos	en	terreno	pantanoso.	Ocasionalmente,
tendré	que	contarles	las	cosas	en	un	orden	diferente	a	como	fui	sabiéndolas.	Pero	fue
de	boca	de	la	joven	viuda	de	Pemberton,	Sarah,	su	segunda	mujer	y	la	madrastra	de
Martin,	que	oiría	hasta	qué	punto	Eustace	Simmons	vivía	en	el	centro	de	la	devoción
de	aquel	hombre,	mucho	más	que	su	primera	o	su	segunda	mujer…	y	Simmons	no
sólo	era	consciente	de	ello	sino	que	lo	ponía	de	manifiesto	ante	Sarah.

—Ninguna	mujer	se	habría	sentido	a	gusto	en	presencia	del	señor	Simmons	—me
contó	Sarah	Pemberton,	cuando	ya	me	había	ganado	su	confianza.	Se	ruborizaba	un
poco	cuando	trataba	el	asunto—.	No	era	por	lo	que	dijese,	en	realidad;	nunca	decía
nada	 fuera	 de	 lugar.	 Pero	 había	 una	 inflexión	 en	 su	 voz	 que	 a	 mí	 me	 resultaba
indecente.	La	palabra	no	me	parece	lo	bastante	fuerte.	Me	hacía	sentir…	baladí.	Creo
que,	en	general,	las	mujeres	no	entraban	en	su	consideración.

Me	contó	esto	cuando	la	desaparición	de	Martin	dejó	de	ser	un	hecho	aislado	y	se
agregó	a	otros,	no	menos	perturbadores.	Si	bien	yo	carecía	de	cualquier	 imagen	del
padre	y	de	 su	 factótum,	poseía	una	nítida	 fotografía	moral	de	ambos	a	 través	de	 la
relación	que	los	había	unido	y	porque	la	elección	de	un	alter	ego	es	sugestiva.	Que	un
mal	 mayor	 los	 sostenía	 se	 me	 hacía	 aparente	 por	 la	 cantidad	 y	 la	 calidad	 de	 los
dignatarios	que	asistieron	a	 las	exequias	de	Augustus	y,	 si	he	de	ser	sincero,	por	el
matiz	obsequioso	de	la	información	del	Telegram.

Pues	bien,	 en	 letras	 de	molde	 sobre	 aquel	 papel,	 el	 señor	Augustus	Pemberton,
mercader	y	patriota,	había	muerto	a	la	edad	de	sesenta	y	nueve	años	a	causa	de	una
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afección	de	la	sangre,	en	el	mes	de	septiembre	de	1870,	y	sus	restos	mortales	habían
sido	 acompañados	 a	 su	 último	 descanso	 desde	 la	 iglesia	 episcopal	 de	 Saint	 James.
Celebramos	el	que	hubiese	 llegado	a	América	como	un	pobre	 inglés	sin	educación,
que	se	hubiese	empleado	como	sirviente	doméstico	con	un	contrato	que	lo	obligaba
por	 siete	 años.	 Lo	 admiramos	 porque	 nunca	 había	 encubierto	 aquellos	 orígenes
humildes.	 En	 sus	 últimos	 años,	 ya	 como	 miembro	 del	 Club	 de	 los	 Registradores,
donde	solía	almorzar	con	frecuencia,	sentado	a	la	mesa	de	los	principales,	el	tema	de
conversación	más	importante	era	el	ejemplo	servido	por	su	vida	a	la	realización	del
ideal	americano.	Dios	mío,	qué	pelmazo	habrá	sido,	aparte	de	todo	lo	demás.

Un	obituario	 no	 es	 lugar	 donde	 ponderar	 que,	 en	 el	 servicio	 doméstico,	 uno	 se
habitúa	a	valorar	los	objetos	y	aprende	todos	los	refinamientos	del	gusto	y	el	estilo	a
los	 que	 puede	 aspirar.	 Pero	 yo	 podía	 imaginarme	 la	 educación	 sentimental	 de
Augustus	en	lo	referente	a	dinero	y	propiedad.	Al	finalizar	su	contrato,	se	convirtió
en	 aprendiz	 de	 cochero	 y,	 más	 tarde,	 compró	 el	 negocio	 del	 hombre	 que	 lo	 había
empleado.	 A	 su	 turno,	 lo	 vendió	 e	 invirtió	 las	 ganancias	 en	 una	 empresa	 de
alimentación	que	proveía	las	bodegas	de	los	barcos;	de	esta	manera	creaba	su	propio
modelo	de	lealtad,	cuyo	objeto	no	eran	las	empresas	en	sí	sino	el	arte	de	comprarlas	y
venderlas.	 Estas	 prácticas	 y	 otras	 inversiones	 le	 dieron,	 cuando	 estaba	 en	 la	 tardía
treintena,	cierta	prominencia	entre	los	mercaderes	de	la	ciudad.	No	se	hacía	mención
del	 tráfico	 de	 esclavos,	 por	 supuesto.	 Sólo	 se	 decía	 que	 había	 sido	 brillante	 en	 la
intermediación	y	que,	desde	muy	temprano,	había	aplicado	sus	principios	a	los	bienes
abstractos:	 obligaciones,	 acciones,	 letras	 de	 cambio	 y	 bonos	 del	 estado.	 Llegó	 a
obtener	 una	 plaza	 en	 la	 Bolsa	 de	 Nueva	 York,	 en	 ausencia	 de	 su	 adversario.
Describimos	 al	 viejo	 sinvergüenza	 como	una	 especie	de	yanqui	 frugal	 con	 los	pies
sobre	la	tierra.	No	presumía	de	su	lugar	en	la	vida	comercial	de	la	ciudad	con	sedes
ostentosas,	ni	tampoco	tenía	una	larga	lista	de	empleados	en	plantilla.	Habría	jurado
que	 no	 los	 tenía.	 «Está	 todo	 aquí»	 era	 su	 famoso	 versículo,	 dicho	 mientras	 se
apuntaba	la	cabeza	con	el	índice.	«Mi	mente	es	mi	oficina,	mi	almacén	y	mi	libro	de
contabilidad».

Descarto	que	jamás	haya	leído	a	Tom	Paine,	por	supuesto,	quien	decía	«mi	mente
es	mi	iglesia».	Pero	allí	donde,	tan	tarde	como	en	1870,	el	deísmo	causaba	escándalo
y	era	juzgado	como	una	idolatría,	si	esa	misma	ideología	dejaba	unos	dividendos	de
varios	millones,	se	convertía	en	un	ejemplo	para	todos	nosotros.

Según	 su	 panegirista,	 el	 doctor	 Charles	 Grimshaw,	 la	 gloria	 había	 alcanzado	 a
Augustus	 Pemberton	 durante	 la	 Guerra	 de	 Secesión,	 cuando	 puso	 sus	 talentos	 al
servicio	de	su	país	y	proveyó	al	ejército	de	la	Unión	con	pertrechos	que	encargaba	y
hacía	venir	desde	antros	tan	lejanos	como	Pekín,	en	China.	Es	de	sospechar	que,	por
su	 papel	 de	 mendicantes,	 los	 clérigos	 desarrollan	 las	 mismas	 simpatías	 que	 los
políticos	 por	 las	 clases	 acomodadas.	Alguien	 del	 entorno	 del	 señor	Lincoln	 no	 fue
menos	 indulgente:	 sentado,	 en	 nuestra	 morgue,	 me	 invadió	 el	 desamparo	 de	 un
huérfano	cuando	leí	que	Augustus	Pemberton	formaba	parte	de	un	selecto	grupo	de
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comerciantes	a	quienes	la	nación	había	agradecido	sus	servicios,	en	el	curso	de	una
comida	ofrecida	por	el	presidente	en	la	Casa	Blanca,	en	1864.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Seis

Conocía	 a	Charles	Grimshaw	 y,	 si	 he	 de	 ser	 justo	 con	 él,	 diré	 que	 fue	 uno	 de	 los
pastores	abolicionistas	cuando,	allá	por	1850,	ésta	era	una	ciudad	que	apoyaba	a	los
negreros	y	vio	alejarse	una	buena	parte	de	su	congregación	por	esta	causa.	Pero	en
aquel	entonces,	Grimshaw	estaba	en	su	apogeo	y,	aunque	nunca	fue	un	gran	orador	ni
una	 eminencia	moral	 comparable	 a	 nuestros	 predicadores	 de	 renombre,	 gozaba	 del
respeto	de	sus	pares	y	de	la	cálida	devoción	de	sus	feligreses	más	acomodados.	Por
los	 tiempos	 de	 la	muerte	 de	Augustus	 Pemberton,	 tanto	 el	 párroco	 como	 la	 iglesia
habían	 conocido	 mejores	 días.	 La	 gente	 bien	 había	 huido	 en	 desbandada	 hacia	 el
norte,	a	las	calles	más	anchas	y	los	vecindarios	más	soleados	que	quedaban	más	allá
de	 la	 calle	Treinta	y	 cuatro…	y	aún	más	 lejos,	pasando	el	 arca	de	 agua	de	 la	 calle
Cuarenta	y	dos.	Los	edificios	comerciales	habían	reemplazado	a	las	casas	de	familia
y	 donde	 una	 vez	 las	 torres	 de	 Saint	 James	 descollaban	 sobre	 la	 ciudad,	 ahora
permanecían	 en	 sombras	 la	mitad	 del	 día.	 La	 dignidad	 solemne	 de	 sus	 bloques	 de
arenisca	 rojiza	 se	había	vuelto	pintoresca;	 en	el	pequeño	cementerio	parroquial,	 las
lápidas	 se	 inclinaban,	más	 y	más	 oblicuas,	 en	 su	milimétrica	 caída	 a	 través	 de	 las
edades…	Así	 fue	 que	 las	 augustas	 exequias	 exaltaron	 el	 recuerdo	 de	 sus	 glorias	 y,
durante	 un	 par	 de	 horas,	 Saint	 James	 fue	 restituida	 a	 su	 elegante	 honorabilidad
eclesiástica.

Yo	habría	razonado	que	había	una	cantidad	suficiente	de	pobres	como	para	llenar
los	 reclinatorios.	 Pero,	 tal	 como	 me	 explicó	 el	 reverendo	 con	 su	 voz	 vacilante	 y
aguda,	 en	 general	 los	 pobres	 no	 tenían	 una	 buena	 disposición	 hacia	 el	 credo
anglicano.	La	mayoría	de	los	inmigrantes	más	recientes,	por	ejemplo,	eran	irlandeses
y	alemanes	católicos.	Pero	el	catolicismo	no	era	el	problema.

—Han	estado	aquí	por	más	tiempo	que	nosotros	—dijo.
Aquí	en	la	Tierra,	supuse	yo	que	quería	decir.	No,	lo	que	hacía	que	empuñase	el

crucifijo	y	se	pasease	con	preocupación	por	su	despacho	eran	los	proselitistas	de	los
suburbios:	 los	 adventistas	 y	 los	 milleristas,	 los	 shakers	 y	 los	 cuáqueros,	 los
swedenborgianos,	los	perfeccionistas	y	los	mormones…

—Son	 infinitos;	 vienen	 de	 los	 arrabales	 y	 desfilan	 por	 Broadway	 con	 sus
pancartas	 escatológicas	 al	 hombro.	 Abordan	 a	 la	 gente	 en	 las	 cervecerías,
interrumpen	 la	circulación	 frente	a	 la	ópera.	Suben	a	 los	 ferries.	¿Sabe	que	no	más
tarde	que	ayer	 tuve	que	echar	a	uno	que	se	había	detenido	frente	a	nuestra	puerta	a
predicar…?	Frente	a	la	iglesia	de	Cristo,	¡qué	tal!	Se	tornan	cínicos	cuando	hablan	en
nombre	de	Dios.	Que	el	Señor	me	perdone	pero	¿necesito	dudar	de	la	sinceridad	de
estas	 gentes	 para	 decir	 que,	muy	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 invocaciones	 del	 nombre	 de
Jesús,	simple	y	llanamente	no	son	cristianos?

Tenía	la	más	clara	de	las	pieles,	el	 tal	reverendo	Grimshaw,	la	 tez	de	una	mujer
hermosa…	delgada	como	el	papel	y	muy	blanca	y	seca…	y	unas	facciones	delicadas
y	 armoniosas,	 con	 una	 nariz	 que	 era	 apenas	 suficiente	 para	 sostener	 los
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impertinentes…	y	unos	ojos	de	pájaro,	todavía	brillantes,	vigorosos	y	alertas…	y	una
rala	cabellera	ondulada	color	de	plata	que	dejaba	ver	su	coronilla	rubicunda.	Siempre
bien	afeitado	y	aseado	y	menudo;	todo	en	él,	desde	los	pequeños	pies	que	lo	paseaban
de	 aquí	 para	 allá	 hasta	 las	 orejas	 diminutas,	 guardaba	 la	 debida	 proporción.	 Su
estatura	era	de	las	que	hacen	lucir	bien	la	ropa,	aun	los	collarines	eclesiásticos	y	los
lustrosos	manteletes	negros.

Ahora	confesaré,	si	es	ésta	la	palabra	correcta,	que	yo	mismo	soy	un	presbiteriano
descarriado.	 La	 enunciación	 fue	 la	 culpable,	 decididamente;	 esas	 palabras
desgastadas,	andrajosas,	santurronas,	que	de	tan	abusadas	ya	no	denotan	para	mí	sino
la	 pobreza	 de	 espíritu,	 nunca	 la	 riqueza.	Mi	 propia	 opinión	 sobre	 los	 predicadores
callejeros	que	venían	de	 los	arrabales	era…	¿y	por	qué	no?	Si	has	de	 reivindicar	a
Dios,	acepta	la	privación.	Desguarnecido,	Él	podía	ser	aún	más	verdadero,	propiedad
de	 los	 maníacos	 barbados	 portadores	 de	 pancartas	 escatológicas.	 ¿Por	 qué	 era
pertinente	dirigirse	a	Él	en	la	iglesia	mientras	que	fuera,	en	los	albañales,	hablar	de	Él
mientras	los	carros	trasegaban	y	los	caballos	dejaban	caer	sus	boñigos	era	una	clara
locura?	También	diré	que	nuestras	propias	iglesias,	sin	discriminaciones	de	credos	—
no	puedo	hablar	con	igual	autoridad	de	nuestras	sinagogas	y	nuestras	mezquitas,	pero
también	las	incluyo—,	construidas	en	estilo	gótico	como	en	románico,	revestidas	de
mosaico	oriental	como	de	ladrillo	visto,	todas	huelen	igual	en	el	interior.	Creo	que	es
el	olor	de	los	cirios,	o	quizás	el	de	la	rectitud,	o	esa	acritud	que	proviene	del	calor	de
los	cuerpos	congregados	que	condensan,	año	 tras	año	sobre	 la	piedra	fría,	sus	 tufos
glandulares	 de	 piedad.	 No	 sé	 qué	 es,	 pero	 también	 estaba	 allí,	 en	 el	 despacho	 de
Grimshaw,	con	sus	estanterías	rebosantes	de	misales…	aquel	hedor	de	santidad.

Como	ya	habrán	sospechado,	no	hice	ninguna	confidencia	sobre	estos	pareceres.
Grimshaw,	diligente,	me	había	recibido	al	atardecer	del	mismo	día	en	que	yo	le	había
enviado	mi	nota.	Fui	paciente	durante	su	sermón	fulminante.	Cuando	hubo	terminado
y	volvió	a	su	silla	y	estuvo	tranquilo,	dejé	caer	el	nombre	de	Martin.	No	mencioné	los
miedos	que	sentía	por	él…	sólo	que	un	día	me	había	dicho	que	su	padre	seguía	vivo.

—Ah,	sí	—contestó	Grimshaw—.	Ésa	parece	ser	una	de	sus	preocupaciones.
—¿Lo	censura?
—Déjeme	decirle	algo:	Martin	Pemberton	es	una	de	esas	almas	atormentadas	que

aún	 no	 han	 vuelto	 sus	 ojos	 al	 cielo,	 donde	 su	 Salvador	 las	 espera	 con	 los	 brazos
abiertos.

—¿Cuándo	vio	a	Martin?
—Casi	tira	abajo	la	puerta	de	la	rectoría	una	noche.
—¿Cuándo	habrá	sido	esto?
—Durante	aquellos	aguaceros.	En	abril.	Era	 la	última	persona	que	esperaba	ver

en	 la	 rectoría.	Empujó	a	mi	ama	de	 llaves	y	entró	sin	anunciarse.	Su	aspecto	era…
descuidado,	 Dios	 nos	 perdone.	 Un	 abrigo	 maloliente	 sobre	 los	 hombros;	 su	 traje,
embarrado	y	desgarrado.	Un	feo	cardenal	le	cubría	la	mitad	de	la	cara.	Y	aun	así,	se
sentó	sin	más	en	la	silla	en	la	que	se	sienta	usted	ahora,	sin	dar	ninguna	explicación
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pero	escudriñándome,	ceñudo,	como	si	él	 fuese	un	general	del	ejército	y	yo…	algo
que	 sus	 soldados	 habían	 capturado	 durante	 la	 batalla.	 Dijo:	 «He	 visto	 algo	 que	 le
describiré,	doctor	Grimshaw,	y	después	le	preguntaré	lo	que	necesito	saber,	y	después
usted	creerá	que	he	perdido	el	juicio,	se	lo	prometo».	Esto	fue	lo	que	dijo.	Pues	bien,
irrumpió	mientras	yo	 leía	una	monografía	a	propósito	de	ciertos	 textos	cuneiformes
sumerios,	 descifrados	 recientemente,	 en	 los	 que	 se	 da	 cuenta	 del	 mismo	 Diluvio
descripto	 en	 el	Génesis…	huelga	 decirlo…	 fue	 como	 si	me	 hubiesen	 arrancado	 de
cuajo	de	los	sumerios.

Fue	 entonces	 cuando	 el	 reverendo	 me	 lanzó	 una	 mirada	 indicativa	 de	 que	 yo,
como	hombre	de	prensa,	no	dejaría	escapar	una	noticia	 tan	 interesante.	Por	 lisonja,
dije	que	ignoraba	su	condición	de	erudito	en	temas	bíblicos.

—Oh,	 por	 favor,	 en	 ninguno	 de	 los	 sentidos	 del	 término	—respondió,	 con	 una
sonrisa	de	menoscabo—.	Pero	mantengo	correspondencia	 con	quienes	 sí	 lo	 son.	El
estudio	académico	de	las	Escrituras	y	de	la	vida	de	nuestro	Señor	es,	en	estos	días	y
especialmente	 en	 Europa,	muy	 apasionante.	 Este	 texto	 sumerio	 es	 significativo.	 Si
considera	que	a	sus	lectores	puede	interesarles	saber	algo	acerca	de	esto,	para	mí	no
sería	una	molestia…

—¿Qué	había	visto?
—¿Visto?
—Martin.	Le	contó	que	había	visto	algo.
Otra	vez,	arrancado	de	cuajo	de	los	sumerios.	El	reverendo	se	aclaró	la	voz	y	se

serenó.
—Sí.	He	aprendido	con	los	años	que	hay…	almas	necesitadas	de	la	Palabra…	que

a	menudo	 se	 erizan,	 o	 presumen	 de	 superioridad.	 Éste	 fue	 el	 caso	 de	Martin,	 por
supuesto.	Le	era	insoportable	preguntarme	algo	sin	antes	haberme	escarnecido.	¿Qué
dijo?	«Lo	asocio	con	la	muerte,	reverendo,	no	sólo	porque	usted	es	el	panegirista	de
mi	 familia,	 sino	 porque	 es	 el	 oficiante	 de	 un	 culto	 de	 la	 muerte».	 ¿Le	 resulta
concebible?	«Su	Jesús	es	todo	muerte	y	agonía,	aunque	usted	le	atribuya	vida	eterna.
Cada	comunión	participa	primariamente	de	su	muerte	y	 su	 imagen	 rectora,	aun	ésa
que	pende	sobre	su	hábito,	es	la	imagen	de	su	muerte	dolorosa,	angustiosa,	perpetua.
Así	es	que	he	venido	al	 lugar	apropiado…	Dígame,	¿es	verdad	que	los	mismísimos
romanos	prohibieron	más	tarde	las	crucifixiones,	en	algún	anno	domini,	porque	eran
tan	crueles	que	servían	para	crear	leyendas?».

»Bien,	acaso	lo	sorprenda,	pero	semejante	cristología	no	me	es	desconocida.	La	fe
lo	oye	todo,	señor	McIlvaine,	la	fe	permanece	incólume	frente	a	estos	desafíos,	la	fe
verdadera	 intima	 pasmosamente	 con	 las	más	 fantásticas	 abominaciones…	Además,
no	se	viene	a	la	casa	de	Dios	a	blasfemar	a	menos	que	se	esté	algo	transtornado.	Creo
que	yo	estaba	dispuesto	a	aceptar	que	Martin	había	perdido	el	juicio	aun	antes	de	oír
la	pregunta	que	iba	a	hacerme.

»Después	de	una	larga	pausa	en	la	que	no	levantó	los	ojos	del	suelo,	dijo:	“Bueno,
que	 así	 sea.	 Lo	 siento.	 Lo	 he	 ofendido.	 La	 cabeza	me	 da	 vueltas.	 Supongo	 que	 le
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hablaría	de	cualquier	cosa	excepto	de…	lo	que	me	ha	traído	por	aquí”.
»“Y	qué	te	trae	por	aquí,	Martin”,	le	pregunté.
»Se	 inclinó	hacia	adelante,	me	clavó	una	mirada	escrutadora	y	dijo,	en	un	 tono

que	no	pude	decidir	si	era	serio	o	jocoso:	“Reverendo,	¿sería	capaz	de	jurar	que	mi
padre	está	muerto?”.

»“¿Qué?”,	pregunté.	No	sabía	qué	quería	decir.	Me	alarmaba.	No	me	gustaba	ni
su	aspecto	ni	su	tono.

»“Es	 bastante	 sencillo.	 Estamos	 vivos	 o	 muertos,	 una	 de	 dos.	 Le	 pido	 que
clasifique	 a	mi	 padre”.	Como	 seguí	 observándolo	 sin	 saber	 qué	 contestar,	 alzó	 sus
brazos	 al	 cielo	 con	 un	 gesto	 exasperado:	 “Oh,	 Dios	 mío,	 ilumínalo…	 Doctor
Grimshaw,	 ¿entiende	 inglés?	 ¡Contésteme!	 Mi	 padre,	 Augustus	 Pemberton,	 ¿ha
muerto?	¿Juraría	por	su	Dios	que	es	cierto?”.

»“Mi	estimado	joven,	esto	es	indecoroso.	Fui	amigo	de	tu	padre,	fui	su	pastor.	Le
di	la	extremaunción	e	imploré	a	nuestro	Señor	Jesucristo	para	que	lo	recibiera	en	su
misericordia”.

»“Muy	bien,	pero	¿está	muerto?	Soy	consciente	de	que	yo	no	lo	vi	muerto”.
»“El	que	exiges	es	un	consuelo	extravagante.	Tal	vez	recuerdes	las	exequias…”.
»“Ese	 recurso	 no	 ha	 lugar	 en	 esta	 corte.	 Quiero	 su	 testimonio	 bajo	 juramento,

reverendo	Grimshaw”.
»Le	dije,	con	la	sensación	de	estar	hablando	con	un	loco,	que	era	así,	en	efecto.

Que	 su	 padre	 era	 un	 difunto.	Dio	 un	 hondo	 suspiro.	 “Bien.	 ¿Ha	 visto?,	 no	 era	 tan
difícil.	Ahora	que	lo	ha	dicho,	le	contaré	algo	que	ha	sucedido	y	entonces	usted	me
dirá	 lo	 que	 tenga	 que	 decirme	 y	 ya	 no	 pensaremos	más	 en	 el	 asunto.	 Y	 yo	 podré
conciliar	el	sueño”.

»Se	paseaba	a	grandes	zancadas	por	 la	habitación	mientras	contaba	su	cuento…
Era	 extraordinario.	 Iba	 y	 venía	 y	 hablaba	 tanto	 para	 mí	 como	 para	 sí	 mismo.
Describía	todo	en	términos	tan	vividos,	tan	vívidos,	que	me	parecía	estar	allí	con	él…
Aquella	misma	mañana,	antes	de	 la	 lluvia,	Martin	bajaba	por	Broadway,	camino	al
Printing	House	Square.	Camino	al	Telegram,	 por	 supuesto.	 ¡A	verlo	 a	 usted!	En	 el
bolsillo,	 llevaba	 un	 escrito	 suyo,	 la	 recensión	 de	 un	 libro.	 ¿Martin	 es	 un	 buen
escritor?	¿Escribe	tan	bien	como	habla?

—Es	el	mejor	de	los	que	trabajan	para	mí	—contesté,	sin	faltar	a	la	verdad.
—Eso	ya	es	algo.	Al	menos	puedo	decir	de	él	que	vive	de	su	ingenio.	Nunca	se

arrepintió	de	aquel	acto	que,	por	 tanto,	 le	costó	 la	nada	desdeñable	herencia	que	 le
correspondía.	Se	ha	hecho	cargo.

Uno	 tendería	a	pensar	que	un	hombre	dedicado	a	dar	 sermones	durante	 toda	su
vida	habría	aprendido	a	ceñirse	a	un	argumento.	Pues	bien,	como	él	decía,	y	como	yo
les	 contaré	 ahora…	 aquella	 mañana,	 bajo	 un	 cielo	 cerrado	 por	 la	 lluvia,	 mi
colaborador	venía	a	verme,	con	su	última	reseña	en	el	bolsillo.	Bajaba	por	Broadway.
Broadway,	 la	 arteria	 comercial	 más	 importante,	 era	 un	 caos,	 como	 siempre.	 Los
cocheros	que	hacían	restallar	las	riendas	y	los	tiros	que	se	espantaban,	con	ese	paso
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arrítmico	 que	 adquieren	 las	 caballerías	 cuando	 no	 hay	 espacio	 abierto	 por	 delante.
Una	música	 rasa	y	discordante	de	 cascos	batiendo	 el	 empedrado.	Los	gritos	 de	 los
mayorales,	 los	bocinazos	de	 los	 tranvías	y	el	murmullo	de	 los	engranajes	 sobre	 los
raíles.	 El	 traqueteo	 de	 las	 ruedas	 y	 el	 tamborileo	 de	 las	 tablas	 de	 los	 carruajes
innumerables,	de	los	coches	del	transporte	público,	de	los	carros,	de	las	carretas.

En	la	intersección	de	Broadway	y	Prince	Street,	por	el	carril	opuesto,	por	el	que
va	hacia	 el	 norte,	 subía	 uno	de	 aquellos	 ómnibus	 blancos	 con	 el	 consabido	paisaje
pintado	 sobre	 las	 puertas.	 Las	 diligencias	 urbanas,	 nuestros	 ómnibus,	 eran	 los
vehículos	más	corrientes.	Pero	en	la	calle	penumbrosa,	éste	parecía	un	ascua	extraña
y	ardiente.	Martin	quedó	paralizado	ante	su	paso.	El	pasaje	estaba	formado	sólo	por
viejos,	 vestidos	 con	 abrigos	 negros	 y	 sombreros	 de	 copa.	 Sus	 cabezas	 asentían	 al
unísono	cada	vez	que	el	vehículo	se	detenía,	se	ponía	en	marcha	y	volvía	a	detenerse
en	medio	del	tráfico	atascado.

Excepto	allí,	la	impaciencia	característica	de	Nueva	York	se	manifestaba	en	todas
partes:	gritos,	maldiciones.	Un	policía	tuvo	que	bajar	a	la	calzada	para	desenmarañar
los	vehículos.	Pero	los	viejos	seguían	sentados	en	un	estado	de	introspección	estoica,
uniformes	en	su	indiferencia	por	el	ritmo	al	que	avanzaban,	por	el	ruido,	hasta	por	la
ciudad	que	atravesaban.

Trato	 de	 restituir	 la	 exacta	 percepción	 que	 Martin	 Pemberton	 tuvo	 de	 estos
hechos.	Entiendan	que	han	sido	filtrados	por	el	cerebro	del	doctor	Grimshaw	y	que
después	 de	 pasar	 tantos	 años	 en	 el	 mío…	 El	 tráfico	 de	 viandantes	 casi	 aplasta	 a
Martin.	La	gente	se	agolpa	en	los	cruces	y	luego	se	derrama	sobre	las	calles.	Martin
se	aferra	a	una	farola.	En	ese	instante,	la	luz	de	un	relámpago	se	refleja	en	los	amplios
escaparates	del	frente	de	hierro	fundido	de	una	tienda,	al	otro	lado	de	la	avenida.	Le
sigue	 el	 estallido	 de	 un	 trueno.	 Los	 caballos	 se	 encabritan	 y,	 desde	 que	 caen	 las
primeras	 gotas,	 todos	 corren	 en	 busca	 de	 refugio.	 Oye	 el	 apremiante	 aleteo	 de	 las
palomas	que	vuelan	en	círculos	por	encima	de	los	tejados.	Un	niño	vocea	los	titulares
de	 los	 periódicos.	 Un	 mutilado	 de	 guerra	 del	 ejército	 del	 Norte,	 vestido	 con	 los
malolientes	restos	de	un	uniforme,	le	tiende	un	bote	de	latón	bajo	la	barbilla.

Con	 paso	 rápido,	 Martin	 cruza	 la	 calle	 y	 comienza	 a	 seguir	 el	 ómnibus.	 Se
pregunta	qué	hay	en	esos	viejos	vestidos	de	negro	que	lo	aparta	de	sus	ocupaciones.
Vuelve	 a	 entreverlos,	 sentados	 en	 el	 coche	 deslucido.	 Del	 ala	 de	 su	 sombrero,	 la
lluvia	cae	copiosamente.	Ve	como	si	mirara	a	 través	de	una	cortina:	no	es	que	sean
tan	 viejos,	 se	 dice,	 sino	 que	 están	 enfermos.	 Tienen	 el	mismo	 aspecto	 demacrado,
consumido	y	doliente	que	tenía	su	padre	cuando	enfermó	mortalmente.	Sí,	¡eso	es	lo
que	 resulta	 tan	 familiar!	 Son	 viejos,	 o	 están	 lo	 bastante	 enfermos	 como	 para
parecerlo,	y	son	espectrales	en	su	negligencia	del	mundo.	Deben	de	formar	parte	de
un	funeral,	pero	no	hay	crespones	negros	en	el	coche.	Tiene	la	rara	impresión	de	que
si	están	de	duelo,	es	por	ellos	mismos.

Está	oscuro	y	llueve	a	cántaros.	La	visión,	a	través	de	las	ventanillas,	se	hace	más
y	más	difícil.	Se	siente	reacio	a	correr	a	la	par	del	coche,	aunque	podría	hacerlo	con
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facilidad;	 prefiere	 quedarse	 atrás	 porque	 teme	 que	 puedan	 verlo…	 aunque	 está
convencido	de	que	estos	extraños	pasajeros	no	ven…	podrían	mirar	por	 la	ventana,
encararse	con	él,	y	sus	miradas	lo	atravesarían,	ciegas.

Donde	 Broadway	 tuerce,	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle	 Diez,	 frente	 a	 la	 iglesia	 de	 la
Gracia,	 el	 tráfico	 fluye	 mejor	 y	 el	 ómnibus	 de	 los	 viejos	 gana	 velocidad.	 Ahora,
Martin	 corre	 para	 no	 perderlo.	 Los	 caballos	 ya	 trotan.	 Sabe	 que,	 en	 Dead	Man’s
Curve	y	luego	en	Union	Square,	donde	la	calle	se	ensancha,	habrá	perdido	la	carrera.
Se	precipita	 a	 la	 calzada,	 se	 agarra	de	 las	manillas	de	 la	puerta	 trasera	y	 se	 cuelga
hasta	 que	 alcanza	 el	 pescante.	 Se	 le	 vuela	 el	 sombrero.	 El	 cielo	 es	 un	 rescoldo
incandescente	de	color	verde.	La	lluvia	arrecia.	Union	Square	queda	atrás,	como	un
borrón:	 el	monumento	 ecuestre,	 unos	 árboles,	 un	montón	 de	 gente	 recortada	 en	 la
tormenta.	No	sin	 reservas,	aprensivo,	el	aliento	contenido,	husmea	por	 la	ventanilla
trasera	 de	 la	 diligencia…	 y	 ve,	 en	 este	 carro	 fantasmal	 cargado	 de	 viejos…	 unas
espaldas	 encorvadas	 en	 las	 que	 cree	 reconocer	 los	 hombros	 de	 su	 padre…	y	 en	 el
augusto	 cuello	marchito,	 aquel	 quiste	 tan	 familiar,	 esa	 estructura	 suave,	 blanca,	 en
forma	de	huevo	que,	desde	la	infancia,	siempre	lo	ha	turbado.

Un	instante	después,	está	de	rodillas	en	la	calle:	han	tirado	de	los	frenos	y	luego
han	lanzado	los	caballos	a	la	carrera,	castigándolos	con	el	látigo,	como	si	el	cochero
hubiese	puesto	deliberación	en	sacudírselo	de	encima.	Oye	un	grito,	logra	ponerse	en
pie	y	evita	apenas	que	lo	pisoteen.	Tambaleante,	alcanza	la	acera;	le	sangra	la	nariz;
tiene	heridas	en	las	manos;	la	ropa,	empapada	y	hecha	jirones;	pero	nada	de	esto	le
importa	 cuando,	 bajo	 la	 lluvia,	 sigue	 con	 la	 mirada	 el	 ómnibus	 que	 se	 desvanece
rumbo	 al	 norte	 mientras	 él	 susurra,	 con	 todo	 el	 amor	 aniquilado	 que	 jamás	 haya
sentido	reanimado	en	ese	instante	de	credulidad	absoluta:	«Padre,	padre».

—Padre,	padre	—gritó	el	doctor	Grimshaw	en	su	tenor	agudo.	El	relato	lo	había
dejado	sin	aliento.
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Siete

Al	menos	ahora	sabía	por	qué	mi	colaborador	había	aparecido	en	la	redacción	con	su
artículo	manchado	de	sangre.	En	mi	propio	interés	de	profesional	de	la	información,
no	iba	a	permitirme	un	solo	pensamiento	sobre	su	angustia.	La	dejé	a	un	lado,	como
algo	 que	 podía	 dramatizar	 cualquier	 dato	 que	 yo	 recogiese,	 o	 falsearlo,	 o	 incluso
inclinarlo	 hacia	 sus	 filones	 espectrales…	De	 hecho,	 ésta	 no	 había	 sido	 la	 única…
¿cómo	deberíamos	 llamarla?…	visión.	La	primera	había	 tenido	 lugar	un	mes	antes,
en	marzo,	 durante	 una	 copiosa	 nevada,	 y	Martin	 la	 había	 referido	 a	 su	 prometida,
Emily	Tisdale,	aunque	el	contexto	era	tan	conflictivo	que	impedía	que	ella	creyese	en
la	sujeción	del	relato	a	la	realidad.

Pero	ya	volveré	sobre	este	asunto.
Cuando	Grimshaw	terminó	su	exposición,	nos	quedamos	sentados	en	silencio	por

un	 rato,	mientras	él	 recobraba	 la	compostura.	Luego	 le	pregunté	cuál	había	 sido	 su
reacción	frente	a	la	historia	de	Martin.

—¿Le	dijo	lo	que	él	creía	que	usted	debía	decirle?
—Supongo	que	sí,	que	sí	lo	hice.	Sentía	una	compasión	inmensa,	por	supuesto…

se	lo	diré	francamente,	nunca	me	ha	gustado	Martin.	La	actitud	que	había	adoptado
hacia	su	padre	me	parecía	 injusta.	Siempre	había	sido	adverso,	agresivo…	siempre.
Con	todos.	Que	viniese	a	golpear	las	puertas	de	Saint	James…	habrá	sido	un	rapto	de
desesperación.	 Es	 evidente	 que	 la	 aparición	 de	 su	 padre	 era	 un	 tormento	 de	 su
espíritu.	 Un	 acontecimiento	 fantasmal	 convocado	 por	 sus	 propios	 remordimientos.
Bien	podían	ser	los	primeros	tanteos	en	la	oscuridad	en	busca	del	perdón.	No	soy	un
alienista,	pero	tampoco	soy	ajeno	a	los	poderes	curativos	de	la	catequesis.	Aquí	había
una	misión	a	cumplir;	había	una	oportunidad	para	Cristo	porque,	de	lo	contrario,	¿por
qué	el	joven	había	venido	a	mí?

»Empecé	por	preguntarle	si	recordaba	algún	detalle	sobre	el	ómnibus.
»“Sólo	 que	 era	 una	 de	 esas	 diligencias	 blancas	 que	 pertenecen	 al	 transporte

municipal”,	me	contestó.
»Le	dije	que	resultaba	bastante	curioso	que	un	ómnibus	tuviese	una	sola	clase	de

pasajeros.	Todos	 se	 sirven	del	 transporte	público;	 la	varia	humanidad,	 en	 todas	 sus
condiciones,	sube	a	estos	coches.

»“Tiene	razón,	por	supuesto”,	dijo.	Rió.	“Entonces,	¿no	fue	más	que	un	sueño?”.
Se	pasó	la	mano	por	la	frente	despellejada.	“Sí,	he	oído	hablar	de	sueños	que	hacen
sangre”.

»“No	has	 soñado”,	dije.	 “Es	probable	que	una	 logia	o	una	asociación	científica
haya	 alquilado	 el	 coche.	 Esto	 explicaría	 la	 hermandad	 de	 ancianos.	Y	 tu	 caída	 fue
real,	puedo	verlo”.

»“Le	estoy	tan	agradecido”.	El	color	volvió	a	sus	mejillas;	me	escuchaba	con	un
talante	jovial.

»“Y	en	cuanto	a	los	ancianos,	son	iguales	a	los	ancianos	de	cualquier	parte”,	dije.
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“Se	 duermen	 cada	 dos	 por	 tres;	 puedo	 asegurarte	 que	 hasta	 se	 duermen	 durante	 el
más	elocuente	de	los	sermones”.

»“¡Otro	punto	bien	resuelto!”.	Frunció	el	ceño	y	se	frotó	las	sienes.	“Sólo	que	mi
padre	queda	fuera	del	cuadro”.

»“Tu	padre,	o	la	imagen	de	tu	padre	vislumbrada	en	la	oscuridad	a	través	de	una
cortina	de	lluvia…	sólo	puedo	decirte	que,	según	la	doctrina	cristiana,	la	resurrección
es	tan	absolutamente	excepcional	que,	hasta	hoy,	ha	tenido	lugar	una	sola	vez	en	la
historia”.	 Ya	 ve:	 pensé	 que	 un	 poco	 de	 ligereza	 no	 estaba	 de	 más.	 Pensé	 que
apreciaría	la	broma	pero,	perverso	como	siempre,	Martin	se	levantó	de	su	silla	y	me
miró	con	solemnidad.	“Le	pido	mil	disculpas,	reverendo;	usted	no	es	tan	tonto	como
el	resto	de	 los	de	su	profesión.	Me	había	 inquietado	el	que	pudiese	formar	parte	de
esos	pastores	que	asisten	en	secreto	a	sesiones	de	espiritismo.	Pero	no,	¿verdad	que
no?”.

»“No,	puedo	asegurártelo”,	contesté.
»Asintió.	“Me	alegro	tanto.	Tendríamos	que	tener	una	charla,	algún	día.	No	creerá

que	he	visto	un	fantasma,	¿o	sí	lo	cree?”.
»“Un	fantasma,	no”,	dije,	sosteniéndole	la	mirada.	“Creo	que,	para	encontrar	una

explicación	a	 lo	que	viste,	 tendríamos	que	hurgar	en	 tu	propia	historia”.	Y	aquí	fue
cuando	 montó	 en	 cólera.	 “Hurgar	 en	 mi	 cabeza,	 ¿a	 eso	 se	 refiere?	 ¿En	 mi	 pobre
espíritu	 afligido?	 ¿Es	 allí	 donde	 debemos	 hurgar?”.	Apoyó	 ambas	manos	 sobre	mi
escritorio,	 se	 inclinó	hasta	 casi	 rozarme	 la	 cara	y	me	clavó	 los	ojos,	 insolente…	el
más	 grosero,	 el	 más	 pugnaz	 de	 los	 gestos,	 el	 gesto	 de	 un	 bravucón,	 de	 un	 chulo
callejero.	“Mire,	reverendo,	mire	si	así	 lo	desea.	Y	déjeme	saber	qué	ha	encontrado
allí”.	Y,	diciendo	esto,	abrió	la	puerta	con	violencia	y	se	marchó.

Nos	 trajeron	 té.	El	 reverendo	Grimshaw	lo	sirvió	y,	cuando	me	extendió	 la	 taza
por	encima	del	 escritorio,	 ésta	 tintineó	 sobre	el	platillo	 antes	de	posarse	delante	de
mí.	 No	 cuestioné	 su	 relato.	 Tenía	 la	 precisión	 recriminatoria	 de	 la	 víctima.	 La
frecuentación	 de	 Martin	 producía	 estos	 estallidos	 de	 temperamentos,	 como	 si	 él
transportase	 la	 tormenta	 consigo,	 dondequiera	 que	 fuese.	 Más	 que	 cruel,	 había
sometido	 al	 viejo	 sacerdote	 a	 una	 especie	 de	 escaramuza.	Quería	 la	 certeza	 de	 que
todo	el	episodio	había	sido	una	alucinación…	«Usted	dirá	 lo	que	 tenga	que	decir	y
luego	 yo	 podré	 conciliar	 el	 sueño…»	 y	 cuando	 ésta	 le	 fue	 debidamente	 dada,	 se
volvió	contra	el	reverendo.

Pero	 yo	 también	 me	 preguntaba	 si	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Martin	 no	 le
hubiese	creído…	que	el	propósito	real	de	su	visita	hubiese	sido	descubrir	en	los	ojos
del	 anciano	 hasta	 qué	 punto	 era	 un	mentiroso.	 Grimshaw	 había	 hecho	 el	 encomio
fúnebre	de	su	padre.	Los	contrafuertes	de	cada	uno	de	los	muros	de	Saint	James	eran
dinero	 de	Augustus	 Pemberton.	 Las	 viejas	 familias	 lo	 habían	 abandonado,	 pero	 el
antiguo	 sirviente	 doméstico	 había	 permanecido	 fiel.	 La	 visión	 que	 había	 tenido
Martin	era	clara…	y	se	había	presentado	en	medio	de	la	más	común	de	las	escenas
cotidianas	 de	Nueva	York,	 con	 todos	 sus	 ruidos	 y	 sus	 atolondramientos.	 Augustus
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Pemberton	estaba	entre	los	vivos.	Era	el	viejo	vislumbrado	dos	veces	a	bordo	de	un
ómnibus	municipal	que	atravesaba	las	calles	de	Manhattan.	Yo	todavía	no	sabía	nada
de	 la	 segunda	 visión,	me	 enteraría	más	 tarde,	 pero	 aun	 así	 era	 posible	 comprender
que,	 aunque	 la	 insania	 fuese	 la	 explicación	 más	 deseable	 al	 alcance	 de	 mi
colaborador…	porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 lo	 único	 que	 resultaba	 peor	 que	 darlo	 por
loco	 era	 reconocer	 que	 no	 lo	 era…	 nada	 de	 lo	 que	 Grimshaw	 había	 dicho	 podía
alterar	la	realidad	de	lo	vivido	y,	cuando	el	pastor	sugirió	que	la	respuesta	estaba	en
una	 imagen	 que	 el	mismo	Martin	 habría	 proyectado,	 la	 oportunidad	 de	Cristo	 y	 el
poder	curativo	de	la	catequesis	se	habían	perdido.

Tenía	 que	 ver,	 más	 de	 lo	 que	 Grimshaw	 imaginaba,	 con	 aquellos	 entusiastas
portadores	de	pancartas	que	vagaban	por	las	calles	y	se	apropiaban	del	pórtico	de	su
iglesia	para	ejercer	sus	ministerios.	Un	profeta	milenarista	habría	entendido	la	visión
que	Martin	 Pemberton	 había	 tenido	 del	 ómnibus	 blanco,	 y	 le	 habría	 impuesto	 las
manos,	y	lo	habría	obligado	a	postrarse	de	hinojos	sobre	el	pavimento	de	la	ciudad	de
Nueva	York,	y	habría	proferido	sus	alabanzas	al	Señor,	cuya	gracia	había	descendido
sobre	este	joven	en	la	capacidad	de	ver	a	Satanás	y	de	reconocer	el	mal,	aunque	éste
se	 presentara	 en	 la	 más	 amada	 e	 insidiosa	 de	 las	 formas…	 y	 no	 habría	 dado
demasiado	 lejos	 de	 la	 diana.	 Pero	 en	 su	 rectoría,	 detrás	 de	 sus	 muros,	 con	 su
campanario	 condenado	 por	 las	 sombras	 de	 los	 edificios	 comerciales.	 Charles
Grimshaw	anhelaba	la	verificación	histórica	de	la	palabra	de	las	Escrituras.	Estaba	en
lo	cierto	cuando	pensó	que	el	relato	sumerio	del	Diluvio,	en	la	épica	de	Gilgamesh,
era	 un	 material	 interesante	 para	 el	 Telegram.	 Solíamos	 incluir	 cuñas	 como	 ésa
bastante	a	menudo…	todos	lo	hacían:	«La	señora	Elwood,	viajera	inglesa,	informó	de
que,	estando	una	madrugada	a	orillas	del	mar	Rojo	a	la	altura	de	Kosseir,	vio	que	el
sol	 se	 elevaba	 sobre	 el	 agua,	no	con	 su	 aspecto	habitual,	 sino	con	 la	 forma	de	una
columna	 tremolante».	 Lo	 incluimos	 al	 pie	 de	 la	 primera	 página…	 como	 una
confirmación	del	pilar	de	fuego	que,	por	cuarenta	años,	iluminó	a	los	israelitas	en	el
desierto.	 Pero	 esto	 iba	 destinado	 a	 los	 creyentes	 imperfectos,	 que	 eran	 nuestros
lectores.	 ¿Entendía	Grimshaw	 que	 buscar	 las	 pruebas	 de	 las	 antiguas	 afirmaciones
podía	conducir	al	desastre,	al	espejismo…	al	error?

Yo	no	tenía	nada	en	contra	del	buen	reverendo,	excepto	que	se	había	desgastado,
como	todos	lo	hacemos,	y	que	su	religión	había	dejado	de	tener	cualquier	autoridad…
salvo	como	organizadora	de	sus	días	y	su	conducta	y	como	archivo	sistemático	de	sus
percepciones.	Por	entonces,	en	los	años	setenta,	la	frenología	estaba	en	su	apogeo	y,
por	 supuesto,	 era	 un	 sinsentido,	 pero	 juzgada	 como	 sistema	de	organización	de	 las
percepciones	no	era	peor.	Había	tres	temperamentos	básicos	que	se	podían	deducir	de
las	configuraciones	de	los	cráneos:	Martin,	de	complexión	delgada	pero	de	frente	alta
y	despejada	entraba	en	la	categoría	de	Temperamento	Mental	y	el	mismo	Grimshaw
era	un	ejemplo	más	débil	de	lo	mismo;	los	otros	dos	temperamentos	eran	el	Volitivo,
que	describía	los	huesos	largos,	el	rostro	llano	y	el	pensamiento	lógico	y	confiable	de
nuestro	 difunto	 presidente	 y	 quizá	mi	 propia	 obstinación	 escocesa	 e	 irlandesa,	 y	 el
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Sanguíneo,	que	correspondía	a	los	apetitos	carnales	y	mundanos,	a	la	vulgaridad	de
alguien	como	Harry	Wheelwright.	Desde	luego,	éstos	eran	los	tipos	puros,	en	tanto	la
mayoría	 de	 la	 gente	 participaba	 en	 más	 de	 uno,	 de	 manera	 impura,	 y	 hasta	 había
ciertas	dudas	en	cuanto	a	si	el	género	de	las	mujeres	necesitaba	una	lectura	de	cráneos
propia	 y	 singular…	Era	 una	 absoluta	 tontería,	 sin	 ningún	 valor	 científico,	 pero	 era
una	convención,	uno	de	esos	pozos	ciegos	del	pensamiento,	como	la	astrología	o	la
organización	del	tiempo	en	seis	días	y	un	Sabbath.	Aquí	va	otra	cuña:	En	1871,	los
arqueólogos	encontraron	un	osario	sagrado	en	una	cueva,	en	el	monte	Circeo,	en	las
costas	del	Tirreno,	y	desenterraron	 la	 calavera	de	un	Neandertal,	 sepultado	bajo	un
círculo	 de	 piedras	 junto	 con	 huesos	 de	 venado,	 de	 caballo,	 de	 hiena	 y	 de	 oso…	el
cráneo	 estaba	 rebanado	 desde	 el	 maxilar	 hasta	 el	 arco	 superciliar	 y	 formaba	 un
cuenco	del	cual	se	bebía.	Así	supimos,	al	fin,	cuán	viejo	era	Dios…	tan	viejo…	como
el	 culto	 de	 los	muertos	 de	 la	 gente	 del	 Paleolítico	medio;	 era	 anterior	 a	 la	 última
glaciación.

Después	de	que	Martin	saliera	como	un	torbellino	de	la	rectoría,	Grimshaw	cogió
su	pluma	y	escribió	una	carta	a	 la	viuda	de	Pemberton,	a	su	 residencia	sobre	el	 río
Hudson,	en	Piermont,	Nueva	York,	en	la	que	le	hacía	saber	su	opinión	acerca	de	 la
debilidad	mental	de	su	hijastro	quien,	tal	vez	por	remordimiento,	había	conjurado	una
aparición	 alucinatoria.	 Sugería	 que	 podía	 verla	 cuando	 ella	 visitara	 Manhattan	 la
próxima	vez	o	que,	al	revés,	se	sentiría	honrado	de	viajar	hasta	Ravenwood…	que	así
se	 llamaba	 la	 residencia…	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 podía	 estar	 segura	 de	 que	 el
ministro	 de	 Cristo	 estaba	 a	 su	 disposición,	 como	 siempre	 lo	 había	 estado	 para	 la
familia	Pemberton.	Esta	línea	de	acción	era	razonable	pero,	a	todas	luces,	fue	la	única
que	siguió.	Había	visto	a	Martin	la	misma	tarde	lluviosa	que	yo,	y	más	o	menos	con
el	mismo	aspecto	desgarrado	y	sanguinolento.	Pero	no	había	hecho	ningún	esfuerzo
por	 verlo	 de	 nuevo.	 Entonces,	 ¿cuál	 era	 la	 naturaleza	 de	 su	 fe	 y	 el	 grado	 de	 su
preocupación?	Sarah	Pemberton	no	había	contestado	a	 su	carta,	algo	que	yo	habría
considerado	enigmático,	pero	que	a	él	no	pareció	sorprenderle,	ya	que	no	lo	impulsó
a	renovar	su	empeño.	¿Se	había	desgastado	hasta…	la	mera	condición	seglar?	¿Tanto
así	 que	 la	 grosería	 y	 la	 ironía	 condescendiente	 de	 aquel	 joven	 insultante	 quedaban
más	allá	de	su	perdón?	¿O	había	allí	una	lealtad	avasallante	por	el	padre,	cuyo	cobijo
yo	no	podía	imaginar,	pero	que	me	trajo	la	imagen	de	un	perro	aullando	por	su	amo
perdido?

Era	 de	 noche	 cuando	 abandoné	 la	 rectoría.	 Grimshaw	 me	 acompañó	 hasta	 la
salida	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 conmigo	 en	 el	 pequeño	 cementerio.	 Bajo	 la	 luz	 del
alumbrado,	las	viejas	lápidas	proyectaban	sus	sombras.	Alrededor	de	ellas,	las	hierbas
crecían	altas,	descuidadas.

—¿Cuál	es	la	tumba	del	señor	Pemberton?
—Oh,	 él	 no	 está	 aquí.	Y	no	 habría	 sido	 en	 el	 camposanto	 sino	 en	 el	mausoleo

reservado	a	las	personas	principales.	Se	lo	ofrecí,	pero	lo	rechazó.	No	se	creía	digno.
—¿Augustus	Pemberton	dijo	semejante	cosa?
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Grimshaw	sonrió,	satisfecho,	con	la	misma	sonrisa	temerosa	y	transigente	que	lo
había	asistido	en	cada	una	de	las	formas	del	gozo	y	del	sufrimiento	que	se	sucedían,
de	día	y	de	noche,	en	todos	los	años	de	su	ministerio.

—Quienes	no	lo	conocieron	se	sorprenden	cuando	oyen	hablar	de	la	humildad	de
Augustus.	Le	puedo	garantizar	que	no	siempre	fue…	¿cómo	podría	decir…?	en	sus
procederes…	todo	lo	desinteresado	que	cabía	ser.	Pero,	ahí	lo	tiene.	No,	por	su	propia
voluntad	está	enterrado	en	Fordham,	en	el	cementerio	de	Woodlawn.

Bueno,	 era	 un	 lugar	 bastante	 elegante,	 pensé	 para	 mis	 adentros.	 El	 más
aristocrático	 de	 nuestros	 camposantos,	 el	 territorio	 consagrado	 del	 privilegio.	 Al
parecer,	el	doctor	Grimshaw	no	estaba	dispuesto	a	preguntarse	por	qué	el	hombre	que
había	mantenido	 sus	 vínculos	 con	 la	 parroquia	 de	 Saint	 James	 en	 su	 larga	 vida,	 la
había	abandonado	por	toda	la	duración	de	su	aún	más	larga	muerte.
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Ocho

Emily	Tisdale	consintió	mi	visita	porque	sabía	que	yo	era	uno	de	los	empleadores	de
Martin	 y	 estaba	 persuadida	 de	 que	 podía	 tener	 noticias	 de	 él,	 aunque	 no	 fuesen
directas,	y	acaso	le	 indicaría	su	paradero.	Como,	de	hecho,	yo	tenía	depositadas	 las
mismas	esperanzas	en	ella,	me	tomó	apenas	unos	instantes	comprender	que	la	joven
sentada	frente	a	mí	—con	sus	inteligentes	ojos	pardos	agrandados	por	su	receptividad
hacia	las	nuevas	que	yo	pudiera	traer	y	la	cabeza	ligeramente	ladeada,	en	previsión	de
que	fuesen	infaustas—	no	sabía	más	sobre	Martin	que	la	autora	de	aquellas	cartas	sin
abrir	que,	en	sus	sobres	azules,	se	habían	clavado	por	sus	esquinas	en	las	cenizas	del
brasero	de	Greene	Street.

La	visité	un	domingo	por	 la	 tarde.	La	habitación	en	 la	que	me	recibió	 tenía	 los
techos	 altos	 y	 estaba	 amueblada	 con	 butacas	 cómodas	 y	 sofás;	 sobre	 los	 suelos	 de
tablas	bien	 lustradas,	unas	alfombras	deliciosamente	gastadas.	No	había	ostentación
allí.	La	brisa	hacía	que	las	cortinas	rozaran	el	alféizar	y	escoltaba,	a	través	de	la	gran
ventana	abierta,	 los	sonidos	de	algún	carruaje	ocasional	y	los	gritos	de	los	niños	en
sus	 juegos.	Las	 casas	 de	Lafayette	Place	 estaban	 armoniosamente	 compuestas	 para
acompañarse	las	unas	a	las	otras,	todas	en	el	estilo	neoclásico	de	los	yanquis,	al	que
llamábamos	federal,	y	con	un	pequeño	solar	delante,	cercado	por	una	verja	baja	de
hierro	 forjado.	 Los	 pilares	 de	 las	 entradas	 no	 se	 parapetaban	 sobre	 una	 escalinata,
sino	que	surgían	sin	más	de	la	calle.	Era	una	parte	de	la	vieja	ciudad	que	todavía	no
había	dado	paso	al	progreso,	aunque	lo	haría	pocos	años	más	tarde.

La	 señorita	 Tisdale	 era	 menuda	 pero	 decidida,	 de	 modales	 francos	 y	 nada
afectados.	Aunque	no	era	una	belleza,	llamaba	la	atención	por	los	pómulos	altos,	 la
tez	clara	y	 los	ojos	 ligeramente	almendrados	y,	 también,	por	 su	voz	melodiosa	que
tendía	 a	 quebrarse	 en	 el	 punto	más	 alto	 de	 las	 frases.	No	parecía	 interesada	 en	 las
estrategias	usuales	de	 las	 apariencias	 femeninas.	Lucía	un	vestido	 sencillo	de	 color
gris	oscuro,	de	corte	nítido,	con	un	cuello	blanco.	Del	cuello	colgaba	un	camafeo	que
recorría	las	más	mínimas	distancias	cada	vez	que	su	pecho	subía	o	bajaba,	como	una
barca	en	el	mar.	Llevaba	el	pelo	castaño	partido	al	medio	y	recogido	en	la	nuca	por
un	broche.	Estaba	sentada	en	una	butaca	de	respaldo	recto,	con	las	manos	recogidas
sobre	 el	 regazo.	Me	 resultó	muy	 cautivadora.	Y,	 por	 eso	mismo	 y	 aunque	 parezca
bastante	 extraño,	 sentí	 que	 estaba	 entrometiéndome	 en	 la	 vida	 privada	 de	 Martin
Pemberton	hasta	un	punto	que	él	habría	juzgado	intolerable.	Después	de	todo,	Emily
Tisdale	 era	 suya.	 ¿O	 no?	 Conmigo,	 ella	 había	 ampliado	 el	 círculo	 de	 inquietud
alrededor	de	Martin,	 que	hasta	 ese	momento	 sólo	 la	 incluía	 a	 ella…	y	así	 fue	que,
muy	rápido,	me	hizo	su	confidente.

—Las	cosas	no	van	muy	bien	entre	nosotros.	La	última	vez	que	lo	vi,	Martin	dijo:
«Vivo	 con	 esta	 carga	 de	 tu	 continua	 espera.	 Siempre	 lo	mismo:	Emily	 que	 espera.
¿No	ves	 el	 infierno	 al	 que	 te	 enfrentas?	Una	 de	 dos:	 o	 yo	 estoy	 loco	 y	 tienen	 que
encerrarme,	 o	 las	 generaciones	 de	 los	 Pemberton	 están	 destinadas	 a	 la	 perdición».
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Toda	aquella	paradoja	wagneriana,	inflamada…	que	los	Pemberton	eran	una	familia
condenada,	 salida	 de	 no	 sé	 qué	 infierno	 espantoso	 al	 que	 estaban	 sentenciados	 a
volver…	¿Cómo	se	responde	a	eso?

—Había	visto	a	su	padre	—dije.
—Sí,	había	visto	al	difunto	señor	Pemberton	viajando	en	un	ómnibus	de	los	que

atraviesan	la	ciudad	de	muelle	a	muelle.
—Querrá	decir	que	lo	vio	en	Broadway	—la	corregí.
—No,	no	fue	en	Broadway.	Fue	en	la	calle	Cuarenta	y	dos,	cuando	él	caminaba

cerca	del	arca	de	agua.	Nevaba.
—¿Nevaba?	¿Cuándo	ocurrió	esto?
—En	marzo.	Durante	la	última	gran	tormenta	de	nieve.
Para	cuando	él	 le	hizo	 la	confidencia,	 la	nieve	se	había	derretido	y	Nueva	York

había	entrado	en	la	primavera;	de	esto	uno	se	daba	cuenta	porque	en	los	puestos	de
flores	 de	 Washington	 Market	 aparecían	 a	 la	 venta	 el	 alazor	 y	 la	 dedalera	 y	 los
gladiolos	y,	también,	porque	la	gente	de	buen	tono	comenzaba	a	entrenar	sus	caballos
de	 trote	en	 las	pistas	de	Harlem.	Cuando	el	clima	se	hacía	más	moderado,	 la	gente
retomaba	la	costumbre	de	hacer	visitas,	y	así	ocurrió	con	Martin,	que	visitó	a	Emily
en	su	casa	para	decirle	que	podía	perder	toda	esperanza	de	que	alguna	vez	la	pidiese
en	matrimonio	porque…	al	menos	esto	fue	lo	que	ella	entendió	de	sus	argumentos…
Augustus	Pemberton	andaba	suelto	entre	los	vivos.

Ahora	 les	 diré	 que	 este	 primer	 incidente	me	 pareció	mucho	más	 ominoso,	más
inquietante,	que	el	otro.	No	sé	con	exactitud	porqué.	Carecía	del	horrible	detalle	del
quiste	en	el	cuello	del	viejo…	A	la	sombra	de	los	muros	de	la	presa,	Martin	camina
en	dirección	al	este	por	la	calle	Cuarenta	y	dos,	inclinado	hacia	adelante	para	romper
el	viento,	embozado	en	el	cuello	de	su	abrigo.	Entre	las	ráfagas	de	nieve	que	soplan
sobre	 la	 calle,	 emerge	 un	 coche	 blanco.	 Se	 vuelve	 a	 mirarlo.	 Los	 caballos	 van	 al
galope	y	aunque	el	cochero,	envuelto	en	un	abrigo	de	pieles,	los	castiga	con	el	látigo
para	 que	 alcancen	 mayor	 velocidad,	 su	 paso	 es	 silencioso	 y	 augusto.	 El	 coche	 se
interna	en	una	nebulosa	de	nieve	arremolinada…	Y	Martin	ve,	recortado	en	el	marco
de	la	ventanilla,	como	si	se	tratase	de	un	aguafuerte,	el	rostro	de	su	padre,	Augustus,
que	en	ese	mismo	 instante	 se	vuelve	para	echarle	una	mirada	ausente.	Un	 segundo
después,	el	carruaje	entero	es	tragado	por	la	tormenta.

Entonces,	 sintió	 un	 escalofrío.	 Las	 botas	 estaban	 escarchadas.	 El	 sobretodo	 del
ejército	de	 la	Unión	parecía	absorber	el	aire	húmedo.	Los	copos	de	nieve	tenían	un
olor	metálico,	como	salidos	de	una	máquina;	Martin	alzó	la	vista,	vio	el	cielo	opaco,
blanquecino,	 escamoso	y	 lo	 imaginó…	como	un	proceso	 industrial.	Eso	 fue	 lo	que
contó	a	la	señorita	Tisdale.

Emily	suspiró	y	se	enderezó	en	la	silla.
Saben	 que	 soy	 un	 viejo	 solterón	 y	 la	 verdad	 sobre	 los	 de	mi	 casta	 es	 que	 nos

enamoramos	con	gran	facilidad.	Y,	por	supuesto,	en	silencio	y	con	resignación,	hasta
que	se	nos	pasa.	Creo	que	me	enamoré	de	Emily	ese	mismo	día.	Me	hizo	concebir
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una	 teoría…	 la	 idea	 de	 que	 un	 protestantismo	 exótico	 prosperaba	 de	 manera
inadvertida	 en	 América.	 Quiero	 decir,	 que	 si	 había	 voluptuosidad	 en	 la	 virtud,	 si
había	una	promesa	de	paraíso	carnal	en	la	lealtad	casta	y	constante,	estaba	allí,	en	esa
muchacha	acongojada.

Me	descubrí	indignado	por	el	tratamiento	que	recibía	a	manos	de	mi	colaborador.
Me	miró	con	agudeza.	Estaba	cursando	en	la	Escuela	Normal	de	Señoritas,	en	la	calle
Sesenta	y	ocho,	con	el	propósito	de	convertirse	en	maestra	de	niños	en	las	escuelas
públicas.

—Mi	padre	está	bastante	escandalizado.	En	su	opinión,	la	profesión	de	maestra	es
para	 las	mujeres	 de	 la	 clase	 obrera…	 ¡algo	muy	 poco	 conveniente	 para	 la	 hija	 del
fundador	de	las	Fraguas	Tisdale!	Estoy	estudiando	historia	antigua,	geografía	y	latín.
Habría	podido	elegir	 francés,	porque	ya	sé	un	poco,	pero	siento	predilección	por	el
latín.	El	año	próximo	tomaré	las	clases	de	Ética	que	imparte	el	profesor	Hunter.	Lo
único	malo	es	que	 tenemos	un	examen	semanal	de	gramática	y,	horror	de	horrores,
otro	de	aritmética.	Los	niños	se	lo	pasarán	en	grande	cuando	les	enseñe	aritmética.

En	 ese	momento	 apareció	 su	 padre	 y	Emily	 nos	 presentó.	 El	 señor	Tisdale	 era
bastante	mayor;	 su	 cabeza	 estaba	 orlada	 de	 cabellos	 blancos	 y	mantenía	 una	mano
ahuecada	detrás	de	 la	oreja,	con	el	objeto	de	oír	mejor.	Era	un	viejo	yanqui	 seco	y
correoso,	de	esos	que	viven	una	eternidad.	Como	es	costumbre	entre	los	ancianos,	me
informó	puntualmente	de	todo	lo	que	debía	saber	sobre	su	vida.	En	tono	estridente,
me	confió	que	nunca	había	vuelto	a	casarse	desde	que	la	madre	de	Emily	muriera	de
parto,	pero	se	había	dedicado	con	devoción	a	la	educación	de	la	niña.	Emily	me	lanzó
una	mirada	de	disculpas.

—Ella	 es	 la	 luz	 de	mis	 días,	 el	 consuelo	 de	mi	 vida,	mi	 orgullo	—continuó	 su
padre,	como	si	Emily	no	estuviese	en	la	habitación—,	pero	como	es	mortal	no	puedo
reclamar	 la	 perfección	 para	 ella.	 Ya	 tiene	 veinticuatro	 años	 y,	 si	 se	 me	 permite
decirlo,	es	más	terca	que	una	mula.

Era	 una	 alusión	 a	 una	 propuesta	 de	matrimonio	 que	Emily	 había	 rechazado.	Y
siguió:

—Estaría	de	acuerdo	conmigo,	 caballero,	 si	 le	 revelase	el	nombre	de	 la	 familia
del	pretendiente.

Su	 hija	 se	 las	 arregló	 para	 excusarnos,	 no	 sin	 elegancia	 pero	 con	 firmeza,
sugiriendo	que	a	mí	me	gustaría	conocer	el	 jardín.	La	seguí	a	través	de	un	corredor
hasta	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 donde	 había	 un	 amplio	 estudio	 cuyas	 puertas
vidrieras	conducían	a	una	terraza	de	granito.	Nos	apoyamos	en	la	balaustrada.

Lo	 que	 ella	 había	 llamado	 «el	 jardín»	 era,	 en	 realidad,	 un	 parque	 privado	 que,
escondido	 tras	 las	 casas,	 se	 extendía	 a	 lo	 ancho	 de	 toda	 la	 manzana	 de	 Lafayette
Place.	Un	sendero	de	grava	serpenteaba	entre	 los	macizos	de	 flores	y	ofrecía,	a	 los
lados,	bancos	de	hierro	forjado	protegidos	por	la	sombra	de	los	árboles.	El	lugar	era
delicioso	y	apacible:	había	relojes	de	sol	sobre	pedestales	y	pequeñas	fuentes	en	las
que	se	bañaban	los	pájaros	y	un	muro	desconchado	que	la	hiedra	había	conquistado
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tiempo	atrás.	Aquí	y	allá,	en	el	muro,	había	unos	nichos	de	arco	de	medio	punto	en
los	que	se	veía	el	busto,	ciego	y	erosionado,	de	un	romano.

—En	 la	puerta	de	 al	 lado,	 en	 el	 número	diez,	 vivían	 los	Pemberton.	Cuando	 la
madre	de	Martin	 todavía	estaba	viva.	Entrábamos	y	salíamos	a	 la	carrera	de	ambas
casas,	no	hacíamos	distinciones	entre	una	y	otra.	Este	jardín	era	el	sitio	de	nuestros
juegos	—dijo	Emily.

Así	que	era	éste	el	sitio	de	los	principios	paradisíacos.	Podía	mirar	hacia	el	jardín
y	verlos,	a	Emily	y	a	su	Martin:	aquellas	almas	tiernas	 impelidas	al	vuelo;	aquellas
voces	que,	constantes	como	las	de	los	pájaros,	 llenaban	el	 jardín	desde	el	amanecer
hasta	que	caía	la	tarde…	y	pensaba	en	la	condición	insuperable	de	la	infancia,	cuando
se	 vive	 el	 amor	 sin	 saber	 su	 nombre.	 El	 amor	 que	 viene	 luego,	 ¿puede	 ser	 más
poderoso?	¿Hay	alguien	que,	en	la	madurez,	no	sienta	nostalgia	por	aquél?

—Temo	por	mi	amigo	—me	confesó—.	¿Qué	importa	dónde	ubique	el	ómnibus
que	 transporta	 a	 su	 padre…	 dentro	 de	 su	 cabeza	 o	 fuera,	 en	 el	 mundo…	 si	 su
tormento	es	el	mismo?	Le	ruego	que	me	haga	saber	si	él	le	escribe,	o	si	vuelve	por	la
redacción	en	busca	de	trabajo.	¿Lo	hará?

—Al	instante.
—Martin	 siempre	 ha	 sido	 despreocupado	 de	 su	 bienestar.	 No	 es	 mi	 intención

sugerir	que	es	uno	de	esos	que	se	dejarían	arrollar	por	un	tren.	No	es	distraído.	Pero
las	 ideas	 lo	 absorben.	 Sus	 convicciones	 se	 le	 imponen	 y	 es	 como	 si	 tomaran	 vida
propia…	mientras	 otra	 gente	 sólo	 tiene…	meras	 opiniones.	 Por	 eso	 es	 arrogante	 y
descomedido.	Siempre	lo	ha	sido.	No	era	más	modesto	cuando	niño.	Se	daba	cuenta
de	todo	y	lo	señalaba.	A	menudo	eran	cosas	graciosas.	Cuando	éramos	chicos,	Martin
solía	 ser	 un	magnífico	mimo	 en	 su	 sátira	 de	 los	 adultos:	 imitaba	 a	 la	 cocinera,	 su
acento	irlandés,	la	manera	que	tenía	de	secarse	las	manos	en	el	delantal,	asiéndolo	por
el	dobladillo…	y	al	agente	de	policía	que	hacía	guardia	en	nuestra	calle	y	caminaba
con	 los	 pies	 apuntando	 hacia	 afuera	 y	 sujetaba	 el	 bastón	 como	 una	 espada	 que
colgase	 de	 su	 cinturón	y	 alzaba	 la	 barbilla	 al	 cielo	 para	 impedir	 que	 la	 gorra	 se	 le
deslizara	sobre	los	ojos.

Ahora,	mientras	hablaba	de	su	Martin,	era	feliz	y,	por	unos	instantes,	fue	capaz	de
tomarlo	como	tema	de	conversación	de	una	manera	despreocupada…	como	la	gente
suele	hacer	en	el	dolor.

—De	niño,	Martin	era	malicioso.	Solía	satirizar	al	señor	Pemberton,	lo	convertía
en	 un	 animal	 de	 una	 especie	 u	 otra…	Tenía	 gracia.	Claro	 que	 todo	 esto	 terminó	 a
medida	que	 fue	creciendo	y	se	volvió	más	melancólico…	excepto	cuando,	ya	en	 la
Universidad,	vino	a	verme	con	una	carta	que	lo	desheredaba…	¡y	ni	siquiera	en	esas
circunstancias	 había	 olvidado	 sus	 burlas!	A	mí	me	pareció	una	 catástrofe,	 pero	 allí
estaba	 él,	 leyendo	 la	 carta	 con	 el	 tono	 gruñón	 de	 su	 padre,	 reproduciendo	 las
dificultades	 que	 habría	 tenido	 con	 aquel	 texto	 que,	 obviamente,	 había	 escrito	 un
abogado…	 se	 divertía	 tanto	 cuando	 repetía	 las	 palabras	 difíciles,	 con	 las	 cejas
arqueadas	de	furia	y	el	labio	inferior	abultado	como	en	el	morro	de	un	bulldog.
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Pues	 bien,	 reproduzco	 una	 conversación	 que	 tuvo	 lugar	 muchos	 años	 atrás…
deben	estar	avisados	de	que,	a	lo	largo	de	todo	lo	que	les	cuento,	represento	asuntos	a
los	que,	en	apariencia,	sólo	yo	he	sobrevivido.	Pero	estoy	honestamente	convencido
de	que	fue	en	esta	ocasión	cuando	entendí	que	mi	malhumorado	y	regio	colaborador
no	se	había	alejado	por	su	propia	voluntad	de	su	casa	y	su	trabajo…	ni	de	Emily…
que	 era,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 cartas	 que	 él	 había	 echado	 al	 brasero,	 la	 compañera
deliciosa	e	 inevitable	de	sus	desdichas,	ésa	a	 la	que	se	abandona	para	volver	a	ella,
quien	lo	conocía,	su	alma	gemela.	Y	consideré	que	si	la	autoridad	municipal	estuviese
en	conocimiento	de	tales	circunstancias,	podría	justificar	que	Martin	Pemberton	fuese
declarado	desaparecido	legalmente.
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Nueve

Mucho	después	de	que	todo	hubiese	terminado,	oí	una	versión	ligeramente	diferente
de	la	experiencia	de	Martin	bajo	las	sombras	de	los	muros	del	arca	de	agua…	según
él	mismo	la	había	 relatado	a	Harry	Wheelwright	y	Harry,	a	su	vez,	cuando	ya	 todo
había	pasado,	a	mí.	Martin	no	estaba	demasiado	sorprendido	por	la	visión	del	coche.
Pensó	que	era	una	alucinación	convocada	por	los	sucesos	de	la	noche	anterior.	Tenía
razones	 para	 pensar	 que	 él	 la	 había	 conjurado;	 era	 temprano	 por	 la	 mañana	 y	 no
estaba	del	 todo	sobrio…	pues	había	pasado	la	noche	en	un	tugurio	del	barrio	malo,
con	una	joven	doméstica	de	alma	servicial…	así	que…	éste	es	un	asunto	delicado…
así	que,	mientras	ella	se	arrodillaba	frente	a	él	y	él	 le	sostenía	 la	cabeza	y	sentía	el
trabajo	 de	 aquellos	 músculos	 maxilares	 y	 las	 succiones	 de	 aquellas	 mejillas,
reconoció	en	sí	mismo	la	presencia	suprema	de	su	padre;	la	crueldad	del	padre	surgía
en	una	 sonrisa	 en	 la	penumbra	 como	 su	propia	bestia	hereditaria	que	 irrumpía	 a	 la
existencia…	y	lo	que	sintió	no	fue	placer	sino	la	inclinación	brutal	de	un	hombre	al
que	había	maldecido	como	a	ningún	otro.

Las	dudas	surgieron	más	tarde.	Se	convenció	de	que	el	coche	y	sus	pasajeros	eran
tan	reales	como	lo	parecían.	De	la	misma	manera	que	todos	nosotros	tratamos	con	los
síntomas	de	la	enfermedad,	tomándolos	a	veces	a	la	ligera,	a	veces	con	gravedad,	así
Martin	entró	en	el	ciclo	de	 su	 tormento,	yendo	de	 la	mente	al	mundo	y	vuelta	otra
vez…	 aunque	 con	 mayor	 impulso,	 creo	 imaginar…	 más	 parecido	 a	 un	 motor
electromagnético	en	sus	frenéticos	cambios	de	opinión.

Les	diré	aquí	que	yo	estaba	dispuesto	a	creer	en	cualquier	visión	abstrusa	si	hacía
su	aparición	en	el	arca	de	agua	del	embalse	del	Croton.	Que	ya	no	existe	más,	por
supuesto.	 Allí	 se	 alza	 nuestra	 biblioteca	 pública.	 Pero	 en	 aquellos	 días,	 sus	muros
macizos	 cubiertos	 de	 hiedra	 descollaban	 en	 un	 barrio	 que	 el	 silencio	 volvía
monumental…	Las	pocas	mansiones	de	piedra	arenisca	y	mármol	que	había	al	otro
lado	de	la	calle,	a	lo	largo	de	la	Quinta	avenida,	se	mantenían	al	margen	del	ruidoso
comercio	que	se	desarrollaba	en	el	sur.	Nuestro	señor	Tweed	vivía	allí,	una	manzana
más	al	norte,	entregado	al	mismo	silencio.	Había	algo	contra	natura	en	aquella	arca.
Los	 muros	 de	 contención,	 de	 cal	 y	 canto,	 construidos	 con	 una	 ligera	 inclinación,
tenían	 un	 espesor	 de	 ocho	metros	 y	 alcanzaban	 una	 altura	 de	 quince.	 El	 estilo	 era
egipcio.	 Unas	 torres	 trapezoidales	 mitigaban	 los	 ángulos	 de	 las	 esquinas	 y	 unas
puertas	imponentes,	dignas	de	un	templo,	dividían	en	dos	cada	una	de	las	fachadas	de
los	largos	muros.	Uno	entraba,	subía	unas	escaleras	hasta	llegar	a	un	parapeto	y	salía
al	cielo.	Desde	aquella	elevación,	la	ciudad	en	expansión	parecía	retroceder	ante	una
no	ciudad:	una	extensión	cuadrada	de	agua	negra	que,	en	realidad,	era	la	geométrica
ausencia	de	ciudad.

Les	 aseguro	 que	 éste	 era	 un	 sentimiento	 muy	 personal.	 Los	 neoyorquinos
adoraban	 su	 arca	 de	 agua.	 Se	 paseaban	 del	 brazo	 a	 lo	 largo	 del	 parapeto	 y	 sus
espíritus	se	aplacaban.	Si	en	verano	deseaban	un	poco	de	brisa,	soplaría	allí.	Ráfagas
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de	viento	ondulaban	las	aguas.	Los	niños	botaban	sus	corbetas	de	juguete.	El	Central
Park,	 bastante	 más	 al	 norte,	 todavía	 no	 se	 había	 terminado;	 sólo	 lodo	 y	 pozos	 y
alcantarillas	de	tierra	amontonada	por	las	palas	y	lo	poco	que	tenía	de	parque	estaba
en	los	ojos	de	quienes	lo	habían	concebido.	Así	resultaba	que	el	arca	de	agua	era	lo
más	bucólico	que	teníamos	a	mano.

Pero	soy	sensible	a	la	arquitectura.	Puede	revelar,	sin	quererlo,	la	monstruosidad
de	 la	cultura.	Como	expresión	complementaria	de	 los	 ideales	de	organización	de	 la
vida	humana,	 puede	 convocar	 el	 horror.	Y,	 de	pronto,	 pasa	 algo	que	 se	 ajusta	muy
bien	a	ella	y	que	acaso	se	origine	en	su	maligna	influencia.

Varios	años	antes	de	que	Martin	caminase	a	la	sombra	de	sus	muros,	un	chico	se
ahogó	fuera	de	sus	costas	empedradas,	en	el	muro	oeste	del	embalse.	Yo	estaba	allí,
del	 lado	 de	 la	Quinta	 avenida…	estaba	 allí	 con	 la	 única	mujer	 a	 quien	 alguna	 vez
pensé,	 seriamente,	 proponerle	 matrimonio.	 Se	 llamaba	 Fanny	 Tolliver	 y	 tenía	 una
gloriosa	mata	de	pelo	del	color	de	 la	avellana;	era	una	mujer	generosa	y	honrada	a
quien	 yo	 le	 causaba	 mucha	 gracia…	 pero	 en	 pocos	 meses	 sucumbió	 a	 una
enfermedad	cardíaca…	No	estaba	del	todo	claro	lo	que	había	sucedido;	oí	gritos;	la
gente	 corría.	 El	 sol	 se	 había	 diseminado	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua.	 Y	 entonces,
cuando	 caminamos	 hacia	 allí	 por	 el	 parapeto,	 la	 escena	 se	 clarificó…	Un	 hombre
sacó	al	niño	de	las	aguas	cogiéndolo	por	los	pies…	un	hombre,	decidí	de	una	vez	para
siempre,	barbado…	y	este	hombre	barbado	lo	envolvió	en	su	abrigo	y	corrió	con	él
hacia	nosotros,	corrió	escaleras	abajo	hasta	alcanzar	 la	calle	donde,	asomándome	al
muro	cubierto	de	hiedra,	pude	ver	que	llamaba	un	coche	de	alquiler	que,	 trepidante
sobre	el	empedrado,	bajó	por	la	avenida	llevándose	al	hombre	de	barba	negra	con	su
carga…	 al	 hospital,	 supuse	 yo.	 Pero	 enseguida	 apareció	 la	 madre	 del	 niño	 en	 el
paseo;	se	mesaba	 los	cabellos,	aullaba,	se	caía,	sollozaba.	Era	su	hijo	y	del	hombre
que	había	declarado	ser	médico,	no	sabía	nada…	y	Fanny	se	postró	de	rodillas	para
consolarla	en	su	desesperación	y,	en	las	aguas	chispeantes	de	aquella	tarde	soleada,	vi
la	barca	del	niño	navegando	como	un	clíper	en	altamar:	la	proa	subía	y	bajaba	en	las
ondas	y	todavía	seguía	el	curso	que	él	le	había	impuesto,	con	la	vela	hinchada	por	la
brisa	suave	de	junio,	y	se	hamacaba	entre	los	diamantes	refractados	por	el	agua	y	la
luz.

La	 identidad	 de	 los	 que	 estaban	 en	 el	 paseo,	 sus	 nombres,	 sus	 direcciones,	 las
circunstancias	que	los	habían	reunido,	si	el	niño	murió	o	sobrevivió,	si	el	hombre	de
la	barba	negra	mataba	además	de	secuestrar…	son	preguntas	para	 las	que	no	 tengo
respuesta.	Yo	informo;	ésa	es	mi	profesión;	yo	informo,	de	la	misma	manera	que	una
detonación	da	testimonio	de	un	arma.	Le	he	dado	una	voz	a	los	acontecimientos	de
mi	tiempo	y,	desde	mis	primeros	tímidos	pinitos	de	aprendiz	de	la	escritura	hasta	hoy,
he	cumplido	con	mi	voto	de	hacerlo	bien	y	fielmente.	Pero	aquel	domingo	en	el	paseo
del	 arca	 de	 agua,	 mis	 facultades	 quedaron	 en	 suspenso:	 no	 hubo	 reportaje	 en	 el
Telegram	firmado	por	mí.

Los	recuerdos	adquieren	 luminosidad	por	 la	repetición	a	que	 los	somete	nuestra
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memoria,	año	tras	año,	y	por	sus	posibles	combinaciones…	y,	también,	en	la	medida
en	que	los	trabajamos	y	los	entendemos	más	y	mejor…	por	eso,	lo	que	uno	recuerda
como	ocurrido	y	lo	que	de	hecho	ocurrió	no	son	nada	más,	pero	tampoco	nada	menos
que…	visiones.	Debo	advertirles,	con	toda	franqueza,	que	éstas	son	las	visiones	de	un
hombre	 viejo.	 Entre	 todas	 componen	 una	 ciudad,	 un	 gran	 puerto	 y	 un	 gran	 centro
industrial	del	siglo	XIX.	Desciendo	a	esta	ciudad	y	encuentro	la	gente	con	la	que	he
intimado	y	por	cuyas	vidas	temo.	Les	diré	 lo	que	veo	y	lo	que	oigo.	Sus	habitantes
creen	que	es	Nueva	York,	pero	ustedes	están	en	su	derecho	de	creer	otra	cosa.	Pueden
pensar	que	se	corresponde	a	la	Nueva	York	de	hoy	como	lo	haría	un	negativo,	con	las
luces	 y	 las	 sombras	 invertidas…	con	 las	 estaciones	 alteradas…	una	 ciudad	 gemela
vuelta	del	revés.

La	escena	de	aquel	día	es	 indeleble	en	mi	 recuerdo,	aunque	está	confinada	a	 la
información	 que	 les	 he	 dado	 y	 la	 memoria	 no	 puede	 recobrar	 los	 momentos
posteriores:	ni	qué	hicimos,	ni	qué	 le	ofrecimos	a	aquella	mujer,	ni	hacia	dónde	 se
marchó	después.	No	me	deja	mejor	 confesarles	 ahora	que,	 en	aquellos	 tiempos,	yo
era	el	redactor	jefe	de	mi	periódico.

Pero	¿hay	alguna	calle,	algún	barrio,	algún	lugar	de	la	ciudad	que	no	sea	alguna
vez	escenario	de	un	desastre	si	se	le	da	la	oportunidad?	La	ciudad	compone	desastres.
Debe	 hacerlo.	 La	 historia	 los	 acumula…	 lo	 garantizo.	 El	 arca	 era,	 en	 verdad,	 una
maravilla	de	la	ingeniería:	desde	el	dique	que,	más	al	norte,	embalsaba	el	río	Croton,
el	 agua	 fluía	 por	 conductos	 a	 través	 de	Westchester,	 cruzaba	 el	 río	Harlem	 por	 un
acueducto	de	quince	arcos	romanos	y	llegaba	a	su	continente	en	la	Quinta	avenida	y
la	 calle	 Cuarenta	 y	 dos.	 Cuando	 comenzó	 a	 funcionar,	 el	 peligro	 de	 incendios	 se
redujo	 de	 manera	 considerable:	 se	 construyeron	 estaciones	 de	 bombeo	 y	 los
bomberos,	que	ahora	eran	empleados	municipales,	disponían	de	agua	a	presión.	Era
muy	necesaria,	nuestra	presa.	Crucial	para	una	ciudad	moderna	e	industrial.

Pero	 resultó	 que	yo	 estuve	presente	 el	 día	 de	 la	 inauguración,	 un	4	 de	 julio.	A
nuestro	 gobierno	 incorruptible	 le	 había	 tomado	 años	 traerla	 hasta	 nosotros…	 es
necesario	 que	 el	 dinero	 corra	 a	 raudales	 antes	 de	 que	 lo	 haga	 el	 agua…	 años	 de
hombres	 tocados	con	sombreros	de	copa	que	meditaban	sobre	 los	planos	y	alzaban
sus	brazos	y	señalaban	y	daban	órdenes	a	los	ingenieros	estólidos	que	aguardaban	su
momento	de	placer…	las	explosiones,	los	picos	que	tallaban	un	anillo	en	la	pizarra	de
Manhattan…	los	grupos	de	carretas	que	crujían	bajo	su	carga	de	cascajos…	Años	de
esta…	construcción	invertida	del	templo…	Y	ahora,	aquí	está	el	joven	McIlvaine,	en
los	primeros	meses	de	su	trabajo	como	reportero	de	noticias	monumentales.	Su	rostro
magro	y	sin	arrugas	reluce…	en	este	momento	de	su	vida	no	necesita	gafas…	Es	el
Día	 de	 la	 Independencia,	 en	 1842.	 Faltan	 dos	 décadas	 para	 que	 estalle	 la	 Guerra
Civil…	Está	de	pie	sobre	el	talud	de	un	gigantesco	cráter	cúbico.	En	sus	narices,	el
olor	 de	 la	 arena	 mojada,	 el	 aire	 húmedo	 característico	 de	 las	 obras	 nuevas.	 En	 el
terraplén	opuesto,	 alineados	en	 solemnes	hileras	negras,	 están	 los	manes	de	 la	vida
municipal:	 el	 alcalde,	 los	 ex	 alcaldes,	 los	 futuros	 alcaldes,	 los	 concejales,	 los
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representantes	 de	 esto	 y	 de	 lo	 otro,	 los	 filósofos	 de	 la	 cámara	 de	 comercio,	 los
politicastros	y	otros	periodistas	tan	desgraciados	como	él.	Y	después	de	los	discursos
altisonantes	y	extensísimos,	de	la	oratoria	de	autoadulación,	se	corta	la	cinta,	se	giran
las	ruedas,	se	abren	las	compuertas	y	el	agua	tonante	se	derrama…	como	si	esto	no
fuese	 un	 arca	 de	 agua,	 en	 absoluto	 una	 presa,	 sino	 la	 fuente	 bautismal	 para	 la
gigantesca	absolución	de	la	que	estamos	necesitados	quienes	formamos	esta	nación.
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Diez

No	sé	por	qué	me	obligo	a	darles	una	noción	de	la	vida	cotidiana	que	giraba	alrededor
de	este	asunto,	o	de	mis	niveles	de	conciencia,	tan	absorbidos	como	estaban	por	todas
mis	obligaciones	ordinarias	o,	incluso,	de	mi	percepción	del	pulso	de	una	ciudad	en
expansión	que	centrifugaba	sus	energías	con	furia	y	en	todas	direcciones…	excepto
porque,	está	claro,	todo	esto	era	indicativo	y	pertinente	en	la	historia	que	perseguía,
de	la	misma	manera	que	cualquier	punto	de	un	compás	puede	llevar	al	centro	de	la
tierra…	 supongo	 que	 me	 justificarían	 si	 les	 recitara	 las	 doce	 páginas	 de	 nuestro
periódico	diario	durante	los	varios	años	de	la	posguerra,	desde	las	noticias	portuarias
hasta	 la	 información	mercantil	 sobre	 las	cosechas	de	grano	y	de	algodón,	 sobre	 las
fortunas	 ganadas	 y	 perdidas	 en	 la	 Bolsa,	 sobre	 las	 últimas	 maravillas	 técnicas	 de
nuestros	inventores,	sobre	los	juicios	de	homicidio	y	los	escándalos	sociales,	o	acaso
las	noticias	políticas	de	Washington	y	 las	 jaculatorias	de	nuestras	purificaciones	de
tribus	 del	 Oeste.	 Pero	 éste	 es	 un	 asunto	municipal,	 un	 asunto	municipal…	 y	 debo
restringirme	 a	 las	 calles,	 estén	 pavimentadas	 con	 piedras	 o,	 como	 ocurría	 más	 al
norte,	sólo	delineadas	por	cuerdas	suspendidas	sobre	lotes	de	barro.	En	cualquier	caso
y	de	manera	inevitable,	verán	que	lo	que	necesitamos	descubrir	es	exactamente	igual
a	lo	que	ya	sabemos.

En	 algún	momento	 de	 aquella	 primavera,	 en	mayo	 o	 a	 principios	 de	 junio,	 los
trabajadores	de	varias	industrias	comenzaron	a	dejar	sus	puestos	de	trabajo,	de	forma
espontánea,	 en	apoyo	de	una	 jornada	de	ocho	horas.	De	hecho,	 la	 legislatura	había
convertido	 esto	 en	 ley	 varios	 años	 antes,	 pero	 los	 empleadores	 de	 nuestra	 ciudad
simplemente	lo	habían	ignorado…	y	ahora,	la	paciencia	perdida,	los	empleados	de	las
cervecerías,	 los	mecánicos,	 los	 carpinteros,	 los	herreros	y	 los	 albañiles	dejaban	 sus
herramientas,	se	quitaban	los	mandiles	y	se	lanzaban	a	las	calles.	Hasta	los	estólidos
burgueses	suburbanos	de	la	fábrica	de	pianos	Steinway	salieron	a	las	calles.	Por	toda
la	ciudad,	los	hombres	se	reunían	en	anfiteatros;	se	hacían	discursos;	se	marchaba	por
las	calles;	se	formaban	piquetes	y	los	escuadrones	de	la	policía	salían	con	la	misión
de	disolver	las	reuniones,	de	arrestar	a	los	manifestantes	y	de	romper	las	cabezas	de
los	 oradores	 que	 perturbaban	 la	 paz	 y	 se	 negaban	 a	 cumplir	 con	 una	 jornada	 de
trabajo	 decente	 a	 cambio	 de	 un	 salario	 decente.	 Al	 tercer	 día,	 nuestros	 titulares
definían	aquella	situación	como	una	huelga	general.	Paseé	la	mirada	por	nuestra	sala
de	redacción	y	desafié	a	cualquiera	de	mis	reporteros	a	unirse	al	jolgorio.	En	lugar	de
hacerlo,	 se	 derramaron	 sobre	 Manhattan	 y	 regresaron	 a	 transmitir	 sus	 partes	 de
guerra.	Los	trabajadores	y	 la	policía	se	encarnizaban	en	una	batalla	que	se	extendía
desde	Elizabeth	Street	hasta	las	plantas	de	gas,	desde	los	mataderos	de	la	calle	Once
hasta	 los	 muelles	 de	Water	 Street.	 En	 mi	 sitio,	 cerca	 de	 la	 ventana	 abierta	 de	 mi
oficina,	imaginé	que	podía	oír	una	especie	de	canción	terrenal	en	bajo	continuo,	como
si	 me	 hubiese	 asomado	 a	 una	 perspectiva	 de	 bosques	 y	 de	 campos,	 de	 arroyos
borboteantes,	de	pequeños	pájaros	que	piaban,	posados	en	las	perchas.
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Nuestro	 editor	 dictó	 un	 editorial	 para	 la	 primera	 página	 a	 propósito	 del	 arraigo
que,	 finalmente,	habían	 logrado	 las	 infames	 ideas	comunistas	de	 las	 internacionales
de	 trabajadores	 extranjeros	 en	 el	 suelo	 americano.	 Otros	 periódicos	 publicaron
opiniones	 similares.	Al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 semanas,	 la	 tensión	 se	 redujo	 con	 una
serie	de	acuerdos	simbólicos	que,	en	esencia,	dejaban	las	cosas	tal	como	eran	y	todo
el	 mundo	 volvió	 a	 su	 trabajo.	 He	 mencionado	 esto	 aquí	 para	 persuadirlos	 de	 mi
condición	de	hombre	 realista…	y	de	 la	historicidad	vigorosa	de	esta	ciudad…	que,
entonces	como	ahora,	atravesaba	por	 la	misma	clase	de	problemas,	que	se	 rebelaba
hasta	el	exceso	en	algún	barrio	y	luego	se	aplacaba;	una	ciudad	en	la	que	siempre	ha
sido	posible	dar	cuenta	de	las	conmociones	de	sus	almas,	entregadas	a	perpetuidad	a
ese	 combate	 nervioso,	 oral,	 fatigado	 pero	 infatigable,	 que	 define	 a	 un	 habitante	 de
Nueva	York	aunque	haya	bajado	del	barco	ayer	no	más.	Ésta	es	mi	advertencia,	por	si
están	 incubando	 la	 sospecha	 de	 que	 les	 propongo	 convertir	 en	 una	 especie	 de…
hipótesis	espiritista	a	aquel	ómnibus	blanco	que,	con	tanto	sentido	de	la	oportunidad,
transportaba	 a	 Pemberton	 por	 las	 calles	 en	 las	 que	 se	 encontraba	 su	 hijo.	 En	 mi
opinión,	 un	 fantasma	 es	 una	 extravagancia	 tan	 desgastada	 y	 aburrida	 como	 los
caprichos	romanizantes	de	mi	amigo	Grimshaw.	Abomino	de	semejantes	banalidades.
Esta	crónica	es	una	prolongación	de	mí	mismo…	lo	que	relato	es	la	experiencia	de	mi
propio	 pensamiento,	 el	 testimonio	 fehaciente	 de	 los	 hechos	 y	 también	 de	 las
afirmaciones,	las	demandas,	las	protestas	y	las	plegarias	de	las	almas	que	represento
haber	 visto	 y	 oído…	 por	 lo	 tanto,	 es	 mi	 vida	 entera	 la	 que	 se	 entreteje	 en	 las
intenciones	de	la	narración,	sin	que	un	solo	hilo	haya	quedado	fuera	para	ningún	otro
uso	 que	 pudiese	 encontrarle.	 No	 me	 arriesgaría	 tanto	 en	 nombre	 de	 ninguna
convención	venerable;	Dios	nos	libre.	Éste	no	es	un	cuento	de	fantasmas.	De	hecho,
me	equivoco	cuando	uso	la	palabra	cuento…	Si	tuviese	otra	palabra	que	connotase,
no	 ya	 una	 composición	 de	 origen	 humano	 sino	 alguna	 pavorosa	 Expulsión	 del
Paraíso,	la	usaría	aquí.

Pero	si	están	atrincherados	en	el	Locutorio	de	la	Fe,	permítanme	recordarles	que,
por	nuestro	propio	arbitrio,	los	fantasmas	no	llegan	en	multitudes.	Son	solitarios	por
naturaleza.	 Segundo,	 habitan	 lugares	 definidos	 como,	 por	 ejemplo,	 áticos,
mazmorras,	 árboles.	 Poseen	 sus	 propios	 emplazamientos	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus
apariciones.	No	se	los	separa	de	allí,	ni	se	los	recoge,	ni	se	los	lleva	de	paseo	por	la
ciudad	en	coches	municipales.

No,	el	mundo	que	despliego	aquí	ante	ustedes,	bajo	la	luz	uniforme	de	la	realidad,
es	 el	 mundo	 de	 las	 noticias	 impresas,	 con	 sus	 hechos	 corrientes,	 ordinarios,
cotidianos:	 naufragios	 de	 vapores,	 combates	 de	 boxeo	 profesional,	 resultados	 de
carreras,	 descarrilamientos	 de	 trenes	 y	 reuniones	 de	 asociaciones	 moralistas	 en
sucesión	simultánea	con	esta	historia	secreta,	que	era	invisible	en	esas	mismas	líneas.
Cada	día,	camino	del	trabajo,	le	compraba	una	flor	a	una	niña	llamada	Mary,	que	se
instalaba	frente	al	edificio	del	Telegram	con	una	canasta	de	pimpollos	ajados	del	día
anterior	colgada	del	brazo.	El	asunto	Pemberton	surgió	de	un	día	a	día	tan	ordinario
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como	 éste…	 tan	 ordinario	 como	 los	 niños	 vagabundos	 que	 fluían	 entre	 nosotros	 y
alrededor	 de	 nosotros,	 bajo	 nuestros	 pies	 y	 fuera	 de	 los	 márgenes	 de	 nuestra
conciencia.	 Mary	 Florida,	 así	 la	 llamábamos.	 Hacía	 su	 trabajo	 con	 solemnidad	 y
timidez;	era	una	cría	con	una	profusión	de	pringosos	rizos	castaños,	un	delantal	raído
y	 las	medias	caídas	 sobre	unos	borceguíes	de	niño.	Se	 le	podía	 inducir	una	 sonrisa
pero,	cuando	una	vez	le	pregunté	dónde	vivía	y	cuál	era	su	apellido,	su	cara	se	tornó
inexpresiva	y	desapareció	al	instante,	con	una	reverencia.

Todos	ellos,	estas	Marys	Floridas,	estos	Jacks	y	Billys	y	Rosies,	habían	perdido
sus	apellidos,	los	nombres	de	sus	familias.	Vendían	periódicos	y	flores	ajadas,	hacían
la	parte	del	mono	con	los	organilleros	o	se	esclavizaban	por	contrato	a	los	vendedores
ambulantes	 de	 ostras	 y	 de	 boniato.	 Mendigaban…	 cualquier	 noche	 cálida,	 se
congregaban	 en	 enjambres	 en	 las	 calles	 y	 los	 callejones	 de	 los	 barrios	 infames.
Sabían	a	qué	hora	terminaban	las	funciones	de	teatro	y	cuándo	había	intervalo	en	la
ópera…	 Hacían	 las	 faenas	 de	 limpieza	 en	 las	 tiendas	 y,	 cuando	 el	 día	 terminaba,
armaban	 sus	 camas	 en	 el	 suelo	 del	 local.	 Eran	 los	 recaderos	 del	 submundo;
manipulaban	los	residuos,	transportaban	jarras	de	cerveza	vacías	a	las	tabernas	y	las
acarreaban,	llenas,	de	vuelta	a	las	habitaciones	de	sus	guardas,	que	podían	pagarles	a
su	antojo,	con	una	moneda	o	con	un	puntapié.	Más	de	un	burdel	se	especializaba	en
ellos.	Muchas	 veces,	 aparecían	 en	 las	 salas	 de	 urgencia	 de	 los	 hospitales	 o	 en	 los
hospicios	de	 las	 iglesias,	 tan	aturdidos	por	 los	maltratos	que	habían	 sufrido	que	no
lograban	 decir	 nada	 cuerdo	 y	 sólo	 podían	 encogerse	 de	miedo	 entre	 sus	 harapos	 y
clavar	 sus	 miradas	 de	 miedo	 servil	 sobre	 las	 enfermeras	 más	 amables	 o	 los
despenseros	de	caridad.

Estos	golfillos	—o	ratas	callejeras,	como	los	llamábamos—	eran	tan	corrientes	e
irrelevantes	como	los	adoquines	del	empedrado.	Cuando	describí	a	Martin	Pemberton
que,	 envuelto	 en	 su	 sobretodo,	 andaba	 a	 grandes	 zancadas	 por	 Broadway	 bajo	 un
cielo	 oscuro	 y	 amenazante,	 habría	 sido	 más	 exacto	 en	 la	 descripción	 de	 haber
incluido	a	los	tenderos	de	guardapolvos	blancos	que	desplegaban	sus	marquesinas;	al
vendedor	 de	 maletas	 que	 ponía	 su	 tenderete	 con	 paraguas	 frente	 a	 la	 puerta;	 al
milenarista	que	se	movía	lentamente	entre	los	compradores,	poseedor	de	la	escritura
de	Dios	en	panfletos	de	cinco	centavos	que	intercalaba	entre	los	dedos	de	la	mano;	a
las	palomas	asustadizas	en	 su	perpetuo	 revoloteo	de	 las	aceras…	y	a	 los	niños,	 los
niños	 ubicuos	 que	 se	 abrían	 paso	 entre	 el	 gentío	 de	 viandantes	 de	 Broadway,	 sin
ninguna	tutela	más	que	la	propia,	que	sacudían	una	mata	de	pelo	aquí,	lanzaban	una
mirada	furtiva	allá	y,	un	instante	después,	se	hacían	invisibles,	como	si	su	elemento
no	fuese	el	aire	sino	las	aguas	oscuras	de	un	río.

Claro	 que	 teníamos	 misiones	 y	 sociedades	 de	 beneficencia	 para	 la	 infancia	 y
orfanatos	y	escuelas	de	artes	y	oficios,	pero	estaban	colmados	por	este	excedente	de
una	democracia	laboriosa.	Por	cada	niño	perdido,	por	cada	niño	huido	cuyos	padres	o
tutores	 interponían	 un	 recurso,	 había	 cientos	 que	 desaparecían	 de	 sus	 hogares	 sin
provocar	 más	 reacción	 que	 un	 gesto	 displicente	 o	 un	 insulto.	 Era	 el	 columnista
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insípido	quien	clamaba	aún	por	otra	comisión	que	investigara	el	tema;	era	el	político
ingenuo	 quien	 proponía	 a	 sus	 colegas	 una	 política	 social	 para	 los	más	 jóvenes.	En
cuanto	 al	 público,	 no	 tenía	 más	 sensibilidad	 hacia	 el	 tópico	 que	 la	 de	 un	 hato	 de
ovejas	 que	 se	 reuniera	 a	 considerar	 los	 pasos	 a	 seguir	 cuando	 los	 lobos	 han
convertido	en	cena	a	una	de	ellas.

Así	 era	 el	mundo	 por	 el	 que	 viajaba	 el	 blanco	 coche	 fantasmal.	Era	 un	mundo
cruel	 pero	 ¿somos	 menos	 crueles	 ahora?	 Las	 atroces	 indulgencias	 de	 la	 sociedad
cambian	según	los	tiempos,	pero	se	soportan	con	paciencia	considerable,	si	es	que	no
pasan	 del	 todo	 inadvertidas	 a	 sus	 contemporáneos…	 Para	 ciertas	 sensibilidades
religiosas,	 semejantes	 niños	 satisfacían	 los	 objetivos	 inefables	 de	 Dios.	 La	 gente
moderna	 citaba	 al	 señor	 Darwin	 y	 el	 designio	 pertenecía	 a	 la	 Naturaleza.	 Así
resultaba	que	Mary,	 la	niña	 florista,	y	 los	chicos	de	 los	periódicos	y	el	 resto	de	 los
niños	 menesterosos	 que	 vivían	 entre	 nosotros	 no	 eran,	 sino	 bajas	 que	 la	 sociedad
podía	tolerar.	A	semejanza	de	la	Naturaleza,	nuestra	ciudad	era	pródiga	y	producía	la
riqueza	suficiente	como	para	sufrir	grandes	pérdidas	sin	daño	evidente.	No	era	más
que	el	costo	de	hacer	negocios	mientras,	 inmisericorde,	 la	selección	de	 las	especies
avanzaba	y	Nueva	York,	como	una	forma	de	vida	sin	precedentes,	buscaba	a	ciegas
su	perfección.

Nada	 de	 esto	 desentonaba	 con	 la	 desaparición	 de	 mi	 colaborador,	 Martin
Pemberton.	 Cada	 día	 compraba	 mi	 pimpollo	 ajado	 e	 iba	 al	 trabajo…	 y	 mientras
componía	mi	periódico,	eligiendo	la	descripción	del	mundo	que	inventaría	para	mis
lectores	entre	los	recortes,	los	cables	y	los	reportajes	de	archivo,	mientras	encargaba
tareas	 y	 gritaba	mis	 órdenes	 para	 tener	 la	 noticia	 que	 debía	 tener	 porque	 todos	 los
demás	la	tenían,	pero	también	para	tener	la	noticia	que	debía	tener	porque	nadie	más
la	tenía…	las	sombras	de	mi	historia	secreta	tomaban	forma	y	se	disolvían	y	volvían	a
formarse	 para	 disolverse	 otra	 vez,	 en	 tanto	 yo	 examinaba	 sus	 posibles
configuraciones.

Todavía	 era	 reticente	 a	 salir	 en	 busca	 de	Harry	Wheelwright.	 Recordaba	 aquel
significativo	fragmento	de	su	conversación	con	Martin	que	yo	había	entreoído	en	el
hotel	 Saint	 Nicholas.	 Como	 amigo	 y	 confidente	 de	 Martin,	 era	 un	 conspirador
reputado.	 Si	 sabía	 dónde	 estaba	mi	 colaborador,	 no	me	 lo	 diría.	 Si	 no	 lo	 sabía,	 no
podía	 admitirlo.	 En	 ambos	 casos,	 simularía	maliciosamente	 tanto	 el	 saber	 como	 la
ignorancia.	O,	movido	por	su	predilección	por	la	ironía,	me	haría	la	confidencia	tan
sólo	de	aquello	que,	a	su	parecer,	yo	ya	sabía.	No	quería	ponerme	a	merced	de	un	tipo
así:	no	era	alguien	a	quien	abordar	desarmado,	y	éste	era	mi	caso.

En	 cambio,	me	 sorprendí	 pensando	 en	 Sarah	 Pemberton…	 en	 que	 nunca	 había
contestado	 la	 carta	 del	 doctor	Grimshaw.	Desconocía	 todo	 sobre	 las	 relaciones	que
mantenía	 con	 su	 hijastro	 pero,	 aunque	 hubiesen	 sido	 las	 más	 indiferentes	 y
superficiales,	 ¿cómo	 podía	 ignorar	 por	 completo	 una	 descripción	 alarmada	 de	 su
estado	mental?	¿Estaba	cortada	por	el	mismo	patrón	que	su	marido?	¿Esta	familia	era
una	familia	de	contendientes	 irreconciliables?	Aun	así,	había	que	tener	en	cuenta	 la
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grosería	hacia	un	pastor	preocupado,	hacia	un	amigo	probado	de	su	marido.	Aunque
Sarah	 Pemberton	 y	Martin	 estuvieran	 completamente	 alejados	 el	 uno	 del	 otro,	 ella
habría	respondido,	aunque	sólo	fuese	para	confirmarlo.

El	 mismo	 reverendo	 proporcionó	 la	 respuesta	 en	 una	 esquela	 en	 la	 que	 me
informaba	que	ahora	se	había	encontrado	con	la	señora	Pemberton,	que	se	alojaba	en
casa	de	su	cuñada,	la	señora	Thornhill,	en	la	calle	Treinta	y	ocho	Este.	Así	que	ésta
era	 la	 respuesta	 sosa	 y	 apaciguadora.	 Sarah	 Pemberton	 y	 su	 hijo	Noah	 no	 estaban
residiendo	en	Ravenwood	y	 su	carta,	 simplemente,	 se	había	 retrasado	en	 llegar.	En
cualquier	caso,	ella	se	había	tomado	muy	en	serio	sus	observaciones	acerca	del	estado
mental	de	Martin…	y	había	hablado	con	Emily	Tisdale	y	ahora	esperaba,	en	palabras
del	reverendo,	que	yo	la	visitara	«para	discutir	el	asunto».

Pues	 allí	 estaba	 yo,	 en	 medio	 de	 los	 acontecimientos,	 yo	 que	 sólo	 me	 sentía
respetable	fuera	de	ellos…	pero,	para	decirles	la	verdad,	halagado	por	mi	inclusión	en
la	 conversación	 privada	 de	 la	 familia,	 la	 novia	 y	 el	 pastor.	Concerté	mi	 visita	 para
cuando	la	tarde	ya	estaba	avanzada	y	la	última	edición	del	Telegram	iba	bajo	el	brazo
de	los	que	volvían	a	casa.

La	casa	Thornhill,	en	el	número	sesenta	de	la	calle	Treinta	y	ocho	Este,	era	una
más	en	una	hilera	de	casas	de	piedra	arenisca,	en	una	acera	flanqueada	por	árboles.	El
barrio	norte	preferido	por	 los	ricos…	de	hecho,	separado	del	arca	de	agua	por	unas
pocas	manzanas	tranquilas.	No	sé	qué	habré	esperado	de	una	madrastra,	pero	Sarah
Pemberton	 era	 la	 más	 encantadora,	 la	 más	 pacífica	 de	 las	 personas;	 una	 belleza
madura	 en	 la	 tardía	 treintena,	 diría	 que	 más	 femenina	 que	 la	 casta	 e	 inteligente
señorita	 Tisdale,	 con	 una	 figura	 más	 plena,	 más	 robusta	 y	 una	 naturaleza
inesperadamente	plácida	en	la	que	sus	aflicciones	no	habían	abierto	brechas	visibles.
Tenía	unos	ojos	límpidos,	de	color	azul	claro.	Llevaba	el	cabello	oscuro	partido	en	el
medio	 y	 recogido	 sobre	 las	 sienes.	 La	 frente,	 despejada	 y	 con	 una	 curvatura
maravillosa,	 blanca	 como	 el	 alabastro…	parecía	 la	 residencia	 de	 un	 alma.	 Era	 una
mujer	serena	y	elegante,	de	esas	que	mantienen	el	 tipo	con	mínimos	cuidados…	de
una	gracia	desenvuelta;	todo	en	ella	era	armónico,	desafectado	y	su	voz,	un	contralto
melodioso…	 pero	 la	 impresión	 que	 este	 conjunto	 hizo	 por	 fin	 en	 mí	 fue	 extraña,
dadas	las	circunstancias	de	las	que	iba	a	ser	enterado.

—¿Té	o	café?	Protestan,	pero	lo	traen.
Supuse	que	se	refería	a	los	sirvientes	de	la	señora	Thornhill,	cuyas	lealtades,	era

de	presumir,	no	se	extendían	a	los	huéspedes	de	la	casa.
La	atmósfera	era	opresiva.	Entiendan	que	era	verano,	no	mucho	después	del	Día

de	 la	 Independencia…	al	 venir	 en	mi	 coche	 de	 alquiler,	 había	 notado	 que	 la	 gente
todavía	tenía	en	las	ventanas	los	papeles	rojos	y	azules	a	través	de	los	cuales	brillaban
las	 velas	 encendidas.	La	 sala	 estaba	 amueblada	 con	 un	 sofá	 de	 felpa	 escoltado	 por
mesillas	recubiertas	de	mosaico,	unas	butacas	tapizadas	de	encaje	de	aguja	que	eran
demasiado	pequeñas	para	estar	sentado	con	comodidad	y	algunas	pinturas	de	paisajes
europeos,	bastante	malas.	No	había	ninguna	concesión	al	verano	en	aquel	cuarto.
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—La	señora	Thornhill	es	muy	mayor	—dijo	Sarah,	a	modo	de	explicación—.	Es
muy	sensible	a	las	corrientes	de	aire	y	a	menudo	se	queja	del	frío	—y	agregó,	con	una
sonrisa	de	modestia—:	Usted	sabe,	las	viejas	viudas	somos	así.

Le	pregunté	cuánto	tiempo	había	pasado	desde	que	viera	a	su	hijastro	por	última
vez.

—Unas	pocas	semanas…	tal	vez	un	mes.	Supuse	que	estaba	ocupado.	Dice	que	se
gana	 la	 vida	 palabra	 por	 palabra.	 Eso	 mantendría	 ocupado	 a	 cualquiera,	 ¿no	 le
parece?	Pensé	que	era	usted	quien	lo	mantenía	ocupado,	señor	McIlvaine.

—No,	por	desgracia.
—Desde	mi	conversación	con	el	doctor	Grimshaw	sólo	puedo	desear	que	Martin

esté	haciendo	 lo	que	 siempre	ha	hecho.	Es	pronto	de	genio.	Lo	hacía	cuando	niño.
Cavila,	 se	 enfada.	 No	 puedo	 pensar	 que	 le	 haya	 pasado	 nada	 que	 no	 esté	 bajo	 su
propio	control.

—Le	contó	al	reverendo	Grimshaw	y	me	contó	a	mí…	—titubeé.
—Que	su	padre	estaba	vivo.	Lo	sé.	Mi	pobre	Martin.	Debe	considerar	que,	con	la

muerte	 de	Augustus,	 todo	 quedó	 sin	 resolver	 entre	 ellos.	 Augustus	murió…	 sin	 la
reconciliación	que	habría	hecho	su	muerte	más	fácil	para	ambos.	El	efecto	que	esto
ha	 tenido	desde	entonces	sobre	Martin	se	ha	manifestado,	en	varias	ocasiones…	en
una	 singular	 forma	de	 remordimiento.	Es	difícil	 explicarlo.	La	vida	de	 esta	 familia
siempre	ha	sido	terrible	en	su	intensidad.

Y	a	continuación	me	hizo	este	relato	de	la	historia	familiar.
Antes	de	que	pasara	un	año	de	 la	muerte	de	 su	 esposa,	Augustus	Pemberton	 le

había	 propuesto	matrimonio	 y	 Sarah	 había	 aceptado.	 Sarah	 no	 habló	 de	 sí	misma,
pero	me	dijo	su	apellido	de	soltera:	van	Luyden.	Los	van	Luyden	formaban	parte	ele
los	 holandeses	 de	 New	 Amsterdam,	 que	 habían	 hecho	 fortuna	 cultivando	 tabaco
cuando	el	tabaco	de	Manhattan	se	tenía	en	tanto	aprecio	como	el	de	Virginia.	Después
de	 dos	 siglos,	 sin	 embargo,	 la	 fortuna	 había	 mermado.	 En	 ciertos	 círculos,	 el
matrimonio	 de	 Sarah	 con	 Augustus	 Pemberton	 se	 habrá	 comentado	 mucho…	 y
lamentado	otro	 tanto…	aunque	a	 la	unión	de	una	joven	adorable	con	un	nuevo	rico
impertinente,	mayor	en	treinta	años,	no	le	faltasen	precedentes	en	el	Registro	Social.

Para	su	nuevo	hogar,	Augustus	Pemberton	hizo	construir	la	finca	de	Piermont	en
un	 promontorio	 que	 daba	 sobre	 el	 río	Hudson,	 unos	 treinta	 kilómetros	 al	 norte	 de
Manhattan,	y	con	grandilocuencia	la	bautizó	Ravenwood,	en	honor	a	los	cuervos	que
frecuentaban	aquellos	parajes.

—Toda	su	vida,	Martin	había	sufrido	la	naturaleza	despótica	de	su	padre	—dijo
—.	Yo	misma	he	llegado	a	saber	algo	al	respecto	al	cabo	de	los	años…	Su	madre	era
su	 consuelo.	 Nuestro	 matrimonio,	 celebrado	 tan	 pronto	 después	 de	 su	 muerte,	 le
pareció	una	traición	a	su	memoria.	Perdió	a	su	madre	en	un	momento	muy	vulnerable
de	 la	 vida…	 yo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 convertirme,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 en	 su
suplente.

»Cuando	Ravenwood	 estuvo	 listo,	Augustus	 vendió	 la	 casa	 de	Lafayette	 Place,
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donde	Martin	había	nacido	y	crecido…	sin	considerar	que	el	chico	pudiera	hacer	nada
que	 no	 fuera	 venir	 con	 nosotros.	 Pero	Martin	 se	 negó.	 Argüía	 que	 perdería	 a	 sus
compañeros	 de	 colegio	 y,	 con	 ellos…	 la	 única	 vida	 que	 había	 conocido.	Augustus
cedió	 y	 le	 dijo	 que	 también	 le	 convenía	 a	 él.	 Martin	 continuó	 sus	 estudios	 como
interno	 de	 la	 Latin	 Grammar	 School	 y	 desde	 entonces…	 tenía	 catorce	 años…
vivieron	separados.	Tuve	que	acostumbrarme	a	esta…	familia	de	varones.	Todavía	no
estoy	segura	de	haberlo	logrado.

»Pero	Martin	poseía	un	espíritu	agudo	y	un	orgullo	infantil	que…	lo	privilegiaban
en	mi	afecto.	Lo	persuadí	de	venir	a	Ravenwood	durante	las	vacaciones.	Le	escribía	a
menudo	 y	 lo	 importunaba	 con	 ropas	 y	 libros.	 Pero	 mientras	 todo	 esto	 suavizó	 su
opinión	sobre	mí,	en	nada	ayudó	a	la	mejoría	de	las	relaciones	con	Augustus.

Sarah	 Pemberton	 se	 ruborizó	 mientras	 me	 contaba	 el	 gran	 cisma	 final.	 Por
entonces,	Martin	era	estudiante	en	Columbia.	Durante	el	año	 introductorio	escribió,
para	 el	 curso	 de	 Ética,	 una	 tesina	 sobre	 las	 prácticas	 comerciales	 de	 ciertos
proveedores	privados	de	 la	Unión	durante	 la	guerra…	en	 la	que	demostraba	que	se
habían	 entregado	 al	 enriquecimiento,	 que	 habían	 comerciado	 con	 artículos	 de	 baja
calidad,	y	un	largo	etcétera.	A	manera	de	documentación,	puso	la	empresa	mercantil
de	Augustus	como	el	ejemplo	más	importante.	Dios	mío,	aquello	me	sobrecogió.	Era
tan	brillante	en…	la	insolencia,	¿no	les	parece?	¿Hacer	de	su	propia	familia	un	objeto
periodístico?	Más	adelante	quise	conseguir	aquella	tesina…	pensaba	que	la	facultad
la	habría	archivado	en	alguna	parte.	Pero	sostuvieron	que	no.

De	 cualquier	modo,	 según	 el	 relato	 de	 Sarah	 Pemberton,	Augustus	 recibió	 una
copia	y	 fue	 invitado	por	 el	 autor	 a	 hacer	 una	declaración	 en	 su	defensa	que,	 podía
confiar	en	ello,	se	incluiría	en	la	redacción	final.

—Está	claro	que	la	conducta	de	Martin	fue	ofensiva,	pero	yo	esperaba	que	se	lo
tratara	con	diplomacia.	Me	bastó	una	mirada	a	mi	marido	para	comprender	que	estaba
equivocada.	Jamás	lo	había	visto	tan	encolerizado.	El	chico	fue	llamado	a	presentarse
en	Ravenwood	y,	antes	de	llegar	a	la	puerta,	oyó	a	su	padre	condenarlo	como	a	un…
idiota	 novato…	 que	 no	 sabía	 nada	 del	 mundo	 real	 sobre	 el	 cual	 se	 mostraba	 tan
dispuesto	 a	 descargar	 sus	 juicios	 tonantes.	 En	 efecto,	 Augustus	 había	 prestado
testimonio	frente	a	una	comisión	del	congreso,	tal	como	Martin	había	escrito…	pero
no	 bajo	 apercibimiento	 sino,	 como	 él	 mismo	 decía,	 haciendo	 honor	 a	 una	 simple
invitación	que,	como	caballero	y	patriota	que	era,	se	había	apresurado	a	aceptar.	La
comisión	 decidió,	 por	mayoría,	 que	 las	 acusaciones	 que	 pesaban	 sobre	 su	 empresa
eran	 infundadas.	De	no	haber	 sido	éste	 el	 caso,	 el	 fiscal	de	distrito	de	Nueva	York
habría	abierto	una	causa.	No	hubo	causa.	Y	Martin	se	las	había	arreglado	para	dejar
fuera	de	su	tesina	de	Etica	el	hecho	de	que	su	padre	fue	uno	de	los	contratistas	a	los
que	el	presidente	Lincoln	ofreció	una	cena	en	la	Casa	Blanca,	en	reconocimiento	por
sus	servicios	a	la	Unión.

»Martin	 tenía	 respuestas	 pasmosas	 a	 estos	 argumentos.	 Aseguraba…	 que
Augustus	habría	 sido	procesado	de	no	haber	pagado	sumas	sustanciosas	 tanto	a	 los
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miembros	de	la	comisión	del	congreso	como	al	fiscal	de	distrito	de	Nueva	York…	Y
que	la	cena	en	la	Casa	Blanca	se	había	dado	mucho	antes	de	que	los	cargos	salieran	a
la	luz,	organizada	por	un	presidente	que	podía	ver	el	mal	a	distancia,	pero	incapaz	de
reconocerlo	cuando	reptaba	sobre	sus	espaldas.	Ante	esto,	mi	marido	se	levantó	de	la
silla	y	se	acercó	a	Martin	con	tal	furia	en	el	rostro	que	me	vi	obligada	a	interponerme
entre	ellos:	era	un	hombre	robusto,	con	unas	espaldas	más	anchas	que	las	de	su	hijo.

»Desearía	 no	 haber	 oído	 nunca	 las	 palabras	 que	 se	 soltaron	 entonces:	 Martin
gritaba	que	el	comercio	de	baratijas	era	el	menor	de	los	pecados	de	Augustus	y	que,
de	haber	tenido	más	tiempo,	habría	documentado	también	sus	negocios	marítimos	de
acondicionamiento	de…	barcos	negreros…	mientras	Augustus,	con	el	puño	en	alto,	le
aseguraba	que	era	un	miserable…	un	traidor…	un	mentiroso…	perro	fue	el	menor	de
sus	 epítetos…	 y	 que	 si	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 estaba	 dispuesta	 a	 endosar
semejantes	libelos	en	nombre	de	la	educación,	no	era	la	clase	de	universidad	que	él
pagaría	a	cambio	de	instrucción,	cama	y	comida.

»Usted	sabe,	 señor	McIlvaine,	yo	venía	de	un	hogar	muy…	apacible.	Fui	única
hija.	Jamás	oí	una	voz	de	discordia	en	todos	los	años	que	duró	el	matrimonio	de	mis
difuntos	padres.	No	puedo	explicarle	hasta	qué	punto	aquella…	guerra	abierta…	me
aturdía.	 No	 sabía	 nada	 sobre	 los	 negocios	 de	 Augustus.	 Aún	 hoy,	 no	 sé	 qué	 era
verdad	y	qué	no	lo	era.	Pero	Augustus	repudió	a	su	hijo…	lo	repudió	y	lo	desheredó	a
partir	 de	 ese	 instante	y	 le	prometió	que	nunca	vería	un	 centavo	del	 legado	del	que
habría	disfrutado.	Y	Martin	contestó:	“¡Pues	entonces,	estoy	redimido!”.	Y	salió	de	la
casa	como	una	tromba	y	anduvo	todo	el	trecho	hasta	la	estación	de	ferrocarril,	porque
Augustus	me	prohibió	que	pidiera	un	carruaje	para	él.

—¿Y	así	terminó	el	asunto?
—Así	 terminó.	 Excepto	 que	 yo	 engañaba	 a	 mi	 marido	 y	 enviaba	 parte	 de	 mi

dinero	 de	 bolsillo	 para	 que	 Martin	 pudiera	 completar	 sus	 estudios…	 y	 cuando	 él
empezó	a	escribir	en	los	periódicos,	me	enviaba	sus	artículos	publicados	de	tanto	en
cuando,	también	en	secreto.	Estaba	muy	orgullosa	de	él…	Tenía	la	esperanza	de	que
llegaría	el	momento	en	que	pudiese	enseñarle	alguno	de	los	artículos	a	mi	marido…
Pero	Augustus	enfermó	y,	hace	dos	años,	murió…	y	nunca	hubo	reconciliación.	Es
tan	terrible,	¿no	le	parece?

Porque	las	consecuencias	no	cesan.	Lo	irreversible…	reverbera.
Supongo	que,	 llegados	a	este	punto,	me	habré	preguntado	si	 lo	que	Sarah	había

sabido	 por	 su	 hijastro…	 si	 la	 conmoción	 que	 le	 había	 producido…	 no	 la	 había
movido	a	actuar,	a	tomar	alguna	determinación	propia;	qué	determinación,	no	lo	sé.
Nunca	habría	sido	la	confidente	de	su	esposo	en	materia	de	negocios,	en	parte	porque
no	era	la	clase	de	persona	que	hubiese	aprobado	sus	prácticas.	Y	no	obstante,	a	pesar
de	 las	 acusaciones	 de	 Martin,	 su	 vida	 aparente	 había	 continuado	 como	 antes,
cualesquiera	fuesen	sus	dudas.	No	había	hecho	ningún	esfuerzo	por	llegar	a	un	juicio
concluyente…	como	esas	mujeres	que	no	 tienen	más	elección	que	fijar	un	rumbo	a
sus	 vidas,	 para	 nunca	 desviarse	 de	 él.	 ¿O	 se	 trataba	 de	 algo	 más	 semejante	 a	 ese
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estado	 de	 irresolución	 en	 el	 que	 vive	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 con	 respecto	 a	 sus
propios	desafíos	morales?

La	descubrí	mirándome	desde	sus	ojos	 límpidos	y	hermosos,	 la	más	 leve	de	 las
sonrisas	esbozada	en	el	rostro…	y	ahora,	 la	respuesta	a	mis	preguntas	entraba	en	la
sala:	un	niño	de	ocho	o	nueve	años,	con	los	cabellos	del	color	de	la	mies,	que	era	sin
duda	su	hijo	y,	sin	duda,	un	Pemberton.	Un	chico	guapo	y	bien	proporcionado;	había
algo	de	Martin	en	su	mirada	solemne	y	herida,	pero	 también	 tenía	el	aplomo	de	su
madre.	No	me	saludó	sino	que	fue	directamente	hasta	su	madre,	con	esa	resolución
que	 caracteriza	 a	 los	 niños.	 Llevaba	 un	 libro	 en	 la	mano.	 Quería	 leer	 fuera,	 en	 el
porche	principal,	mientras	todavía	había	luz.

—Noah,	antes	que	nada…	éste	es	el	 señor	McIlvaine	—dijo	Sarah,	 ladeando	 la
cabeza	hacia	mí.	Noah	se	volvió	e	hizo	sus	saludos	de	rigor.	Recibió	los	míos,	de	pie
al	lado	de	su	madre,	con	la	mano	apoyada	posesivamente	sobre	los	hombros	de	ella…
más	parecido	a	un	amante	que	a	un	hijo.

Ella	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 él:	 su	 pasión	 maternal	 era	 una	 especie	 de	 calma
envolvente.

—Noah	 está	 acostumbrado	 a	 los	 salones	 amplios,	 a	 las	 galerías	 y	 los	 espacios
abiertos	de	Ravenwood.	Necesita	mucho	sitio	para	moverse.	Está	impaciente	porque
arreglemos	 todo	 esto.	 —Y	 agregó,	 dirigiéndose	 al	 niño—:	 En	 las	 escalinatas	 del
frente,	caballero,	pero	no	vagabundee	por	ahí.

El	libro	que	tenía	el	niño	era	una	novela	de	Scott,	Quentin	Durward:	una	lectura
muy	 adulta	 para	 alguien	 de	 nueve	 años.	 Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 su	 madre	 se
acercó	a	la	ventana	y	movió	las	cortinas	para	comprobar	que	estuviera	bien	instalado.

—Martin	 dijo	 que	 vendría	 y	 pasaría	 algún	 tiempo	 con	 Noah	 y	 le	 mostraría	 la
ciudad.	Noah	lo	adora.

Volvió	al	centro	de	la	sala	y	se	sentó.	Ésta	era	la	mácula	de	la	mujer:	esa	calma
exagerada,	esa	sobria	indulgencia	ante	las	desventuras	que	provocaba	la	negación	de
que	algo	pudiese	andar	mal…	que	la	convencía	de	que	había	una	explicación	racional
a	 la	ausencia	de	Martin…	aun	después	de	que	hubiese	oído	de	 labios	de	Grimshaw
que	 su	 estado	 mental	 podía	 ser	 delicado…	 y	 que,	 a	 raíz	 de	 la	 visita	 de	 un…
empleador…	 se	 viera	 obligada	 a	 entender	 la	 preocupación	 suscitada	 en	 los	 demás.
Pero	su	voz	nunca	se	empañaba,	ni	las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos.	Lo	que	había
pasado	 en	 su	 familia,	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 no	 podía	 ser	 más	 perturbador	 y	 sus
palabras	lo	transmitían,	pero	en	tonos	tan	suaves,	tan	aplomados	—acompañados	por
aquella	 expresión	 de	 su	 hermoso	 rostro…	 apenas	 solícita…	 en	 el	 punto	 de	mayor
intensidad—	que	me	preguntaba	si	no	sufría	de…	indolencia	emocional…	lo	que,	en
último	análisis,	habría	revelado	una	falta	de	inteligencia.

Pero	admitió	que	Martin	le	había	formulado	una	pregunta	extraña	la	última	vez.
Quiso	saber	la	causa	de	la	muerte	de	su	padre.

—Fue	una	enfermedad	de	la	sangre,	una	anemia…	Augustus	había	comenzado	a
pasar	por	períodos	de	debilidad…	durante	 los	cuales	casi	no	podía	 levantarse	de	 la
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cama.	Y	un	día	se	desmayó.	Pensaba	que	Martin	lo	sabía.
—Esto	fue…
—Hace	un	mes,	la	última	vez.	Parecía	un	asunto	tan	imperativo	para	su	espíritu.
—No;	yo	me	refería	al	momento	en	que	Pemberton	cayó	enfermo.
—Se	habrían	cumplido	tres	años	el	pasado	mes	de	abril.	Puse	un	telegrama	a	su

médico,	 que	 vino	 en	 tren	 desde	 Nueva	 York.	 Martin	 quería	 saber	 el	 nombre	 del
médico.	 Se	 llamaba	Mott,	 el	 doctor	 Thadeus	Mott.	 Es	 uno	 de	 los	 eminentes	 de	 la
ciudad.

—Sí,	conozco	a	Mott.
—Fue	 el	 doctor	 Mott	 quien	 hizo	 el	 diagnóstico.	 Quería	 ingresarlo	 en	 el

Presbyterian	 Hospital.	 Dijo	 que	 era	 una	 enfermedad	 gravísima.	 ¿Conoció	 a	 mi
marido,	señor	Mcllvaine?

—Sabía	de	él.
Sonrió.
—Entonces,	se	habrá	imaginado	cuál	sería	su	reacción.	No	quería	ni	oír	hablar	de

ir	al	hospital.	Le	pidió	al	doctor	Mott	que	le	recetara	un	tónico	y	dijo	que	en	unos	días
estaría	en	pie.	Y	alrededor	de	esto	discutieron	hasta	que	el	doctor	se	encontró	entre	la
espada	y	la	pared,	la	pared	contra	la	cual	Augustus	solía	poner	a	la	gente…	Así	fue
que	el	doctor	Mott	se	lo	dijo.

—¿Qué	le	dijo?
Sarah	bajó	la	voz.
—Yo	no	estaba	en	el	cuarto,	pero	desde	el	corredor,	al	otro	lado	de	la	puerta,	pude

oír	cada	palabra…	Le	dijo	que	su	dolencia	era	progresiva	y	a	menudo	fatal…	que	en
muy	raros	casos	retrocedía	sola,	pero	que	a	él	probablemente	no	le	quedaban	más	que
seis	meses.

»Augustus	le	llamó	idiota	y	le	aseguró	que	no	tenía	intención	de	morir	en	ningún
momento	previsible	del	porvenir	y	luego	me	pidió	a	gritos	que	acompañara	al	médico
hasta	la	puerta.	Estaba	sentado	entre	cojines	y	almohadas,	tenía	los	brazos	cruzados	y
el	gesto	desafiante…	El	médico	se	retiró	del	caso.

—¿Debo	entender	que	no	lo	siguió	hasta	el	final?
—Explicó	 que	 no	 aceptaría	 responsabilidades	 si	 no	 podía	 prescribir	 el

tratamiento.	 Quise	 que	 consultásemos	 con	 algún	 otro,	 pero	 Augustus	 dijo	 que	 su
enfermedad	no	era	nada.	Yo	no	podía	admitir	ante	él	que	había	oído	aquello.	Después
de	unas	semanas	y	cuando	ya	le	pareció	evidente	que	se	debilitaba,	se	decidió	a	hacer
otra	consulta.	Se	sentaba	fuera	en	una	silla,	envuelto	en	mantas,	en	el	extremo	más
apartado	del	parque…	cerca	del	risco,	donde	podía	mirar	el	río	y	ver	el	vuelo	de	las
gaviotas	a	sus	pies.

—¿Quién	fue	el	médico	que	consultó?
—No	 fui	 yo	 sino	 su	 secretario	 quien	 lo	 concertó.	 El	 señor	 Simmons,	 Eustace

Simmons,	el	secretario	de	mi	marido.	Deliberaban	juntos	cada	día.	Augustus	dirigía
sus	negocios	desde	el	césped	del	parque.	Simmons	solía	 sentarse	a	 su	 lado,	en	una
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silla	de	campaña,	con	el	portafolios	sobre	las	rodillas,	y	allí	recibía	las	instrucciones,
y	 demás…	 Cuando	 Martin	 me	 oyó	 mencionar	 el	 nombre	 de	 Simmons,	 no	 logró
quedarse	 quieto.	 Dio	 un	 salto	 y	 empezó	 a	 andar	 arriba	 y	 abajo.	 Se	 puso	 casi
contento…	incluso	alegre.

»Una	mañana,	encontré	las	maletas	de	Augustus	preparadas.	Había	un	carruaje	en
la	 puerta	 principal	 y	mi	marido	me	 informó	 de	 que	 seguiría	 un	 tratamiento	 en	 un
sanatorio	de	Saranac	Lake,	en	los	Adirondack.	Simmons	viajaría	con	él.	Me	escribiría
a	la	brevedad.	Desde	el	pórtico,	Noah	y	yo	lo	vimos	partir.	Nunca	fue…	generoso…
en	 sus	 atenciones	 con	 Noah,	 y	 se	 tornó	 negligente	 durante	 la	 enfermedad.	 Noah
amaba	a	 su	padre…	¿es	posible	que	un	niño	no	ame	a	 su	padre?	Preferirían	cargar
con	las	culpas	si	eso	justificase	la	conducta	que	un	padre	tiene	con	ellos.	De	cualquier
manera,	aquella	fue	la	última	vez	que	lo	vimos.

—¿Le	contó	a	Martin	lo	de	Saranac?	—Sarah	asintió—.	Pero	me	cuesta	entender:
Saranac	es	para	tuberculosos.	¿Este	médico	dijo	que	el	señor	Pemberton	era	tísico?

Sarah	Pemberton	volvió	su	mirada	serena	hacia	mí.
—Es	exactamente	 lo	que	preguntó	Martin.	Pero	yo	nunca	hablé	 con	el	médico.

Llegué	a	conocer	su	nombre,	doctor	Sartorius,	pero	eso	fue	todo.	Nunca	me	autorizó
una	visita.	Sí,	en	cambio,	recibí	su	telegrama…	no	habían	pasado	tres	meses…	en	el
que	me	 informaba	de	 la	muerte	de	mi	marido	y	me	expresaba	sus	condolencias.	El
cuerpo	de	Augustus	volvió	a	la	ciudad	por	tren	y	las	exequias	se	celebraron	en	Saint
James.	 Me	 confió,	 mi	 marido	 me	 confió…	 en	 su	 testamento…	 la	 tarea	 de	 velar
porque	se	respetaran	sus	deseos	en	lo	referente	a	los	funerales.

Sarah	Pemberton	bajó	los	ojos.	Pero,	en	seguida,	con	la	más	leve	de	las	sonrisas
esbozada	en	el	rostro,	agregó:

—Me	doy	perfecta	cuenta	de	la	impresión	que	debe	llevarse	un	extraño	de	todo
esto,	 señor	McIlvaine.	 Entiendo…	me	 dicen…	 que	 hay	 matrimonios	 entre	 iguales
que…	viven,	sin	afectaciones,	en	la	más	sencilla	de	las	devociones	mutuas.

Fue	 sorprendente…	 el	 efecto	 que	 tuvo	 sobre	 mí	 que	 la	 señora	 Pemberton
admitiera,	 con	 sus	 palabras	 suaves,	 el	 desdén	 que	 sentía	 por	 ella	 el	 hombre	 al	 que
había	 entregado	 su	 vida.	 Su	 desdén	 universal	 no	 la	 exceptuaba.	 Lo	 que	 yo	 había
juzgado	 como	 su	 naturaleza	 huidiza…	 ¿no	 era	 acaso	 el	 entrenamiento	 de	 una
aristócrata?	 ¿Qué	 sabía	 yo	 de	 estas	 cosas…	 de	 la	 gracia	 que	 permite	 ritualizar	 el
dolor…	y	desplegarlo	mansamente	bajo	la	forma	de	frases	y	oraciones?

Pero	ella	era	poseedora	de	tanta	paciencia:	paciencia	para	el	marido	monstruoso	y
burlador…	 paciencia	 para	 el	 hijastro	 desaparecido…	 paciencia	 para	 su	 enigmática
situación	actual,	de	 la	cual	yo	había	 tomado	conciencia	ahora.	La	atmósfera	era	 tan
opresiva	 en	 la	 sala	 de	 aquella	 anciana,	 ¿se	 dan	 cuenta?	 Yo	 no	 entendía	 por	 qué
alguien	con	una	casa	en	el	campo	podía	elegir	Manhattan	en	esta	época	del	año.	Pero
Sarah	 Pemberton	 estaba	 en	 la	 miseria.	 A	 causa	 de	 obligaciones	 firmadas	 por	 su
difunto	esposo	y	que	ella	no	 llegaba	a	 entender,	 la	 esposa	y	heredera	de	 la	 fortuna
Pemberton	 no	 sólo	 había	 perdido	 la	 residencia	 familiar	 sino	 que	 se	 veía	 reducida,
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junto	a	Noah,	a	vivir	de	la	caridad	de	su	cuñada.	Las	sorpresas	que	me	reservaba	esta
familia	no	tenían	fin.

—¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 tomaría	 un	 té,	 señor	 McIlvaine?	 Protestan,	 pero	 lo
traen.
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Once

No	pude	dormir	 la	 noche	posterior	 a	mi	 encuentro	 con	Sarah	Pemberton.	Confieso
que,	 cuanto	más	 pensaba	 en	 ello,	 su	 ilimitada	 capacidad	 de	mantener	 un	 juicio	 en
suspenso	me	 resultaba…	muy	 atractiva.	Quiero	 decir…	ese	 espíritu	 distante	 que	 la
hacía	tan	encantadora,	hasta	atrevida,	habría	atraído	a	cualquier	hombre	que	quisiera
un	 recipiente	 ilimitado,	 un	 recipiente	 suave	 e	 ilimitado	 para	 cualquier	 ultraje	 que
pudiera	 concebir.	 Pero	 entonces	 aparecía	 el	 chico:	 no	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 del
afecto	que	había	 despertado	 en	mí	 aquel	 chico	vigoroso,	 solemne	 e	 indulgente	 que
leía	un	libro;	un	lector.	¿Eso	era	todo?	¿Al	viejo	solterón	le	basta	ver	a	un	niño	que
lee	un	libro	para	perder	todas	sus	facultades	críticas?

Augustus	había	tenido	millones.	¿Cómo	era	posible?	Se	lo	había	preguntado	a	la
mujer.	¿Qué	diablos	había	pasado?

—Cada	día	hablo	con	un	abogado,	o	con	otro,	y	hago	la	misma	pregunta.	Se	ha
convertido	en	la	labor	de	mi	vida.	Mi	marido	era	un	hombre	muy	receloso.	Por	cada
asunto	 distinto,	 un	 abogado	 distinto.	 De	 esa	manera	 se	 aseguraba	 de	 que	 ninguno
conociera	sino	una	porción	de	sus	negocios…	Nosotros,	Noah	y	yo,	somos	los	únicos
herederos,	a	juzgar	por	el	testamento.	No	hay	dudas	a	este	respecto…	pero	qué	pasó
exactamente	con	nuestra	herencia…	dónde	 fue	a	parar…	pues,	no	está	claro.	Estoy
segura	de	que	al	menos	algo	es	recuperable.	Nos	marcharemos	de	aquí	tan	pronto	lo
haya	aclarado.	Vivimos	en	el	piso	de	arriba	y	debemos	andar	de	puntillas,	 como	si
fuésemos	ratones.

Ella	creía	que	había	algún	error.	¿Qué	otra	cosa	podía	ser?
Más	adelante,	yo	habría	de	tener	la	oportunidad	de	visitar	Ravenwood.	Se	alzaba

sobre	un	risco	en	la	ribera	occidental	del	Hudson;	era	una	enorme	mansión	recubierta
de	tejamanil,	con	muchas	ventanas	y	miradores	y	una	galería	que	la	recorría	por	tres
de	sus	lados,	limitada	por	una	doble	hilera	de	columnas…	una	casa	caótica	en	la	que
todas	las	habitaciones	importantes	daban	al	río,	o	al	cielo	que	se	extendía	sobre	el	río;
tenía	 un	 tejado	 a	 dos	 aguas	 rematado	 por	 un	 mirador	 en	 forma	 de	 torreta.	 La
corpulencia	era	victoriana,	pero	la	intención	era	vagamente	barroca.	Formaban	parte
del	 conjunto	 varias	 dependencias	 y	 un	 territorio	 de	 cuatrocientas	 hectáreas.	 Su
situación	 dominante	 sobre	 el	 río	 completaba	 el	 efecto	 desafiante	 que	 se	 consigue
cuando	mucho	dinero	se	combina	con	poco	tacto.

En	 esa	 ocasión	 pensé	 en	 el	 chico,	 en	Noah,	 en	 cómo	 habría	 crecido	 allí.	 ¿Los
niños	del	pueblo	habían	sido	sus	compañeros	de	juego?	¿Los	hijos	de	los	sirvientes?
Sus	 compensaciones	 eran	 los	 senderos	 que	 recorrían	 los	 grandes	 bosques	 que	 se
alzaban	detrás	de	la	casa…	o	los	salones	amplios	y	las	galerías	que	su	madre	había
mencionado,	donde	podía	esconderse,	o	espiar,	o	estar	atento	a	los	pasos	de	su	padre.
El	césped	del	jardín	delantero	estaba	cubierto	de	hierbajos	cuando	lo	vi.	Bajé	por	una
gran	extensión	que,	en	suave	declive,	 llevaba	hasta	el	risco…	que	más	bien	parecía
una	 defensa.	 Y	 luego,	 había	 una	 gran	 cesura	 de	 aire,	 una	 garganta	 de	 cielo	 que
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implicaba	 la	 presencia	 del	 Hudson.	 Y	 luego,	 la	 tierra	 continuaba	 otra	 vez	 en	 los
acantilados	de	la	ribera	oriental.

Este…	Osimandias	del	tráfico	de	esclavos.	Había	construido	su	Ravenwood	como
un	monumento	a	sí	mismo.	Y	había	implantado	allí	a	su	hermosa	mujer	y	a	su	hijo
como	a	otros	tantos	monumentos.

Había	 un	 tren	que	 atravesaba	 el	 poblado,	 a	 pocos	kilómetros	 de	distancia,	 pero
también	había	un	pequeño	barco	de	río	que	atracaba	exactamente	en	el	embarcadero,
al	 pie	 del	 risco,	 cuando	 se	 izaba	 la	 banderilla	 en	 lo	 alto	 del	 descansillo	 de	 las
escaleras.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 habían	 abandonado	 el	 hogar	 de	 esa	 manera.	 De
pronto…	 los	 imaginé…	 cuando	 abrieron	 las	 pesadas	 puertas	 de	 roble	 con	 sus
vidrieras	ovaladas	de	cristal,	y	bajaron	los	anchos	peldaños	del	pórtico,	y	cruzaron	la
entrada	 de	 carruajes	 cubierta	 de	 guijarros;	 la	 madre	 y	 el	 hijo	 precedidos	 por	 el
equipaje	que	bajaba	hacia	el	río,	sobre	el	césped…	baúles	de	viaje	y	arcones	de	cedro
atados	 a	 las	 espaldas	 de	 los	 hombres,	 que	 avanzaban	 sobre	 la	 hierba	 tupida	 del
declive	cubierto	de	ballico	como	los	porteadores	de	un	safari	descripto	en	uno	de	los
libros	 de	 aventuras	 del	 niño.	 Me	 detuve	 un	 instante	 donde	 la	 tierra	 terminaba,
abrupta,	 sin	 advertencias	 ni	 vallas,	 con	 el	 objeto	 de	 revivir	 lo	 que	 ellos	 habían
sentido…	 la	 ilusión	 de	 vivir	 en	 el	 cielo.	 Era	 cierto:	 mi	 vista	 dominaba	 un	 par	 de
gaviotas	que,	más	abajo,	batía	las	alas	abriéndose	paso	hacia	el	sur,	sobre	el	río.

Un	 tajo	 oblicuo	 llevaba	 al	 descansillo	 y	 al	 largo	 descenso	 por	 el	 andamiaje	 de
tablones	 de	 madera	 con	 barandilla	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 escalera…	 En	 lo	 que
respecta	 a	 Sarah,	 dejaba	 la	 casa	 donde	 había	 conocido	 el	 amor	 según	 Augustus
Pemberton.	En	cuanto	a	Noah,	 seguramente	el	barco	 le,	hacía	 ilusión	y	no	pensaba
que	abandonaba	el	único	hogar	que	jamás	hubiera	conocido.

La	pérdida	catastrófica	de	aquel	hogar	ocurriría,	al	fin,	como	un	episodio	fugaz.
Los	 imaginé	 mientras	 caminaban	 hasta	 el	 borde	 del	 risco,	 y	 cuando	 bajaban	 las
escaleras	hasta	el	embarcadero…	Noah	subía	a	bordo	primero	y	encontraba	asientos	a
babor,	 donde	 el	 viento	 era	 cortante.	Y	mientras	 Sarah	 se	 ataba	 un	 pañuelo	 bajo	 la
barbilla	 para	 sujetar	 el	 sombrero	 y	 los	 otros	 pasajeros	 lanzaban	 miradas
impertinentes,	 él	 se	 mantenía	 a	 su	 lado,	 de	 pie,	 una	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 su
madre.

El	capitán	se	 toca	 la	gorra	a	manera	de	saludo,	se	sueltan	 las	amarras	y,	bajo	el
sol,	el	barco	se	desliza,	lento,	al	centro	de	la	corriente	y	enfila	hacia	Manhattan.

He	 navegado	 río	 abajo,	 desde	 Poughkeepsie	 y	 Bear	Mountain,	 a	 bordo	 de	 los
barcos	 de	 ruedas	 de	 la	 compañía	 Day	 Line…	 El	 viento	 y	 la	 corriente	 se	 habrán
aunado	para	lanzarlos	a	toda	velocidad	a	Nueva	York,	de	manera	que	a	Sarah	le	habrá
parecido	que	el	destino	se	precipitaba	sobre	ellos.	En	poco	más	de	una	hora,	habrán
visto	el	cielo	sobre	 la	ciudad,	 teñido	de	negro	por	el	humo	de	 las	chimeneas	de	 las
casas,	de	las	fábricas,	de	las	locomotoras.	Hacia	el	sur,	los	mástiles	de	los	barcos	de
vela	en	sus	amarraderos	habrán	lucido	como	las	puntadas	de	un	remiendo	que	unía	el
cielo	 con	 la	 tierra.	Entonces,	 cuando	 el	 paquebote	 llegaba	 a	 las	 estribaciones	 de	 la
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isla,	 Sarah	 habrá	 visto	 que	 el	 reverbero	 del	 mundo	 era	 más	 pomposo.	 Es	 un
sentimiento	extraño.	El	velero	se…	somete.	De	pronto,	uno	está	en	medio	del	tráfico
agitado	de	 los	 ferries…	hasta	 el	 agua	 se	 apresura	y	 salpica	 como	Nueva	York…	y,
superados	los	embarcaderos	de	los	mástiles	altos,	mientras	se	oyen	los	gritos	de	los
estibadores,	uno	llega	a	Battery,	donde	el	puerto	parece	tambalearse	de	tantas	velas	y
chimeneas:	clíperes	orgullosos	y	fragatas	de	Oriente	y	vapores	de	cabotaje	y	chalanas
de	vientres	de	hierro	que,	a	veces,	pasan	tan	cerca	como	para	ocultar	el	cielo	tras	sus
negras	corpulencias	que	retumban,	con	prolongados	ecos,	ante	el	embate	de	las	olas.

Y	así	era	como	la	señora	Pemberton	y	su	hijo	habían	navegado	aguas	abajo	hasta
nuestra	ciudad	y,	en	mis	horribles	visiones	de	insomne,	veía	al	chico	arrastrado	a	la
vida	de	los	niños	anónimos	de	aquí.	Defino	a	la	civilización	moderna	como	el	fracaso
de	la	sociedad	en	dar	un	nombre	a	todos	los	niños.	¿Se	escandalizan	por	esto?	En	las
tribus	de	la	selva	o	entre	los	pastores	nómadas,	los	niños	conservan	su	nombre.	Sólo
en	el	centro	de	nuestra	gran	ciudad	industrial	no	lo	hacen.	Sólo	donde	hay	periódicos
para	contarnos	a	nosotros	mismos	las	noticias	que	nos	conciernen…	no	se	garantiza
que	los	niños	conserven	su	nombre.

En	el	muelle,	Noah	Pemberton	se	daría	cuenta	de	lo	que	había	sacrificado	por	un
paseo.	Ya	no	le	hacía	ilusión.	No	a	este	chico,	no	Nueva	York.	Lo	rodea	un	enjambre
de	 cocheros.	 Los	 mozos	 cargan	 sus	 baúles	 sin	 que	 se	 lo	 hayan	 pedido.	 Y	 los
menesterosos	 de	 manos	 extendidas…	 y	 las	 palomas	 menesterosas.	 Y	 él,	 que	 irá	 a
vivir	 con	 su	 tía	Lavinia,	 una	 anciana	 de	 la	 que	 no	 sabe	 nada	 excepto	 que	 no	 tiene
hijos.	Y	enseguida	está	en	un	carruaje	y	la	música	incesante	de	la	vida	perentoria	de
la	ciudad	y	la	 trápala	de	su	transporte	 le	 llenan	los	oídos.	El	coche	de	alquiler	sube
por	 el	 West	 Side,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Décimoprimera	 avenida,	 y	 los	 pulmones	 del
muchachito	campestre	se	llenan	por	primera	vez	con	el	aire	enfermizo	del	barrio	de
los	 carniceros…	 de	 los	 corrales	 y	 de	 los	 mataderos.	 Acaso	 piense	 que	 no	 ha
desembarcado	en	Nueva	York	sino	en	la	cavidad	de	una	osamenta	monstruosa	y	que
inhala	el	olor	de	su	enorme	cuerpo	sanguinario.

Sarah	Pemberton,	 con	 la	 enorme	 calma	 con	 la	 que	modulaba	 las	 circunstancias
desafortunadas	que	les	atañían,	habrá	tomado	la	mano	de	su	hijo	y	habrá	sonreído…	y
le	 habrá	 contado…	 ¿qué?	 Que	 pronto	 verían	 a	Martin,	 que	 ahora	Martin	 formaría
parte	de	la	familia.

Pero	yo	había	aprendido	algo	sobre	Martin	Pemberton	que,	por	fin,	no	me	quitaba
el	 sueño.	 No	 vivía	 en	 solitario.	 Tenía	 una	 madre	 que	 se	 había	 ocupado	 de	 su
educación	universitaria…	y	un	hermano	que	lo	adoraba.	Podemos	ir	de	arrogantes	por
el	 mundo,	 con	 nuestros	 principios	 en	 ristre…	 y	 acometer	 con	 nuestra	 cosmología
severa	 e	 inflexible	 a	 todos	 los	 que	 encontremos.	 Pero	 están	 nuestras	 madres	 y
nuestros	 hermanos…	a	quienes	 eximimos…	con	quienes	 el	 intelecto	despiadado	 se
apiada…	 tal	 como	 sé	 que	 ocurre	 en	 mi	 caso	 con	 mi	 hermana	 Maddie,	 por	 cuyo
querido	bienestar	voy	a	 las	cenas	de	 la	Asociación	de	Fomento.	Y	si	bien	no	podía
conocer	 el	 paradero	 de	 Martin	 Pemberton,	 al	 menos	 sabía	 qué	 estaba	 haciendo.
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Estaba	seguro	de	ello.	Había	partido	al	acecho.	Cada	detalle	de	estos	asuntos	del	que
yo	me	había	enterado,	él	ya	lo	conocía…	pero	sabía	mucho	más.	Y	lo	que	yo	sabía,
en	la	oscuridad	esclarecedora	de	mis	sospechas,	era	suficiente	para	tomar	la	decisión
inspirada,	aunque	no	lo	bastante	ponderada,	de	profundizar	mi	enredo	apostándome
también	yo	al	acecho.

Como	 director	 de	 las	 páginas	 de	 sociedad	 del	 Telegram,	 tenía	 derecho	 a	 una
semana	 de	 descanso	 cada	 verano.	De	 cualquier	modo,	 no	 alcanzaba	 con	 que	 fuese
simple	 verano;	 tenía	 que	 ser	 su	 corazón	marchito,	 cuando	 las	 olas	 de	 calor	 suben
desde	el	pavimento…	cuando	 los	 carros	 sanitarios	 recogen	 los	 caballos	muertos	de
las	calles	y	las	ambulancias	del	Bellevue,	la	gente	muerta	de	sus	escondrijos…	y,	ésta
es	 la	 clave,	 cuando	 cualquier	 sobreviviente	 bajo	 la	 abrasadora	 luz	 decolorada	 está
demasiado	 debilitado	 como	 para	 crear	 una	 noticia.	 Todas	 estas	 condiciones	 se
conjugaron	y	quedé	libre.

Antes	 que	 nada,	 decidí	 contar	 lo	 que	 sabía	 a	Edmund	Donne,	 un	 capitán	 de	 la
policía	municipal.	Puede	que	no	aprecien	hasta	qué	punto	era	extraordinario	que	yo	o,
a	 este	 respecto,	 cualquier	 otro	 habitante	 de	 Nueva	 York	 confiase	 en	 un	 oficial	 de
policía.	Los	municipales	eran	una	organización	de	ladrones	con	licencia.	Alguna	que
otra	 vez,	 interrumpían	 la	 recolección	 de	 prebendas	 mal	 habidas	 para	 dedicarse	 a
prácticas	 nocturnas	 en	 las	 que	 descargaban	 sus	 bastones	 sobre	 el	 cráneo	 de	 la
humanidad.	 De	 habitual,	 los	 puestos	 en	 la	 policía	 se	 compraban.	 Todo	 oficial	 de
cierta	categoría,	desde	el	sargento	hasta	llegar	al	teniente	y	al	capitán,	sin	excluir	al
jefe	de	policía,	contribuían	su	óbolo	al	Twin	Ring	a	cambio	del	privilegio	del	servicio
público.	 Hasta	 los	 guardias	 pagaban	 si	 querían	 que	 se	 los	 asignara	 a	 uno	 de	 los
distritos	más	lucrativos.	Pero	se	trataba	de	una	vasta	organización,	que	incluía	a	unos
dos	mil	hombres,	y	había	algunas	excepciones	a	la	regla;	Donne	era,	probablemente,
el	más	excepcional.	Entre	los	naturalistas,	cuando	se	avista	un	pájaro	que	vuela	más
allá	de	su	alcance	normal,	se	lo	considera	un	accidental.	Donne	era	un	accidental.	Era
el	único	capitán	que	conocí	que	no	había	pagado	por	su	puesto.

También	 resultaba	 ajeno	 a	 su	 profesión	 el	 hecho	 de	 que	 no	 fuera	 irlandés,	 ni
alemán,	 ni	 ignorante.	En	 realidad,	 era	 tan	 clara	 su	 incongruencia	 que	 constituía	 un
misterio	para	mí.	Se	consumía	en	el	afán	que	caracteriza	una	vida	de	obediencia…
como	quien	ha	tomado	el	hábito	o	quien	sirve	a	su	gobierno	en	un	oscuro	puesto	de
expatriado.	En	su	presencia,	podía	pensar	que	mi	Nueva	York	cursi	y	cotidiana	era	la
exótica	 avanzadilla	 de	 este	 funcionario	 colonial…	o	 el	 albergue	 de	 leprosos	 al	 que
había	entregado	su	vida	como	misionero.

Donne	 era	 extraordinariamente	 alto	 y	 flaco	 y,	 cuando	 estaba	 de	 pie,	 debía
inclinarse	 para	 mirar	 a	 cualquier	 interlocutor.	 Tenía	 la	 cara	 larga	 y	 angosta,	 las
mejillas	enjutas	y	una	barbilla	puntiaguda.	Y	porque	el	pelo	se	le	había	encanecido,	al
igual	 que	 el	 bigote,	 y	 porque	 se	 le	 habían	 espesado	 las	 cejas,	 que	 habían	 tomado
vuelo,	 y	 porque	 se	 encorvaba	 cuando	 estaba	 sentado	 de	 manera	 que	 las	 crestas
gemelas	de	 las	paletillas	mellaban	su	guerrera	azul,	a	uno	 le	 recordaba	a	una	garza
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imponente	posada	en	su	percha.
Era	una	eminencia	solitaria.	Podía	 tener	cualquier	edad,	entre	 los	cuarenta	y	los

cincuenta.	 Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 su	 vida	 privada.	 Había	 ascendido	 entre	 sus	 pares,
aunque	 estaba	 fuera	 del	 orden	 de	 lealtades	 confabuladas	 que	 pasa	 por	 fraternidad
entre	la	policía.	Esto	no	se	debía	a	ninguna	rectitud	de	carácter…	simplemente,	no	era
la	 clase	 de	 hombre	 que	 pide	 confidencias	 o	 las	 hace.	 Sus	 habilidades,
desacostumbradas,	no	se	cuestionaban	pero,	en	la	opinión	pervertida	de	los	oficiales
que	eran	sus	compañeros,	formaban	parte	de	la	alegación	en	su	contra.	Había	llegado
a	capitán	sin	prisas,	a	lo	largo	de	diferentes	gobiernos	y	bajo	las	órdenes	de	diferentes
jefes	de	policía,	a	quienes	les	resultaba	útil	cuando	necesitaban	propagar[2]	la	virtud
de	 los	municipales,	 receptores	 de	 la	 confianza	 ciudadana.	 Como	 esta	 necesidad	 se
presentaba	periódicamente,	su	puesto	era	seguro	aunque	no	fuese	cómodo.	Además,
era	 de	 ayuda	 que	 algunos	 de	 nosotros	 hubiésemos	 escrito	 sobre	 él,	 de	 cuando	 en
cuando,	en	la	prensa.	Por	supuesto,	nunca	lo	había	pedido.	También	para	nosotros,	él
era	solo	lo	que	era	y	seguía	su	propio	camino.

Cuando	 lo	 visité	 en	 sus	 oficinas	 de	 Mulberry	 Street,	 Donne	 estaba	 taciturno,
entregado	al	trabajo.	Parecía	encantado	de	verme.

—¿Interrumpo?
—Sí,	y	se	lo	agradezco.
Ser	 el	 encargado	 de	 la	 oficina	 que	 daba	 fe	 de	 las	 muertes	 en	 la	 ciudad	 y	 las

clasificaba	por	edad,	sexo,	raza,	longevidad,	y	causa	—cimógena,	congénita	o	súbita
—	en	un	 registro	anual	para	el	 atlas	de	 la	 ciudad,	que	nadie	 leía	 jamás,	 era	 la	más
reciente	de	sus	humillaciones.

Le	 conté	 todo	 el	 asunto	 Pemberton;	 todo	 lo	 que	 yo	 sabía	 y,	 también,	 lo	 que
sospechaba.	Mostró	un	ligero	interés.	Sentado,	encorvado	sobre	su	escritorio,	guardó
absoluto	silencio.	Había	algo	más	acerca	de	Donne:	su	mente	abarcaba	toda	la	ciudad,
como	 si	 fuese	 una	 aldea.	 En	 una	 aldea,	 la	 gente	 no	 necesita	 un	 periódico.	 Los
periódicos	sólo	surgen	cuando	empiezan	a	pasar	cosas	que	la	gente	no	puede	ver	ni
oír	por	sí	misma.	Los	periódicos	son	el	recurso	de	los	urbanamente	escindidos.	Pero
la	memoria	 de	Donne	 tenía	 tanta	 cabida	 como	 la	 de	un	 aldeano.	Sabía	 del	 nombre
Pemberton.	Recordaba	los	cargos	por	tráfico	de	esclavos	contra	Augustus,	que	había
sido	sobreseído,	y	la	comisión	de	investigación	del	Congreso	acerca	de	los	contratos
de	 proveedores	 del	 ejército	 durante	 la	 guerra.	 Sabía	 quién	 era	Eustace	Simmons,	 a
quien	 llamaba	 Tace	 Simmons,	 y	 entendió	 de	 inmediato	 porqué	 yo	 creía	 que	 sería
bueno	dar	con	él.

Pero	dar	con	alguien	en	nuestra	ciudad,	la	manera	en	que	uno	andaba	por	ahí	con
el	 fin	 de	 dar	 con	 alguien,	 era	 casi	 un	 arte,	 como	 lo	 sabían	 todos	 los	 reporteros…
especialmente	si	se	trataba	de	alguien	que	no	tenía	una	vida	profesional	o	comercial.
Lo	 entenderán:	 no	 había	 teléfonos	 entonces.	 No	 había	 listines	 telefónicos.	 Ni
directorios	 organizados	 calle	 por	 calle,	 nombre	 por	 nombre.	 Había	 relaciones	 de
funcionarios	municipales;	relaciones	de	médicos	en	las	listas	del	colegio	de	médicos;
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los	abogados	y	los	ingenieros	se	encontraban	en	sus	empresas	y	los	notables,	en	sus
notorias	residencias.	Pero	si	uno	quería	hablar	con	alguien,	había	que	ir	al	lugar	que
ese	alguien	frecuentase	y,	si	uno	no	sabía	qué	lugar	era,	no	había	guías	generales	que
se	lo	dijeran.

—Alguna	vez	Eustace	Simmons	trabajó	para	la	prefectura	—dijo	Donne—.	Hay
una	 taberna	 en	 Water	 Street	 que	 es	 del	 gusto	 de	 los	 guardias	 del	 puerto.	 Quizás
alguien	sepa	algo.	Quizá	Tace	la	frecuente,	en	honor	a	los	viejos	tiempos.

No	me	comentó	sus	pareceres	o	si	creía	que	mis	razonamientos	eran	fundados.	Se
lanzó	al	 trabajo,	sin	más.	Como	es	obvio,	 tuve	que	condescender	a	que	las	cosas	se
hicieran	a	su	manera,	que	era	fastidiosamente…	metódica.

—Lo	 primero	 es	 lo	 primero	 —dijo	 y	 me	 pidió	 que	 describiera	 a	 Martin
Pemberton	 con	 todo	 detalle:	 edad,	 estatura,	 color	 de	 los	 ojos	 y	 demás.	Después	 se
volvió	y,	dándome	la	larga	espalda,	comenzó	a	revolver	las	pilas	de	hojas	sueltas	que
había	en	la	mesa	que	estaba	detrás	de	su	escritorio.

La	 comisaría	 de	 Mulberry	 Street	 es	 un	 sitio	 chirriante.	 Fluye	 un	 constante	 y
caudaloso	 trajín	de	gente	que	habla	 a	voces	y	 todos	 los	gritos	y	 las	protestas	y	 las
risas	y	las	maldiciones	que	entraban	flotando	en	la	oficina	de	Donne	me	hicieron	caer
en	la	cuenta	de	que	la	visión	de	la	humanidad	que	se	tiene	en	un	edificio	de	la	policía
es,	por	necesidad,	práctica.	Se	parece	mucho	a	una	sala	de	redacción.

Pero	a	pesar	de	todas	las	distracciones,	Donne	habría	podido	ser	un	académico	en
pleno	trabajo	en	el	silencio	de	una	biblioteca.	Una	lámpara	de	gas	colgaba	del	centro
del	 cielo	 raso.	 Estaba	 encendida,	 a	 media	 mañana,	 porque	 las	 ventanas	 altas	 y
estrechas	 apenas	 si	 daban	 luz.	Las	 paredes	 eran	de	 un	 color	 tostado	pálido.	Contra
esas	 paredes	 se	 apoyaban	 unas	 vitrinas,	 agobiadas	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 libros	 de
Derecho,	los	manuales	de	decretos	municipales	y	las	voluminosas	carpetas	de	legajos.
El	 suelo	 estaba	 cubierto	 por	 una	 alfombra	 basta	 y	 raída.	 El	 escritorio	 de	 Donne
parecía	 una	 cáscara	 de	 nuez	 arañada	 y	 azotada	 por	 las	 olas.	 Detrás	 de	 la	 silla	 de
madera	en	la	que	yo	me	sentaba,	una	balaustrada	con	portilla	cortaba	el	cuarto	en	dos.
No	pude	ver	nada	que	diera	algún	toque	personal	a	esta	oficina.

Después	 de	 un	 rato,	 Donne	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 decirme	 que	 no	 había
ningún	 cadáver	 de	 varón	 caucásico,	 que	 respondiese	 a	 la	 descripción	 de	 Martin
Pemberton,	que	no	hubiese	sido	identificado	y	reclamado	por	sus	deudos.

Era	 un	 hombre	minucioso	 este	 Edmund	Donne.	 El	 próximo	 paso	 fue	 tomar	 un
coche	 de	 alquiler	 que	 nos	 llevó	 a	 la	Casa	 de	 los	Muertos,	 en	 la	 intersección	 de	 la
Primera	avenida	y	la	calle	Veintiséis;	allí	atravesamos	los	salones	de	almacenamiento
y	pasamos	revista	a	 los	 recién	 llegados.	Anduve	entre	 las	hileras	de	mesas	de	zinc,
donde	los	cuerpos	lívidos	yacían	boca	arriba	bajo	una	lluvia	constante	de	agua	fría,
hasta	que	me	convencí	de	que	mi	colaborador	no	estaba	entre	ellos.

—Esto	no	excluye	nada	—me	advirtió	Donne,	con	su	lógica	de	policía—.	Pero	al
menos	excluye	algo.

El	carácter	de	este	policía	excéntrico	e	incongruente,	incongruente	de	por	vida,	es
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una	 pieza	 importante	 en	 mi	 historia.	 El	 entendimiento	 suele	 llegar…	 en	 trozos	 y
fragmentos	 de	 tediosa	 realidad,	 piezas	 de	 un	mosaico	 que	 contribuyen	 su	 pizca	 de
resplandor	a	la	visión	definitiva.	Es	casi	misterioso	para	mí	que	haya	ido	a	buscar	a
Donne,	esta	criatura	meticulosa	doblegada	por	su	propia	estatura.	Tenía	otros	recursos
en	una	ciudad	de	casi	un	millón	de	almas…	y	al	comienzo	de	nuestra	investigación
compartida,	 lo	 admito,	 estuve	 a	 punto	 de	 dirigirme	 a	 cualquiera	 de	 ellas…	pero	 el
problema	traído	por	mí	lo	ocupaba	tanto	que	ya	le	pertenecía.	Enseguida	comprendí
que	su	 interés	no	 tenía	nada	que	ver	con	que	 le	faltaran	responsabilidades	serias	en
sus	funciones.	De	hecho,	tenía	una	gran	variedad	de	pesquisas	independientes,	que	no
había	 abandonado	desde	que	dejara	 su	anterior	puesto	en	 la	 infortunada	Oficina	de
Búsqueda	 de	 Personas	 Pérdidas,	 que	 siempre	 estaba	 falta	 de	 personal.	 Había	 algo
más,	 algo	 más…	 en	 los	 ojos:	 la	 mirada	 de	 quien	 reconoce	 algo,	 como	 si	 hubiese
estado	a	la	espera…	a	la	espera	de	que	yo	llegara…	con	aquello	que	él	aguardaba.

Así	es	que	ahora	estamos	en	su	oficina,	después	de	dos	o	tres	noches	infructuosas
en	busca	de	Eustace	Simmons	por	los	barrios	orilleros:	yendo	de	una	taberna	a	otra
por	 la	 ribera	 del	 East	 River,	 bajo	 las	 proas	 amenazantes	 de	 los	 paquebotes	 y	 los
clíperes	 que,	 en	 la	 noche	 sorda,	 pernoctaban	 en	 los	 muelles	 y	 proyectaban	 las
sombras	de	sus	baupreses	sobre	el	empedrado…	un	lenguaje	oculto	en	el	sonido	del
mástil	crujiente,	en	el	gemido	de	la	estacha…	el	hedor	a	pescado	e	inmundicias	de	la
orilla,	me	sugerían	un	viaje	abyecto	por	las	partes	pudendas	de	la	ciudad.	Entonces,
como	decía,	estamos	en	su	oficina,	a	mitad	de	mis	gloriosas	vacaciones	de	verano…
y	 por	 primera	 vez,	 he	 pensado	 en	 contarle	 a	 Donne	 la	 conversación	 sugerente	 de
Harry	Wheelwright	en	el	Hotel	Saint	Nicholas.

Pero	entonces	entra	un	sargento	que,	a	empellones,	introduce	otra	distracción	por
la	portilla:	un	tipo	musculoso	de	jersey	sucio	y	bombachos,	canoso	y	con	la	cara	bien
aporreada,	 la	 nariz	 y	 los	 pómulos	 aplastados	 y	 las	 orejas	 vueltas	 sobre	 sí	mismas,
como	inflorescencias.	Se	quedó	de	pie	frente	al	escritorio,	envuelto	en	su	imponente
fragancia,	 retorciendo	 la	 gorra	 entre	 las	 manos	 mientras	 esperaba	 que	 se	 lo
reconociera.

Donne	había	estado	leyendo	algún	tipo	de	documento;	si	relacionado	o	no	con	mi
asunto,	no	 tenía	ni	 idea.	Me	echó	una	 rápida	mirada,	 luego	arregló	 con	esmero	 los
papeles	 de	 su	 escritorio	 y	 sólo	 entonces	 levantó	 la	 vista	 para	mirar	 al	 hombre	 que
tenía	enfrente.

—Vaya	sorpresa,	hombre.	Knucs	ha	venido	de	visita.
—Así	es,	capitán	—contestó	Knucs	con	una	deferente	inclinación	de	cabeza.
—Pues	 el	 crimen	ha	 vuelto	 a	 tenernos	 en	 estima	—dijo	Donne,	 dirigiéndose	 al

sargento,	que	respondió	con	una	risotada—.	Y,	¿cómo	andamos	de	salud?	—continuó;
se	dirigía	a	aquel	hombre	como	si	fuesen	miembros	del	mismo	club.

—No	ando	muy	católico	y	le	doy	las	gracias,	capitán	—contestó	el	viejo	matón,
que	tomó	la	pregunta	como	una	invitación	a	sentarse	en	el	borde	de	la	silla	que	estaba
a	 mi	 lado.	 Una	 amplia	 sonrisa	 dejó	 al	 descubierto	 sus	 dientes	 desparejos	 y
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ennegrecidos	y	sus	rasgos	se	iluminaron	con	el	atractivo	de	un	niño,	con	ese	encanto
perverso	que,	a	veces,	es	el	don	de	 los	 idiotas	morales—.	Esta	pierna	mía	—dijo	y
estiró	el	miembro	doliente	mientras	lo	masajeaba	con	vigor—.	Terrible	lo	que	duele	y
hay	días	en	que	no	me	lleva	a	ninguna	parte.	De	la	guerra,	nunca	me	he	repuesto	del
todo.

—¿Y	qué	guerra	fue	ésa?	—preguntó	Donne.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡La	guerra!	Entre	los	estados.
—No	 sabía	 que	 usted	 se	 hubiese	 alistado	 como	 soldado,	Knucs.	 ¿Dónde	 fue	 la

batalla?
—En	la	Quinta	avenida…	me	k	di	con	una	bala	en	las	escaleras	del	orfanato	de

los	negritos,	allí	mismo.
—Ya	veo.	¿Y	usted	fue	parte	de	los	valientes	que	metieron	fuego	al	edificio?
—Lo	 fui,	 capitán,	 y	 uno	 de	 sus	 rifles	 fue	 el	 que	 me	 estropeó	 en	 aquella

escaramuza,	cuando	yo	peleaba	por	mi	honor	contra	de	la	leva	ilegal.
—Ahora	entiendo,	Knucs.
—Sí	señor.	Y	con	eso	y	todo	que	a	lo	mejor	he	dicho	lo	que	no	debía,	teniendo	en

cuenta	 lo	que	voy	a	divulgar,	 si	 usted	me	da	 la	venia.	Pero	 estoy	más	viejo	y	más
sabio,	y	con	eso	y	todo	que	los	niños,	blancos	o	negros,	no	son	una	devoción	mía,	con
eso	y	todo,	me	siento	más	inclinado	por	todas	las	almas	del	Señor	—se	volvió	hacia
mí	para	incluirme	generosamente	en	la	conversación—,	ya	que	cada	uno	de	nosotros
somos	 las	queridas	almas	del	Señor,	¿o	no	es	así?	Y	así	es	que	han	venido	a	haber
cosas	que	yo	veo	y	no	puedo	tolerar.

—Hay	esperanza	para	 todos	nosotros,	 señor	McIlvaine	—dijo	Donne—.	En	 los
buenos	tiempos,	este	Knucs	que	tenemos	aquí	se	ganaba	la	vida	rompiendo	huesos,
torciendo	cuellos	y	arrancando	las	orejas	de	la	gente.	La	prisión	era	algo	natural	en	su
vida.

—Una	 verdad	 grande	 como	 una	 catedral,	 capitán	—contestó,	 con	 una	 sonrisa
franca.

—En	 cambio,	 en	 estos	 días	—dijo	Donne,	 dirigiéndose	 a	mí	 aunque	miraba	 al
desgraciado—,	 ya	 no	 se	 gana	 la	 vida	 con	 sus	 músculos	 sino	 con	 su	 facultad	 de
observación	y	su	capacidad	de	engaño.

—Nunca	más	cierto,	capitán.	Tome	ésta.	No	sé	si	alguna	vez	estuve	tan	alarmado
como	para	hablar	de	algo.	Pero,	señor,	es	a	costa	de	un	riesgo	conmigo	mismo	que	he
venido,	y	con	eso	y	todo	que	estoy	en	grave	necesidad	de	una	ostra	o	dos,	y	de	una
cerveza	 Steinhardt	 —dijo,	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 suelo—.	 Es	 lo	 menos,	 por	 el
peligro	de	mi	vida.

—¿Qué	tiene	que	contarme?
—Es	 lo	más	 horrendo,	 señor.	 Hasta	 alguien	 como	 yo	 se	 da	 cuenta.	 Rechazo	 y

abomino,	señor,	que	haya	un	hombre	por	ahí	estas	noches,	que	quiere	comprar	a	los
chicos	de	la	calle.

—¿Comprarlos?
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—Tal	cual.	Sanos	tienen	que	ser,	y	no	mayores	de	diez	años	pero	no	menores	de
cinco.	Y	da	igual	si	varones	o	niñas,	pero	nada	de	piel	oscura.

—¿Se	dirigió	a	usted?
—A	mí	no.	Lo	oí	en	la	taberna	del	Búfalo.	Hablaba	con	el	encargado	del	bar,	con

Tommy,	el	de	la	barba	colorada.
—¿Qué	decía?
—Esto	mismo.	Que	había	mucho	talego.
—¿Con	quién	más	habló?
—Bueno,	como	sabía	que	el	capitán	querría	el	servicio,	pues	que	lo	seguí	a	dos	o

tres	 lugares	y	 lo	vi	como	contaba	el	mismo	cuento	y,	Dios	se	apiade	de	mí,	allí	va
entonces,	derecho	a	la	mismísima	morada	de	este	servidor	y	allí	se	mete	y	después	de
un	rato	espío,	en	la	ventana,	porque	el	capitán	sabe	que	mi	casero	Pig	Meachum	se
guarda	la	planta	baja	que	da	a	la	calle	para	él	mismo,	y	allí	está	el	hombre	sentado	a
su	mesa	y	Pig	que	mueve	la	cabeza	y	chupa	su	pipa	mientras	lo	escucha.

—¿Cuándo	pasó	esto?
—Ni	hace	dos	noches.
Donne	se	inclinó	sobre	el	escritorio	y	cruzó	las	manos.
—Y	usted,	¿no	lo	conocía?
—No,	señor.
—¿Cómo	era?
—Pues	nada	especial,	capitán.	Un	hombre	como	los	demás.
—¿Qué	llevaba	puesto?
—Ah,	aquí	me	tiene,	verdad:	un	sombrero	de	paja	y	un	traje	de	lino.	Pero	no	era

un	 señorito,	 de	 eso	 estoy	 seguro.	 Tampoco	 era	 un	 agonías,	 se	 notaba	 que	 sabía
cuidarse	solo.

—Quiero	que	lo	encuentre	y	trabe	amistad	con	él.	Ofrézcale	sus	servicios…	No	le
falta	reputación.	Vea	qué	se	trae	entre	manos	y	me	pasa	el	soplo.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—el	confidente	retorcía	su	gorra	en	un	sentido	y	luego	en
otro.	De	 pronto,	 a	 la	 fetidez	 de	 su	mugrienta	 persona	 se	 le	 añadió	 el	 olor	 acre	 del
miedo—.	No	me	hace	gracia.	Preferiría	no	meterme	en	esto,	si	no	le	importa.

—¡Pero	se	meterá!
—He	 cumplido	 con	 mi	 deber	 de	 ciudadano.	 Soy	 un	 viejo	 cojo	 y	 la	 vida

barriobajera	me	deja	 atrás	 en	 la	 carrera,	 porque	 saben	que	ya	no	 soy	el	Knucs	que
solía.	Me	 gano	 el	 pan	 con	 el	 ingenio	 solo	 estos	 días,	 y	 el	 ingenio	me	 dice	 que	 un
hombre	no	debe	alardearse	de	curioso	en	asuntos	como	éste,	tan	tenebrosos.

—¡Tenga!	—dijo	Donne,	mientras	sacaba	medio	dólar	del	bolsillo	de	su	chaleco.
Tiró	la	moneda	sobre	el	escritorio	como	quien	lanza	una	canica—.	No	le	pasará	nada
malo.	Usted	es	empleado	de	la	policía	municipal	de	la	ciudad	de	Nueva	York.

Cuando	el	sargento	ya	había	despedido	a	aquel	hombre,	Donne	se	levantó,	aunque
sería	 más	 exacto	 decir	 que	 se	 desplegó.	 Estiró	 los	 brazos	 y	 luego	 se	 acercó	 a	 la
ventana,	con	sus	pasos	de	zancuda,	silentes	y	majestuosos.	Las	manos	cruzadas	en	la
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espalda,	miraba	fuera	como	si	allí	hubiese	un	paisaje	digno	de	verse.
—Asuntos	 como	 éste,	 tan	 tenebrosos	 —repitió,	 con	 la	 misma	 entonación	 que

Knucs—.	Asuntos	como	éste,	tan	tenebrosos	—repitió	otra	vez,	como	si	investigase
las	 palabras	 a	 través	 de	 la	 pronunciación…	 y	 luego	 se	 sumió	 en	 sus	 propios
pensamientos.

Yo,	por	mi	parte,	pensaba	que	lo	oído	era	tan	sólo	una	variación	en	la	monotonía
del	 pecado	original…	desagradable	 por	 sí	misma,	 pero	 tampoco	 ajena	 al	 resto.	Me
sentía	 impaciente	 por	 que	 volviésemos	 al	 asunto	 que	 nos	 ocupaba.	 Fue	 entonces
cuando	Donne	me	hizo	 la	 pregunta	que	 cruzó	 como	un	 fogonazo	mi	 inteligencia	y
tendió	un	puente	entre	los	dos	polos	oscuros	de	nuestro	universo:

—¿Quién	se	supone	que	querría	comprarlos,	señor	Mcllvaine,	si	están	en	la	calle
para	quien	se	los	quiera	llevar?

Sé	que	pensarán	que	esto	es	la	fabulación	excesiva	de	un	anciano,	pero	estamos
lejos	de	comprender	los	caminos	del	entendimiento	humano	y,	lo	afirmo	aquí,	fue	esa
pregunta	la	que	me	proporcionó	una	primera	visión	fugaz	del	doctor	Sartorius…	o	el
sentimiento	de	 la	 presencia	del	 doctor	Sartorius	 en	nuestra	 ciudad…	aunque	puede
que	no	haya	sido	más	que	la	toma	de	conciencia,	tardía	y	momentánea,	de	la	sombra
proyectada	por	su	nombre	cuando	lo	articularon	los	labios	de	Sarah	Pemberton.
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Doce

O	acaso	quien	yo	había	introducido	como	protagonista	de	mi	pesquisa	traía	consigo,
como	a	su	propia	sombra,	a	su	adversario.

Que	 admitiera	 a	 Edmund	 Donne	 en	 mi	 secreto	 ponía	 todo	 el	 asunto	 de	 la
desaparición	de	mi	colaborador	en	otro	dominio,	ya	que	lo	convertía	en	la	empresa	de
una	 categoría	 especial	 de	 gente	 dentro	 de	 nuestra	 sociedad.	 Piensen,	 ahora,	 en	 la
asociación	que	formábamos:	la	prensa,	la	policía,	el	clero…	la	familia…	y	la	novia	de
la	 infancia	 a	 la	 espera	 de	 darle	 hijos.	 Todos	 nosotros	 contra…	 todo	 lo	 demás.	 Sin
embargo,	yo	no	era	demasiado	consciente	de	esto.	De	hecho,	descubrí	que	pensaba
exactamente	 lo	 contrario:	 que	 la	 confianza	 depositada	 en	 Donne	 reducía	 mis
posibilidades	de	entender	la	verdad	de	la	situación;	que	la	introducción	de	un	oficial
municipal	constreñía	mi	pensamiento	al	pequeño	espacio	de…	la	aplicación	de	la	ley.
Él	quería	que	hablásemos	de	inmediato	con	Harry	Wheelwright,	el	amigo	de	Martin.
Por	supuesto,	era	el	siguiente	paso	 lógico.	Pero	me	sentía	raro	conduciéndolo	hasta
allí.	Me	sentía	como	si	abandonara…	mi	enunciación…	por	 la	suya.	Por	astuto	que
fuese,	Donne	era	un	policía,	¿o	no?	¿Con	las	simples	herramientas	de	pensamiento	de
un	 policía?	 De	 alguna	 manera	 era	 como	 si	 me	 hubiese	 asociado	 con	 el	 doctor
Grimshaw…	quiero	decir,	era	como	si	tuviese	esa	clase	de	cuerda	teológica	atada	al
cuello.	 Qué	 perverso	 de	 mi	 parte…	 que,	 habiendo	 solicitado	 la	 ayuda	 de	 Donne,
luego	la	deplorase.

No	se	necesitaba	una	cita	para	ver	a	Harry	Wheelwright;	la	suya	era	una	casa	de
puertas	 abiertas…	 supongo	 que	 de	 este	 modo	 facilitaba	 que	 los	 coleccionistas	 se
detuvieran	por	allí.	Ocupaba	el	último	piso	de	uno	de	esos	edificios	comerciales	con
frente	de	hierro	en	la	calle	Catorce	Oeste;	era	el	equivalente	de	un	gran	salón,	con	la
hilera	 de	 ventanas	 que	 caracteriza	 a	 esas	 construcciones.	 Una	 especie	 de	 mugre
cristalizada	cubría	 las	ventanas,	que	daban	al	norte.	La	 luz	que	pasaba	a	 través	era
tamizada,	una	luz	uniforme	que	caía	sobre	todo…	sin	discreción.	Una	cama	enorme,
apenas	 cubierta,	 contra	 una	 pared.	 Al	 lado,	 un	 armario…	 un	 fregadero	 y	 una
fresquera	de	las	que	usan	hielo	a	medias	escondidos	por	un	biombo…	algo	así	como
una	litografía	o	un	grabado…	muebles	dispares	cuya	función,	ya	fuera	práctica	o	de
utilería,	era	difícil	discernir.	Y	todo	aquello	sobre	un	suelo	de	madera	astillada	que,	se
diría,	nadie	había	barrido	jamás.

Cuando	 llegamos,	 trabajaba	 con	 modelo:	 un	 joven	 infortunado	 y	 consumido
sentado	sobre	un	cajón	tosco,	sin	camisa	pero	con	los	pantalones	de	color	azul	oscuro
del	 uniforme	 del	 ejército	 de	 la	Unión.	Un	 par	 de	 tirantes	 colgaba	 de	 sus	 hombros
desnudos	y,	en	su	cabeza,	descansaba	una	gorra	de	enrolado.	Al	pobre	desgraciado	le
habían	 cortado	 un	 brazo	 por	 encima	 del	 codo;	 la	 piel	 rojiza	 del	 muñón	 cosida
semejaba	la	terminación	de	un	embutido,	y	me	miraba	con	una	sonrisa	que	dejaba	al
descubierto	 sus	dientes	 rotos	y	manchados,	 como	si	disfrutara	de	 la	postración	que
me	producía	el	verlo	y	que,	supongo,	se	reflejaba	en	mis	facciones.
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Pero,	cuando	presenté	a	Donne,	que	iba	de	paisano,	e	informé	a	Harry	de	su	rango
en	 la	 policía	 municipal,	 el	 modelo	 se	 puso	 en	 pie	 con	 una	 expresión	 de	 absoluto
horror	y	forcejeó	para	ponerse	la	camisa.

—¡Espera!	¡Mantén	la	pose,	quédate	donde	estás!	—gritaba	el	artista	mientras	se
acercaba	 a	 él.	 Hubo	 un	 frenesí	 de	 objeciones,	 de	 insultos…	 y	 el	 manco	 ya	 huía
escaleras	abajo.

Harry	nos	echó	una	mirada	funesta	con	sus	ojos	de	besugo,	azules	e	inyectados.
—Hemos	venido	por	lo	de	Pemberton	—dije.
—Ya	 veo	—y	 lanzó	 su	 pincel	 a	 través	 del	 cuarto—.	 Es	 tan	 propio	 de	 Martin

arruinar	un	día	de	trabajo.
Desapareció	detrás	del	biombo	y	oí	el	tintineo	del	choque	de	vasos	y	botellas.
El	 sitio	 era	 una	 pocilga,	 pero	 las	 paredes	 exhibían	 los	 meticulosos	 hábitos	 de

observación	 de	 la	 sociedad	 del	 artista:	 pinturas	 al	 óleo	 y	 bosquejos	 al	 óleo.	 Sus
tópicos,	además	de	los	veteranos	mutilados	y	desfigurados	pintados	con	minuciosidad
impávida,	eran	retratos	más	académicos	o	escenas	neoyorkinas	de	buen	tono,	pintadas
para	 el	 mercado.	 De	 manera	 que	 resultaba	 muy	 evidente	 el	 mismo	 espíritu
atormentado	 que	 yo	 percibía	 en	 Martin:	 la	 crítica	 y	 la	 necesidad	 de	 ganarse	 el
sustento,	 codo	 a	 codo.	Y	 había	 bocetos	 que	 nunca	 había	 visto	 antes,	 dibujos	 sobre
papel	 clavados	 sin	 ceremonias	por	 ahí:	 los	 intrusos	de	 las	viviendas	miserables	del
West	Side…	gente	hurgando	en	la	basura	de	las	gabarras	del	muelle,	donde	termina
Beach	Street…	 los	 niños	 vagabundos	 de	 Five	 Points	 calentándose	 en	 el	 vapor	 que
emana	de	las	rejillas…	la	muchedumbre	en	la	Bolsa…	el	tráfico	de	Broadway	y	sus
carros,	sus	coches,	sus	carrocines,	todos	ellos	empujando	hacia	adelante	bajo	una	red
de	cables	telegráficos,	bajo	el	sol	que	iluminaba	las	marquesinas	de	los	escaparates	de
las	 tiendas…	 En	 cuadrados	 y	 en	 rectángulos,	 esbozada	 y	 pintada	 y	 grabada	 e
impresa…	 la	 sensibilidad	 específica	 de	 su	 era…	 echaba	 chispas	 y	 salpicaba	 y	 se
convertía	en	la	civilización	que	yo	reconocía	como	aquella	en	la	que	vivía.

Pero	 la	 pieza	 que	más	me	 hirió	 fue	 un	 enorme	 retrato	 sin	 enmarcar,	 a	 medias
escondido	por	otros	lienzos	que	se	amontonaban	contra	la	pared.	Una	mujer	joven.	La
había	hecho	posar	en	la	butaca	rota	que	seguía	en	pie	en	medio	del	cuarto.	Lucía	un
vestido	 sencillo	 de	 color	 gris,	 de	 corte	 nítido,	 con	 un	 cuello	 blanco…	 una	 joven
sentada	 sin	 coquetería,	 en	 franca	 ofrenda	 de	 su	 honradez;	 pero	 él	 también	 había
logrado	 plasmar	 su	 genuina	 virtud,	 por	 la	manera	 en	 que	 había	 dejado	 caer	 la	 luz
sobre	 su	 rostro	 y	 sus	 ojos:	 la	 lealtad	 de	 su	 espíritu…	y,	 aún	más	 difícil,	 lo	 que	 yo
había	percibido	en	ella	cuando	la	vi	por	primera	vez…	el	erotismo	de	la	probidad.	Y
también	 había	 captado	 en	 su	 expresión	 los	 primeros	 signos	 de	 una	 vida	 árida	 de
institutriz,	 los	 que	 yo	 mismo	 había	 notado	 durante	 nuestra	 entrevista,	 como	 si	 un
talante	más	triste	la	presionase	desde	el	fondo	solemne	de	color	siena.	Toda	la	pintura
se	había	realizado	en	tonos	de	gris,	de	negro,	de	castaño.

—Emily	Tisdale	—dije.
—Sí,	felicidades,	Mcllvaine;	ésa	es	la	señorita	Tisdale,	y	tanto.
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Le	 expliqué	 a	Donne…	que	 ésta	 era	 la	 joven	que	 todo	 el	mundo,	 ella	 incluida,
tomaba	por	la	prometida	de	Martin	Pemberton.	Detrás	de	mi	cabeza,	oí	la	risotada	del
artista.

Ahora	 bien,	 yo	 sabía	 que	 no	 había	 nada	 especial	 en	 el	 hecho	 de	 que	 quien
conociera	a	Martin	también	conociese	a	Emily,	pero	me	sentí	golpeado	como	por	una
extraordinaria	coincidencia.	Acaso	era	un	efecto	del	artificio…	había	tanta	intimidad
en	ese	retrato…	pero	sentí	que	había	 tropezado	con	la	fermentación	interior	de	esta
generación…	que	era	tan	diferente	de	la	mía…	cada	uno	con	su	carácter	propio,	no
hay	duda,	pero	con	esa	común	propiedad	de	abrir	brechas	en	mi	entendimiento	de	sus
experiencias,	del	destino	que	buscaban	para	sí	mismos…	como	si	me	hubiese	vuelto
un	poco	duro	de	oído	y	no	siempre	pudiese	captar	el	sentido	de	sus	palabras,	aunque
las	inflexiones	fuesen	bastante	claras.

El	artista	había	reaparecido	detrás	de	nosotros.	Había	sacado	unos	vasos	cascados
y	sucios	y	una	botella	de	brandy.	Todavía	no	era	mediodía.	Había	un	leve	silbido	en
su	respiración.	Era	muy	fornido	este	Harry,	con	grandes	manos	rollizas,	y	apestaba	a
tabaco	y	a	ropa	sucia.

—Es	bueno,	¿verdad?	Advierta	que	no	la	hice	posar	inclinada	hacia	adelante	con
la	barbilla	alzada,	los	tobillos	cruzados	y	las	manos	en	el	regazo,	como	habría	hecho
otro	 pintor.	 Emily	 es	 la	 dueña	 de	 su	 gracia…	no	 es	 una	 gracia	 adiestrada.	 La	 dejé
sentarse	 en	 esa	 butaca…	 y	 ésa	 fue	 la	 pose	 que	 adoptó…	 los	 pies	 por	 delante,
apoyados	en	el	suelo;	la	falda	que	forma	pliegues	sobre	sus	muslos,	como	ve,	y	los
brazos	en	posición	de	descanso	sobre	los	apoyabrazos	de	la	butaca…	y	esa	mirada	de
claros	ojos	pardos	siberianos	clavada	en	uno.

—¿Por	qué	siberianos?	—preguntó	Donne.
—Los	pómulos	son	altos;	fíjese,	aquí,	¿ve	que	dan	la	impresión	de	elevar	los	ojos

en	 el	 ángulo	 exterior?	 No	 se	 lo	 digan	 al	 viejo	 Tisdale,	 pero	 en	 algún	 lugar	 de	 su
piadosa	estirpe	protestante	se	coló	una	mujer	salvaje	de	las	estepas.	Sin	embargo,	me
siento	 impedido	de	actuar	sobre	este	 rasgo…	a	causa	de	 la	candidez	amistosa	de	 la
que	presumen	algunas	mujeres…	y	que	interponen	como	un	cinturón	de	castidad.

Harry	era	un	grosero.	La	experiencia	me	ha	enseñado	que	los	artistas	son	groseros
sin	excepción.	Ésa	es	 la	paradoja…	un	Dios	misterioso	les	deja	pintar	 lo	que	jamás
entenderán.	Como	 todos	esos	 florentinos	y	genoveses	y	venecianos…	que	eran	una
canalla	 voluptuosa,	 pero	 a	 quienes	 este	 Dios	 confió	 la	 tarea	 de	 darnos	 ángeles	 y
santos	y	hasta	al	mismísimo	Jesucristo	por	intermedio	de	sus	manos	calladas.

—¿Y	no	se	siente	impedido	a	causa	de	su	amistad	con	Martin	Pemberton?	—dijo
Donne,	mientras	aún	mirábamos	la	pintura.

—Ah,	 sí,	 por	 eso	 también.	Si	 insiste.	Digamos	que	he	 actuado	con	 él	 como	un
amigo,	aunque	a	esta	altura	de	las	cosas	preferiría	no	ser	su	amigo.	Y	soy	amigo	de
Emily,	aunque	preferiría	ser	algo	más	que	un	amigo.	Y	ella	es	la	amiga	que	Martin	ha
perdido…	Sí;	creo	que	es	la	manera	más	adecuada	de	describirlo.

—¿Por	qué	«perdido»?	—preguntó	Donne.
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—Porque	ella	porfía	en	que	es	así	—contestó	Harry,	triunfante,	como	si	hubiese
encontrado	la	respuesta	a	un	enigma.	Nos	ofreció	unas	sillas	y	nos	sirvió	una	copa	a
cada	uno,	aunque	no	se	lo	habíamos	pedido.

Le	 había	 comentado	 a	 Donne	 lo	 que,	 en	 mi	 criterio,	 debía	 saber	 sobre	 Harry
Wheelwright.	 Que	 lo	 mejor	 de	 él	 colgaba	 de	 las	 paredes.	 Que	 era	 un	 informal
redomado…	 que	 mentía	 por	 deporte…	 que	 no	 le	 sacaríamos	 la	 verdad	 aunque	 la
conociera.	Donne	se	sentó	en	la	misma	butaca	tapizada	en	la	que	había	posado	Emily.
Sus	rodillas	emergieron	delante	de	él;	apoyó	los	codos	en	los	apoyabrazos	y	juntó	las
puntas	de	los	dedos	de	la	mano	e	hizo	una	o	dos	preguntas,	en	un	tono	de	voz	que	no
solicitaba	respuesta	pero	que	revelaba	una	irresistible	confianza	en	que	la	obtendría.
No	estoy	seguro	de	que	esto	haya	sido	lo	determinante,	pero	logró	que	Harry	hablara.

—No	 sé	 dónde	 diablos	 pueda	 estar	 Pemberton,	 ni	 qué	 está	 haciendo,	 ni	 quiero
saberlo.	Puede	creerme:	ya	no	 tengo	curiosidad	por	este	asunto.	Estoy	harto	de	esa
maldita	familia.

—Bien,	hace	varias	semanas	que	falta	a	su	trabajo.	Está	atrasado	con	el	alquiler.
En	su	opinión,	¿qué	le	ha	podido	ocurrir?

—Nada	por	lo	que	valga	la	pena	inquietarse.	No	a	Martin	Pemberton.	Uno	sabe
que,	cuando	alguien	ha	sido	víctima	de	 la	calamidad,	había	allí	una	vulnerabilidad.
Pero	no	es	el	caso	con	mi	imperioso	amigo.	No	forma	parte	de	su	naturaleza	que	se
lo…	prive…	ni	siquiera	de	una	parte	de	aquello	que	la	vida,	aun	la	vida	de	las	ideas,
puede	ofrecerle.

—¿Cuándo	dijo	que	lo	había	visto	por	última	vez?
—Aquí,	 Martin	 vino	 aquí.	 De	 hecho,	 mientras	 Emily	 posaba.	 Irrumpió	 a	 los

tumbos.	Era	junio,	pero	él	todavía	lucía	su	maldito	abrigo	sobre	los	hombros…	y	se
paseaba	 arriba	 y	 abajo	 con	 ese	 andar	 tieso	 que	 lo	 caracteriza.	 Le	 rompió	 la
concentración.	Emily	lo	seguía	con	los	ojos,	movía	la	cabeza…	Las	mujeres	adoran	a
Martin;	no	puedo	imaginar	porqué…	Después	de	que	lo	desheredaran,	solía	llevarlo	a
casa	 para	 la	 cena…	 Éramos	 compañeros	 de	 cuarto	 en	 Columbia,	 como	 sabrá.
Entonces,	era	exactamente	 igual.	Creo	que	nació	a	 las	zancadas,	pálido	y	rumiando
pensamientos	metafísicos.	Desdeñoso	con	sus	compañeros	de	estudio…	odioso	con
sus	profesores…	en	todos	los	sentidos	soberbio,	brillante,	insufrible.

—¿Eran	buenos	amigos?
—Bueno,	me	resultaba	entretenido.	Aunque,	como	sabrá,	nunca	me	interesó	verlo

sin	camisa…	con	ese	pecho	blanco	y	cóncavo	que	siempre	consideré	un	receptáculo
ideal	 para	 la	 tisis.	 Pero	 cuando	 lo	 llevé	 a	 casa,	 mi	 madre	 y	 mis	 dos	 hermanas
quedaron	 encantadas	 con	 él.	Lo	 alimentaban	y	 escuchaban	 sus	 ideas.	Lo	 adoraban.
Quizá	porque	es	demasiado	serio	para	insinuarse	con	las	mujeres	o	para	solicitar	su
simpatía.	 Sí,	 ha	 de	 ser	 esto.	 Las	mujeres	 confían	 en	 un	 hombre	 cuando	 parece	 no
advertirlas	en	tanto	mujeres.

Pero	¿por	qué	motivo	Martin	había	interrumpido	la	sesión	de	pintura?
—No	lo	sé…	sólo	por	interrumpirla,	supongo.	Para	descargar	su	mal	humor	sobre
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nosotros.	La	alteró.	Discutieron.
—¿Acerca	de	qué?
—¿Quién	 lo	 sabe?	Aun	 cuando	 uno	 esté	 sentado	 allí	 escuchando,	 nunca	 podrá

decir	a	ciencia	cierta	por	qué	discuten	los	enamorados.	No	se	conocen.	Pero	el	tema
aparente	era	la	fidelidad.	No	la	infidelidad,	perdone	usted.	Martin	atacaba	a	Emily	a
causa	de	su	lealtad.

«¿Es	que	no	lo	entiendes?»,	grita	mientras	ella	sigue	sentada	en	mi	butaca	y	llora.
«Cada	vez	que	nos	vemos,	abuso	de	tu	paciencia	y	maltrato	tu	naturaleza.	No	parece
importarte.	¡Esperas	hasta	la	próxima!	¿No	ves	el	infierno	al	que	te	enfrentas?	¿Si	me
entrego	a	ti	en	mi	presente	condición,	sin	ninguna	respuesta,	sin	que	haya	entendido
nada?	Te	retorcerás	de	nostalgia	por	tu	anterior	desdicha	de	esperarme,	ansiarás	estar
de	 vuelta	 en	 aquel	maldito	 jardín	 de	 nuestra	 infancia…	 con	 sus	 fantasías	 tontas	 y
aniñadas	sobre	la	vida».	Y	así	siguió,	sin	fin.

—Entonces,	Emily	estaba	al	corriente	de	las…	visiones	de	Martin.
—Ah,	claro.	Él	las	compartía	generosamente	con	todo	el	mundo.
—¿Qué	quiso	decir	con…	«sin	ninguna	respuesta,	sin	que	haya	entendido	nada»?

¿Usó	estas	mismas	palabras?
Donne	había	pronunciado	estas	palabras	casi	en	un	susurro,	con	un	interés	que,	de

alguna	 manera,	 tuvo	 como	 efecto	 poner	 de	 relieve	 la	 juventud	 de	 Harry.	 Volví	 a
darme	 cuenta	 de	 cuán	 jóvenes	 eran	 todos	 ellos.	 Es	 más	 difícil	 ver	 la	 juventud	 en
alguien	 que	 es	 tan	 fornido	 y	 tiene	 papada,	 pero	 Harry	 aún	 no	 había	 cumplido	 los
treinta.	Suspiró.	Se	sirvió	otra	medida	de	brandy	y	mantuvo	la	botella	en	suspenso.

—Esto	es	muy	civilizado…	¿están	seguros	de	que	no	quieren	otra?	—Y	después
nos	miró,	primero	a	uno	y	 luego	al	otro,	por	 turnos—.	No	hay	razón	para	que	 todo
esto	deba	ser	desagradable,	¿o	la	hay?	En	mi	opinión,	Martin	quiso	decir	que	había
visto	a	Augustus	Pemberton…	y	que	luego	se	había	llevado	un	chasco.

—¿Qué	quiere	decir?
—No	puedo	decir	nada	más.	Lo	he	jurado.
Harry	asentó	su	corpulencia	en	una	silla	de	madera.	Nos	mantuvimos	en	silencio

mientras	se	preparaba	para	romper	su	juramento.	Tenía	la	mirada	clavada	en	el	suelo
y	dejó	escapar	un	quejido	sordo.	Entonces,	dijo:

—Cuando	 escriba	 mis	 memorias,	 yo	 y	 solo	 yo	 seré	 el	 tema.	 No	 pretendo
hundirme	como	el	mero	cronista	de	 la	 familia	Pemberton.	No	 lo	haré,	por	nada	del
mundo.	Mis	pinturas	se	exhibirán	en	los	museos.	Mi	propio	destino	es	otra	historia,
no	ésta.	No	ésta.
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Trece

—Y	ahora	viene	lo	mejor.	Sabía	que	llegaríamos	a	esto.	Sabía	que	lo	haríamos.
»Pues	bien,	una	noche	estábamos	sentados	en	una	taberna	de	East	Houston	Street,

donde	 las	 damas	 que	 la	 frecuentan	 sin	 acompañante	 no	 son	 necesariamente
profesionales	 sino	 apenas	 insomnes…	 o	 imprudentes.	 Un	 violín	 y	 un	 armonio
animaban	 el	 baile.	 Esto	 sucedía	 en	 junio	 pasado,	 hacia	 las	 postrimerías	 del	 mes,
porque	 recuerdo	 que	 los	 periódicos	 habían	 anunciado	 el	 solsticio	 de	 verano.	 Los
periódicos	 arman	 un	 gran	 jaleo	 con	 cosas	 en	 las	 que	 nadie	 piensa	 dos	 veces;	 debe
admitirlo,	señor	McIlvaine…	Esa	noche	en	particular,	Martin	concibió	el	capricho	de
ir	 al	 cementerio	 de	 Woodlawn	 a	 ver	 a	 su	 padre.	 Quería	 que	 lo	 acompañara,	 sin
demoras…	que	lo	acompañara	al	cementerio	y	abriésemos	el	ataúd	y	contemplásemos
los	 esplendores	 que	 contenía.	 Era	 después	 de	 medianoche;	 yo	 estaba	 bastante
borracho	 pero	 recuerdo	 haber	 pensado	 que	 la	 idea	 no	 me	 apetecía	 demasiado:	 la
exhumación	de	Augustus	Pemberton.	Lo	había	visto	una	o	dos	veces	mientras	vivía	y,
por	mí,	no	habría	dedicado	ni	un	pensamiento	a	 la	 renovación	postrera	de	 su	 trato.
Pero	Martin	 sostenía	 que	 necesitaba	 la	 certeza	 de	 que	 el	 viejo	 se	 encontraba	 bien.
Sentada	a	nuestra	mesa,	había	una	virago	que	reía	con	estruendo.	Le	señalé	que,	sin
duda	y	gracias	a	su	condición	de	difunto,	Augustus	Pemberton	se	encontraba	bien…
que,	de	hecho,	su	estado	podía	describirse	como	una	especie	de	perfección.	Antes	de
que	 la	 situación	 se	me	hiciera	 comprensible,	Martin	me	había	 asido	por	 el	 brazo	y
subíamos	 a	un	 coche	de	 alquiler	 que	nos	 llevó	 al	 galope	hasta	 la	Estación	Central,
donde	logramos	alcanzar	el	último	tren	nocturno…	¿o	fue	el	primero	de	la	mañana?
Sea	como	fuere,	teníamos	el	vagón	entero	para	nosotros	y	partimos	con	destino	a	la
aldea	de	Woodlawn.	Ya	lo	saben:	todos	los	opulentos	y	adinerados	quieren	que	se	los
entierre	 allí;	 es	 un	 cementerio	 selecto	 y	 elegante…	 Nos	 bajamos	 del	 tren	 en	 esta
estación	desconsoladora	y	ni	se	nos	venía	a	las	mientes	cómo	llegar	hasta	el	lugar	ni
qué	haríamos	una	vez	allí.	Yo	tenía	frío.	Tiritaba.	No	me	caben	dudas	de	que	no	hay
motivo	 para	 que	 el	 tiempo	 se	 doblegue	 al	 calendario.	 No	 nos	 quedaba	 nada	 para
beber.	Pedí	encarecidamente	a	Martin	que	lo	reconsiderase.	La	sala	de	espera	estaba
desolada,	pero	había	un	brasero	que	conservaba	algo	de	calor	de	la	noche	anterior	y
pensé	que	podíamos	sentarnos	al	lado,	mientras	esperábamos	el	próximo	tren	que	nos
llevaría	de	vuelta	a	 la	ciudad.	Sabía	que,	a	 la	 larga,	 llegaría.	O	quizás	haya	argüido
que	era	mejor	esperar	hasta	que	amaneciera	para	profanar	la	tumba	de	su	padre,	pues
de	 esa	 manera	 podríamos	 ver	 lo	 que	 hacíamos.	 Entendía	 por	 qué	 Martin	 estaba
poseído	 por	 esta	 idea	 extravagante;	 me	 había	 hablado	 de	 sus	 visiones	 fantásticas
durante	 toda	 la	 primavera	 y,	 aunque	 comprendía	 el	 desatino,	 me	 sentía	 indeciso
porque	no	lograba	discernir	qué	era	lo	mejor	para	Martin:	ver	o	no	ver	el	cadáver	del
padre.	Él	 estaba	 tan	borracho	como	yo,	pero	 la	 suya	era	una	ebriedad	de	propósito
firme	y	coordinado,	como	si	la	bebida,	en	lugar	de	embotarlo,	le	hubiese	llevado	los
sentidos	a	un	grado	de	concentración	más	penetrante.	El	hecho	es	que	cuando	a	mi
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querido	Martin	se	le	mete	algo	en	la	cabeza,	no	se	puede	discutir	con	él.	Sus	modales
son	 convincentes	 y	 la	 forma	 en	 que	 trata	 a	 los	 demás,	 aún	 cuando	 los	 necesite	 o
necesite	 ayuda,	 hace	que	uno,	 tarde	o	 temprano,	 se	 sienta	 tonto	o	 intrascendente…
como	alguien	 falto	 de	 resolución,	 de	 visión	moral	 e,	 incluso,	 de	mero	 coraje.	 Pues
bien,	 que	 tuvimos	 este	 pleito	 de	 borrachos	 y	 yo,	 que	 en	 mi	 fuero	 interior	 me
reconozco	sin	ninguna	de	esas	virtudes…	yo,	decía,	me	di	por	vencido	y	dejé	que	me
persuadiera	y	arrastrara	mi	esquiva	y	ebria	persona	tras	él,	que	buscaba	el	mausoleo
de	la	familia.

»Recuerdo	que	la	caminata	cuesta	arriba	casi	me	dejó	sin	aliento.	La	calle	de	la
aldea	era	una	vereda	de	tierra,	flanqueada	por	algunas	casas,	una	tienda	y	una	iglesia
de	 tablas	 de	 madera.	 Por	 toda	 claridad	 teníamos	 la	 que	 daba	 una	 medialuna.
Cruzamos	un	callejón	en	el	que	había	una	de	esas	caballerizas	de	alquiler	y	oímos	el
bufido	y	el	repente	de	un	caballo	y,	en	ese	instante,	Martin	me	describió	una	vez	más
sus	 visiones,	 como	 si	 yo	 nunca	 hubiese	 sabido	 de	 ellas,	 y	 me	 preguntó	 por	 qué
siempre	 veía	 el	 coche	 blanco	 cuando	 había	 tormenta.	 Ni	 siquiera	 atiné	 con	 una
respuesta.	Sólo	cuando	habíamos	dejado	atrás	la	aldea	y	caminábamos	a	lo	largo	de
un	alto	muro	de	contención,	caí	en	 la	cuenta…	por	 fin…	de	que	mi	amigo	 tenía	 la
firme	 intención	 de	 exhumar	 a	 su	 padre.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Estamos	 en	 los	 tiempos
modernos!	 Nuestra	 ciudad	 se	 ilumina	 con	 farolas	 de	 gas;	 tenemos	 ferrocarriles
transcontinentales;	puedo	enviar	un	mensaje	por	cable	a	través	del	océano…	¡Ya	no
desenterramos	cadáveres!

»Creo	 que	 me	 despejaba	 con	 rapidez…	 algo	 que	 uno	 experimenta	 como	 la
capacidad	 de	 juzgar	 las	 consecuencias.	 Entramos	 por	 el	 portón	 principal	 y,
finalmente,	 en	 las	 lomas	 de	 la	 necrópolis	 de	 Woodlawn,	 Martin	 encontró	 una
sepultura;	 digamos	 que	 modesta:	 un	 único	 ángel	 de	 mármol	 coronaba	 un	 delgado
pedestal	 y	 una	 lápida	 al	 pie	 informaba	 del	 nombre	 y	 las	 fechas	 y	 declaraba	 las
bondades	del	difunto	con	la	vulgaridad	que	caracteriza	a	la	gente	cuando	se	dirige	a	la
posteridad.	 Yo	 había	 contado	 con	 algo	 que	 estuviera	 a	 la	 altura	 del	 hombre:	 una
bóveda	monumental	 ricamente	 tallada	 que	 pregonara	 las	 glorias	 de	 su	 vida,	 y	 una
cerca	 que	 separase	 a	 Augustus	 de	 la	 humanidad	 circundante.	 Martin	 también	 se
desconcertó	 por	 la	 humildad	 de	 aquello,	 tanto	 que	 pensó	 que	 éste	 podía	 ser	 otro
Augustus	Pemberton	y	se	puso	a	buscar	al	verdadero.	Pero,	bajo	la	luz	de	la	luna,	se
arrodilló	otra	vez	delante	de	la	lápida	y	dijo	que	aquellas	fechas	coincidían	con	las	de
su	 padre	 y	 que	 habría	 sido	 una	 broma	 demasiado	 siniestra	 que	 dos	 Augustus
Pemberton	hubiesen	vivido	en	este	mundo	al	mismo	tiempo.	Y	así	fue	que	caímos	de
rodillas,	en	ebria	perplejidad,	incapaces	de	entender	por	qué	semejante	hombre	había
elegido	el	decoro	y	la	frugalidad	a	la	hora	de	la	muerte.

»Y	de	algún	modo,	sentado	allí	mientras	me	castañeteaban	los	dientes,	pude	ver
las	 siluetas	 foscas	 y	 todavía	 fantasmales	 de	 los	 árboles	 y	 luego,	 a	medida	 que	mis
ojos	penetraban	 las	 tinieblas,	 los	 flancos	de	 las	 lomas	erizados	de	 lápidas;	entonces
comprendí	que	no	estaba	husmeando	en	la	oscuridad	sino	en	las	albísimas	brumas	del
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instante	 previo	 al	 amanecer.	 Todo	 era	 humedad;	 el	 rocío	 me	 pintaba	 la	 cara	 de
humedad	 y,	 mientras	 me	 sacudía	 la	 tierra	 húmeda	 que	 se	 había	 pegado	 a	 mis
pantalones,	 vi	 que	Martin	 bajaba	 por	 la	 vereda,	 como	una	 aparición	 en	 aquella	 luz
rezumante	 de	 grises,	 seguido	 por	 dos	 hombres;	 la	 pala	 al	 hombro	 uno;	 el	 otro,	 un
pico.	Era	obvio	que	me	había	dormido	contra	una	 roca…	Él	había	 ido	en	busca	de
estos	asiduos	del	cementerio	y	los	había	encontrado,	como	si	fuesen	conocidos	por	su
permanente	 disposición	 a	 desenterrar	 los	 muertos	 queridos	 a	 pedido	 de	 cualquier
deudo.	Aún	hoy	desconozco	dónde	los	encontró	y	qué	les	dijo.	Lo	que	sí	sé	es	que	yo
les	pagué,	porque	era	quien	tenía	dinero	aquella	noche.

»Se	 quitaron	 las	 chaquetas	 pero	 no	 las	 gorras,	 se	 escupieron	 las	 palmas	 de	 las
manos,	 las	 frotaron	 entre	 sí	 y	 se	 pusieron	 a	 trabajar.	Desde	 un	 lugar	más	 elevado,
sobre	 un	 otero,	 Martin	 y	 yo	 nos	 mantuvimos	 juntos	 mientras	 los	 vigilábamos:
primero,	el	pico	desprendía	el	césped;	 luego,	 la	pala	 lo	amontonaba	a	un	costado	y
así,	pico	y	pala,	hasta	que	empezaron	a	descender	en	el	agujero	cavado	alrededor	de
ellos	mismos.	A	medida	que	el	trabajo	avanzaba,	advertí	que	el	cielo	se	tornaba	más
claro	y	más	blanco	y	que,	bajo	aquella	luz,	el	rocío	se	convertía	en	una	niebla	espesa
por	 la	 que	 di	 gracias	 a	 Dios,	 ya	 que	 temía	 que	 nos	 descubrieran…	 porque	 las
prisiones	dejan	bastante	que	desear	estos	días.

»Para	mis	adentros,	 traté	de	dar	algún	viso	de	cordura	a	aquel	asunto	pasmoso.
Intenté	convencerme	de	que	aquel	acto	no	era	totalmente	anormal,	de	que	tenía	algún
sentido,	aunque	fuese	estrafalario,	si	se	 tomaba	en	cuenta	 la	eterna	 lucha	de	Martin
con	 su	 padre…	 como	 si	 la	 visión	 de	 los	 restos	 del	 viejo	 lo	 liberase	 de	 sus
enfermizas…	visiones…	y	le	permitiera	encontrar	alguna	paz	interior,	si	la	paz	le	fue
posible	alguna	vez.

»De	 pronto,	 hubo	 un	 sonido	 diferente,	 el	 de	 la	 pala	 contra	 el	 ataúd,	 y	 sentí	 la
mano	de	Martin	como	una	garra	en	mi	hombro.	Ahora	que	el	momento	había	llegado,
no	 podía	 moverse.	 Lo	 disfruté.	 Como	 imaginará,	 no	 tengo	 miedo	 de	 las	 cosas
muertas.	 He	 dibujado	 cosas	 muertas	 toda	 mi	 vida:	 insectos	 muertos,	 pescados
muertos,	 perros	 muertos.	 Cadáveres,	 en	 las	 clases	 de	 anatomía.	 Le	 dije	 que	 me
esperara	donde	estaba	y	fui	hasta	el	borde	del	pozo.	Los	dos	hombres	habían	cavado
unas	gradas	en	la	tierra;	acuclillados	en	ellas,	rascaron	la	tapa	del	ataúd	hasta	dejarla
limpia	 y,	 con	 gran	 esfuerzo,	 lograron	 descerrajarla	 con	 ayuda	 de	 una	 mandarria
pequeña	y	una	cuña	de	hierro	que,	en	su	abundante	sabiduría,	habían	traído	con	ellos.
Me	pregunté	si	existiría	un	gremio	que	agrupara	tales	actividades…	La	tapa	se	soltó;
la	 izaron	 y	 la	 apartaron.	Me	 provoqué	 una	 aceleración	 del	 pulso	 en	 nombre	 de	mi
amigo.	Me	arrodillé	y	miré.	Una	figura	desaliñada	yacía	sobre	un	acolchado	de	seda
blanca.	Y	se	lo	contaré	ahora,	capitán	Donne,	se	lo	contaré	impunemente,	porque	no
fuimos	 nosotros	 quienes	 cometimos	 el	 crimen	 mayor.	 Era	 un	 cadáver	 muy
encogido…	vestido	con	ropas	dispares…	en	la	cara	pequeña	y	curtida,	los	párpados
estaban	cerrados	y	los	labios,	fruncidos…	como	si	intentase	entender	algo	o,	tal	vez,
recordar	algo	que	había	olvidado…	La	luz	bajo	 la	cual	 realizaba	mi	examen	no	era
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todavía	la	del	día,	como	imaginará.	Tenía	que	ver	a	través	de	ella,	como	quien	lo	hace
a	través	de	una	suspensión	lactescente.	El	aire	era	húmedo,	el	suelo	estaba	húmedo	y,
en	 tanto	 yo	miraba,	 los	 pliegues	 de	 seda	 de	 la	mortaja	 se	 oscurecían	 a	 causa	 de	 la
intemperie.	Seguí	mirando,	con	estupor,	maravillado	por	los	brazos…	uno	descansaba
sobre	el	pecho,	el	otro	se	había	deslizado	hacia	el	costado…	los	brazos	terminados	en
unas	 manos	 pequeñas	 que	 salían	 de	 unas	 mangas	 sin	 puños.	 No	 había	 corbata,	 ni
cuello,	ni	levita	sino	una	chaqueta	corta	y	una	camisa	blanca	y	un	lazo	de	color	rojo.
Los	 pantalones	 le	 llegaban	 a	 los	 tobillos.	 No	 calzaba	 botas,	 sino	 unos	 zapatos	 de
charol.	 Intenté	 reconciliar	 aquellos	 datos	 extravagantes	 con	 lo	 que	 recordaba	 de
Augustus	Pemberton.	Oí	el	susurro	de	Martin,	“por	el	amor	de	Dios,	Harry…”.	Ahora
tengo	 la	 impresión	de	que	pasó	una	eternidad	antes	de	que	me	diese	cuenta	de	que
aquel	cadáver	era	el	de	un	niño.	Un	niño	muerto	yacía	en	aquel	féretro.

»Los	sepultureros	emergieron	de	la	 tumba.	Se	me	salió	el	sombrero,	me	rozó	la
cara,	 cayó	dentro	del	 cajón	y	 aterrizó,	 erguido,	 sobre	 el	pecho.	Parecía	que	el	niño
sostuviese	una	chistera	 sobre	 el	 corazón…	saludando	un	desfile	 conjetural.	Me	 reí,
me	 resultó	 gracioso.	 “Ven,	Martin	—llamé—,	 ven	 a	 dar	 los	 buenos	 días	 a	 nuestro
amigo”.

»Yo	no	 estaba	 tan	 sobrio	 como	 creía.	Quién	 es	 capaz	 de	 decir,	 hoy,	 qué	 habría
preferido	ver	Martin	allí,	en	medio	de	la	niebla	blanca	del	cementerio	de	Woodlawn.
Tomada	la	determinación	de	hacer	el	descubrimiento,	cualquier	resultado	era	terrible.
Bajó	del	otero,	se	arrodilló	y	miró	dentro	del	pozo…	oí	un	gemido…	un	sonido	sordo
y	 sobrecogedor…	en	 absoluto	 su	voz…	sino	 la	 voz	de	un	 ancestro	 escabroso…	de
más	 de	 un	 millón	 de	 años.	 Mis	 propios	 huesos	 fueron	 su	 caja	 de	 resonancia.	 No
quiero	volver	a	oír	aquel	sonido,	jamás.

»Martin	me	hizo	jurar	que	nunca	se	lo	contaría	a	nadie,	de	lo	cual	no	podía	sino
alegrarme.	 Los	 sepultureros	 cerraron	 el	 ataúd	 y	 volvieron	 a	 enterrarlo.	 Quería
marcharme	 de	 ese	 sitio,	 pero	Martin	 insistió	 en	 que	 nos	 quedásemos	 hasta	 que	 se
terminara	 el	 trabajo.	 Recuerdo	 que	 él	 mismo	 apisonó	 la	 hierba	 allí	 donde	 no	 le
satisfacía	su	aspecto.

»Sólo	lo	vi	en	contadas	ocasiones	después	de	esto…	y	ahora	ya	no	lo	veo.	Dejó
de	 venir	 por	 aquí.	 Debería	 toparme	 con	 él	 de	 tanto	 en	 tanto;	 después	 de	 todo,
frecuentamos	 los	mismos	 lugares	 y	 la	misma	gente…	pero	 no	 lo	 veo.	No	 tengo	ni
idea	de	dónde	pueda	estar…	ni	quiero	saberlo.	Su	compañía	es	peligrosa.	Cualquier
curiosidad	de	mi	parte…	qué	ha	pasado	con	el	cadáver	de	su	padre;	qué	hace	el	niño
en	 su	 lugar…	 si	me	permito	 un	 solo	 pensamiento	 acerca	 de	 este…	espeluznante…
combate	familiar…	En	fin,	se	merecen	los	unos	a	los	otros,	con	esas	horribles	batallas
que	 libran	 más	 allá	 de	 la	 muerte…	Me	 niego	 a	 pensar	 en	 esto…	 Esta	 especie	 de
quebranto	moral	profundo	puede	contagiarse	si	el	vínculo	es	muy	estrecho,	tal	como
se	contagia	el	cólera.	¡Cuando	pienso	quién	pagó	por	aquella	noche	espléndida!	Y	en
cuanto	a	la	firmeza	de	carácter	de	un	hombre,	le	aseguro	que	Martin	Pemberton	no	ha
sido	un	amigo	comparable	a	Harry	Wheelwright,	jamás	lo	fue	ni	lo	será…	Sin	duda,
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no	tendría	ni	la	gracia	ni	la	presencia	de	ánimo	que	mostré	si,	Dios	no	lo	permita,	las
cosas	se	invirtiesen	y	fuese	un	Wheelwright	quien	se	escapa	del	sepulcro.

»Pero	me	siento	contaminado…	Y	ha	ido	a	peor…	La	imagen	de	ese	niño	muerto
se	ha	instalado	en	mi	cabeza.	Si	pudiese,	la	pintaría.

»Jamás	diré	nada	de	esto	en	mis	memorias.	Cuando	escriba	mis	memorias,	seré	el
protagonista	de	la	narración.	No	tengo	ninguna	gana	de	que	la	posteridad	me	recuerde
como	el	devoto	apasionado	y	el	secretario	meritorio	de	la	familia	Pemberton…	que
vivió	por	un	 tiempo…	en	 la	civilización	 ilustre	y	descorazonante	de	Nueva	York…
Mi	propio	destino	será	otra	historia…	no	ésta.
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Catorce

La	historia,	tal	como	Harry	la	había	contado,	era	sin	duda	de	las	que	disparan	la	venta
de	los	periódicos	y	Donne	supuso	que	me	bullía	la	sangre.	Cuando	abandonamos	el
estudio	 del	 artista,	 sugirió	 que	 almorzáramos	 en	 una	 cervecería	 de	 los	 alrededores.
Conocía	 a	 los	de	mi	profesión:	 sabía	que	el	 periodista	 es	un	mamífero	 carnicero…
que	 vuelve	 con	 la	 noticia	 en	 las	 fauces	 para	 depositarla	 a	 los	 pies	 de	 su	 editor.	Y
como	 los	 animales	 no	 tienen	 discernimiento	 ni	 pueden	 actuar	 contra	 su	 propia
naturaleza,	quería	inculcarme	la	necesidad	de	moderación.	No	me	ofendí.	Después	de
todo,	 lo	había	hecho	mi	socio	en	esta	empresa.	En	las	asociaciones	provechosas,	se
supone	que	cada	uno	salva	al	otro	de	sus	peores	instintos.	No	podía	imaginar	cuáles
serían	los	suyos,	pero	confiaba	en	que	los	reconocería	cuando	aparecieran.	Al	mismo
tiempo,	quería	asegurarme	de	nuestro	mutuo	entendimiento.

—¿Cómo	hará	la	policía	municipal	para	desenterrar	un	cuerpo	sin	que	se	entere
toda	la	ciudad?	—le	pregunté.

—No	puedo	ordenar	una	exhumación	sin	permiso	de	la	familia	del	difunto.
—De	Sarah	Pemberton,	dirá.
—Sí.	Y	no	puedo	hacer	esta	petición	a	la	señora	Pemberton	sobre	la	única	base	de

las	afirmaciones	del	señor	Wheelwright.
—Yo	le	creo,	mentiroso	como	es.
—Yo	también	le	creo.	Pero	quisiera	dirigirme	a	la	viuda	con	algo	más.
—¿Qué	más?
—Ése	 es	 el	 meollo.	 Verá	 usted,	 tenemos	 que	 encontrar	 más	 cosas,

corroboraciones.	Estos	asuntos	se	desarrollan	así:	uno	necesita	la	evidencia	de	lo	que
ya	 sabe.	Según	Wheelwright,	 el	 niño	estaba	en	un	ataúd	de	 tamaño	normal,	 lo	que
sugiere…	 la	 intención	 de	 engaño.	 Pero	 no	 podemos	 fiarnos	 de	 lo	 que	 vio.	 Estaba
borracho	y	la	luz	era	deficiente.	Todavía	debemos	asegurarnos	de	que	el	cementerio
no	 cometió	 un	 error.	Necesito	 ver	 el	 registro	 de	 inhumaciones	 de	 ese	 año.	Que	 no
haya	 sido	 una	 confusión	 de	 identidades…	 y	 dos	 cuerpos	 cuyos	 funerales	 debían
celebrarse	el	mismo	día	se	hayan	colocado	en	las	sepulturas	equivocadas.

—Es	muy	poco	probable.
—Paso	 a	 paso,	 señor	 McIlvaine,	 de	 manera	 sistemática.	 Con	 disciplina…

empezando	por	 lo	menos	probable.	Necesito	comprobar	el	certificado	de	defunción
del	señor	Pemberton.	Llevará	la	firma	de	un	médico.	Me	gustaría	tener	la	ocasión	de
hablar	con	ese	médico…

Y	 también,	 en	 el	 Registro	 Mercantil,	 querremos	 repasar	 las	 escrituras	 y	 los
contratos…	a	fin	de	saber	en	qué	transacciones	se	comprometió	el	señor	Pemberton
durante	el	año,	digamos,	precedente	a	la	fecha	oficial	de	su	muerte…	y	así	siguiendo.

—¿Puede	hacer	todo	esto	sin	que	la	jauría	despierte?
—Creo	que	sí.
Hablábamos	 inclinados	 sobre	 la	 mesa,	 en	 voz	 baja;	 éramos	 dos	 conspiradores
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más.
—¡Hombre!,	usted	sabe	de	qué	va	el	negocio	de	la	prensa.	Quiero	su	palabra…

yo	le	he	metido	en	esto…	en	el	supuesto	de	que,	usted	protegería	mis	intereses.
—Entiendo	—dijo,	asintiendo	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Esto	es	una	exclusiva.	Es	mía…	no	habría	ninguna	historia	si	yo	no	la	hubiese

descubierto.
—Así	es.
—Y	cuando	se	acerque	el	momento	en	que	usted	ya	no	pueda	garantizarme	que

sea	sólo	mía…	debe	ponerme	sobreaviso.
—De	acuerdo.
Me	 bullía	 la	 sangre,	 pero	 también	 a	Donne.	Había	 una	 luz	 nueva	 en	 esos	 ojos

afligidos	y	una	mancha	de	color	sobre	esos	pómulos	ascéticos.	La	verdad	del	asunto
es	que	yo	estaba	de	acuerdo	con	su	plan	de	investigación	y	que	acaso	haya	protestado
como	 lo	 hice	 porque	 así	 se	 esperaba	 de	mí.	 Decía	 lo	 que	 él	 pensaba	 que	 diría	 un
periodista.	En	la	atenta	compañía	de	Edmund	Donne,	de	pronto	uno	deseaba	ser	como
él	 suponía	 que	 uno	 era.	 ¿Acaso	 no	 era	 esto	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 Harry
Wheelwright?	Donne	había	dado	por	supuesto	que	él	contaría	 lo	que	sabía,	y	así	 lo
hizo.

A	 esta	 altura	 de	 los	 acontecimientos,	 yo	 creía	 que	 Wheelwright	 merecía	 mis
disculpas.	Entendía	la	arrogancia	de	esta	generación	de	jóvenes…	que	se	mantenían
aparte,	 como	 si	 fuesen	 la	 segregada	 comunidad	 de	 los	 Cuerdos,	 con	 gente	 de	 su
misma	edad	por	únicos	vecinos,	gente	que	reconocían	a	primera	vista,	que	caminaba
por	 las	mismas	 calles.	 Pero	 la	 conducta	 de	Martin	 había	 sido	 un	 golpe	 fatal	 en	 el
corazón	 de	 sus	 pretensiones:	 los	 había	 vuelto	 tan	 sospechosos	 como	 el	 resto	 de	 la
humanidad.

Por	eso,	sentía	benevolencia	hacia	el	artista.	Y	también	gratitud,	aunque	jamás	se
la	 expresaría.	 Su	 historia	 era	 abrumadora.	 Pero,	 si	 he	 de	 ser	 sincero	 y	 ustedes	 lo
piensan	 con	 calma,	 la	 mejor	 manera	 de	 perder	 mi	 exclusiva	 era	 darla	 a	 conocer
demasiado	 pronto…	 en	 emulación	 de	 la	 imprudencia	 del	 propio	 Martin.	 Como
miembro	 de	 la	 profesión	 periodística,	 Martin	 sabía	 que	 podría	 haber	 aplicado	 los
mismos	métodos	circunspectos	que	ahora	defendía	Donne.	En	cambio,	 se	 los	había
saltado	 todos	a	 la	 torera	y,	desesperado	y	excesivo,	había	profanado	 la	 tumba	en	 la
noche.	Si	 yo	 lo	 seguía,	 terminaría	 al	 borde	 de	 la	 sepultura…	y	 conmigo,	 todos	 los
reporteros	de	la	ciudad.

No;	Martin	había	 extraído	de	 su	 amigo	 el	 juramento	del	 secreto	y	 el	 secreto	 se
mantendría	 intacto	 con	 nosotros:	 con	 Donne	 y	 conmigo.	 Me	 interesaba	 tanto	 mi
colaborador	como	la	historia…	la	historia	codiciada	en	silencio…	que,	de	escribirse,
superaría	al	periodismo.	La	confesión	de	Harry	era,	entre	otras	cosas,	la	restitución	de
una	 pesquisa	 inspirada.	 Para	 mí	 fue,	 por	 usar	 las	 palabras	 de	 Donne,	 una
corroboración.	 La	 evidencia	 de	 lo	 que	 ya	 sabía.	Mi	 colaborador	 estaba	 vivo…	 tan
sólo	que	ahora	había	desaparecido	en	aquella	región	donde	la	existencia	de	la	gente…
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o	 su	 inexistencia	 era…	 indeterminada.	 Estaba	 allí	 junto	 con	 su	 padre…	 y	 con	 el
factótum	 de	 su	 padre,	 Tace	 Simmons,	 y	 quizá	 también	 con	 el	 médico	 que
supuestamente	 había	 tratado	 a	 Augustus	 durante	 su	 enfermedad	 fatal,	 ese	 médico
espectral,	el	doctor	Sartorius.

Ahora	tenía	la	certeza	de	saber	cuánto	Martin	Pemberton	sabía	en	el	momento	de
su	desaparición.	Me	parecía	que	podía	proseguir	con	mi	propia	pesquisa	sin	traicionar
la	grandeza	de	la	suya.	Por	si	acaso,	no	le	había	prometido	a	Donne	que	no	lo	haría.
No	 había	 pasado	 más	 de	 un	 par	 de	 días	 desde	 nuestra	 visita	 al	 estudio	 de
Wheelwright,	 cuando	 volví	 a	mi	 trabajo	 en	 el	Telegram	 y,	 de	 inmediato,	 envié	 un
cable	 a	 nuestro	 corresponsal	 político	 en	Albany;	 le	 solicitaba	que,	 en	 alguna	pausa
tranquila	—quizá	cuando	los	reputados	legisladores	de	Nueva	York,	exhaustos	por	los
esfuerzos	a	favor	de	algún	proyecto	de	ley	del	señor	Tweed,	se	tomaran	un	descanso
recreativo	en	las	mesas	de	póker—	viajase	hasta	el	 lago	Saranac…	a	fin	de	recoger
información	 sobre	 los	 logros	 de	 la	 moderna	 medicina	 norteamericana	 para	 una
eventual	serie	de	artículos	en	el	periódico.	Quería	los	nombres	de	los	sanatorios,	de
los	médicos,	una	descripción	de	los	tratamientos	que	aplicaban	y	otras	muchas	cosas
más.

Envió	sus	apuntes	por	correo	unos	días	más	tarde:	había	dos	pequeños	sanatorios
para	 tísicos.	 La	 tuberculosis	 era	 la	 única	 enfermedad	 tratada.	 El	 jefe	médico	 de	 la
mejor	de	esas	instituciones	era	un	tal	doctor	Edward	Trudeau,	tísico	él	también,	quien
había	descubierto	los	saludables	efectos	del	aire	de	los	Adirondack	durante	una	visita
a	las	montañas	en	invierno.	La	relación	de	los	nombres	de	los	terapeutas	no	incluía	el
de	Sartorius.

No	me	sorprendió	en	absoluto,	pues	estaba	persuadido	de	que	cualquier	cosa	que
Augustus	Pemberton	hubiese	dicho	 a	 su	mujer	 sería	mentira.	Pero	Sartorius	 era	 un
nombre	 inusual…	 y	 si	 era	 una	 invención,	 no	 le	 pertenecía	 a	 Pemberton	 ni	 a	 su
asistente,	ninguno	de	los	cuales	tenía	el	 ingenio	necesario	para	una	invención	tan…
concreta.

En	la	balaustrada	que	separaba	mi	oficina	de	la	sala	de	redacción	siempre	había
colaboradores	 que,	 sentados,	 esperaban	 un	 encargo.	 Envié	 a	 uno	 de	 ellos	 a	 la
biblioteca	de	la	Asociación	de	Médicos	de	Nueva	York,	en	Nassau	Street,	a	buscar	el
nombre	Sartorius	en	el	registro	de	facultativos	de	la	ciudad.	No	estaba	registrado.

Había	 reivindicado	para	mí	el	 territorio	de	 la	historia,	de	hecho,	en	negociación
con	 la	policía	por	mis	derechos	sobre	él…	pero,	así	y	 todo,	qué	espectral…	apenas
una	 esperanza	de	palabras	 aparecidas	 sobre	una	página…	palabras	 insustanciales…
nombres	espectrales…	cuya	realidad,	cuya	verdad,	no	eran	más	que	gradaciones	de	lo
espectral	en	la	imaginación	de	otro	espectro.

Aun	 así,	 les	 contaré	 ahora	 sobre	 las	 siete	 columnas	 del	 periódico.	 En	 aquellos
días,	publicábamos	las	noticias	en	sentido	vertical,	una	al	lado	de	la	otra:	un	título,	un
subtítulo	y	la	historia.	Si	había	una	de	mayor	importancia,	se	publicaba	hasta	agotar
la	 primera	 columna	 y	 se	 tomaba	 de	 la	 segunda	 todo	 cuanto	 fuese	 preciso.	 Era	 un
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periódico	vertical,	 sin	disparos	de	 titulares	que	atravesaran	 la	página,	 sin	 columnas
dobles,	y	con	pocas	ilustraciones…	Era	un	periódico	de	siete	columnas	de	palabras;
cada	columna,	portante	de	su	propia	carga	de	vida,	un	soporte,	palabra	por	palabra,	de
una	 versión	 diferente	 de	 sus…	 terrores	 desvergonzados.	 Los	 primeros	 periódicos
fueron	 folios	 comerciales	 con	 consejos	 mercantiles,	 los	 precios	 del	 algodón	 y	 las
noticias	portuarias…	folios	que	podían	servirse	sobre	 la	bandeja	de	 la	cena.	Ahora,
imprimíamos	 ocho	 páginas	 de	 siete	 columnas	 y	 sólo	 con	 los	 brazos	 extendidos	 se
podía	 mantener	 el	 periódico	 tenso	 en	 toda	 su	 anchura.	 Y	 teníamos	 lectores	 en	 la
ciudad	 que	 estaban	 acostumbrados	 a	 esto…	 que	 escandían	 nuestras	 columnas	 al
instante	 de	 obtenidas,	 todavía	 calientes,	 de	 las	 manos	 de	 los	 niños	 vendedores	 de
periódicos…	como	si	nuestras	historias	fuesen	proyecciones	de	las	múltiples	almas	de
un	hombre…	y	ningún	significado	resultase	posible	de	la	lectura	de	una	columna	si	se
carecía	del	 sentido	de	 todas	 las	demás…	en	descenso	simultáneo…	nuestra	vida	de
terrores	desvergonzados	que	se	consumía	en	palabras	constreñidas	a	siete	columnas
en	descenso	 simultáneo…	ofrecida	por	manos	 infantiles	 a	 cambio	de	un	penique	o
dos.

Así	pues,	en	este	relato	de	prensa,	aquí,	en	el	mío,	en	estas…	noticias	viejas…	les
advierto:	el	 sentido	no	está	en	 la	columna	 lineal	 sino	en	el	conjunto	de	 todas	ellas.
Claro	que	no	encontraría	a	ningún	doctor	Sartorius	en	las	relaciones	de	los	registros
médicos…	como	tampoco	había	encontrado	a	Eustace	Simmons	en	las	tabernas	de	las
orillas…	o	 a	Martin	 Pemberton	 escaleras	 arriba,	 en	 su	 cuarto	 de	Greene	 Street.	 El
pensamiento	 lineal	 no	 los	 encontraría.	 Pero	 una	 mañana,	 mientras	 buscaba	 en	 la
gaceta	de	la	policía	para	elegir	los	sucesos	que	publicaría,	leí	que	se	había	encontrado
el	 cuerpo	de	 un	 tal	Clarence	 «Knucks»	Geary,	 de	 edad	 incierta,	 flotando	 en	 el	 río,
cerca	del	muelle	de	South	Street;	a	menos	que	me	equivocara,	era	el	mismo	pícaro
que	 había	 conocido	 en	 la	 oficina	 de	 Donne	 y,	 por	 segunda	 vez,	 aquel	 encantador
idiota	 moral	 me	 distrajo	 de	 aquello	 en	 lo	 que	 yo	 habría	 preferido	 concentrar	 mis
pensamientos.

Creo	que	fue	aquella	misma	tarde	que	fui	con	Donne	a	la	Casa	de	los	Muertos,	en
la	 Primera	 avenida,	 un	 escenario	 habitual	 para	 él	 que,	 con	 rapidez,	 se	 me	 hacía
habitual	 también,	 y	 vi	 el	 cuerpo	 de	 aquel	 pobre	 tipo	 Knucks:	 los	 ojos	 azules	 e
infantiles	eran	opacos.	Unos	círculos	de	sangre	coagulada	delineaban	las	fosas	de	su
nariz	aplastada	de	pugilista.	Los	labios	retorcidos	le	descubrían	los	dientes,	como	si
hubiese	esbozado	una	sonrisa	en	el	instante	de	la	muerte.	Donne	le	izó	la	cabeza	por
los	cabellos,	bajo	la	ducha	de	agua.	Le	habían	roto	el	cuello.

—Observe	 el	 contorno	 de	 este	 cuello	—dijo	Donne—.	Y	mire	 este	 tórax,	 estas
espaldas.	Es	un	toro.	Aunque	lo	cogieran	desprevenido…	¿Imagina	la	fuerza	que	se
necesitaría	para	romper	un	cuello	como	éste?

No	entraba	en	mis	planes	que	a	Donne	le	provocase	una	congoja	tan	terrible.	Pero
estaba…	 estaba	 perturbado,	 aunque	 este	 ánimo	 sólo	 se	 manifestase	 en	 una
impasividad	más…	 torva.	Volvió	a	dejar	 la	 cabeza	en	 su	 lugar,	 a	mi	 juicio,	 con	un
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respeto	 desmedido,	 con	 una	 urbanidad	 inadecuada.	Qué	 afectos	 extraños	 crecen	 en
esta	 ciudad…	 como	 las	 malezas	 que	 brotan	 de	 las	 hendiduras	 del	 pavimento.	 La
muerte	 de	Knucks	 era	 el	 único	 tema	del	 que	 parecía	 dispuesto	 a	 hablar.	Esperé	 en
vano	 que	 llegara	 el	 momento	 de	 volver	 a	 nuestra	 preocupación	 común.	 Me
defraudaba	ser	 testigo	de	la…	vulnerabilidad	de	Donne.	No	podía	sino	pensar	en	el
matón,	 de	 cuya	 muerte	 se	 sentía	 responsable.	 Y,	 abstraído	 de	 cualquier	 otro
pensamiento,	 se	 entregó	 al	 intento	 de	 encontrarle	 un	 sentido	 o	 una	 razón	 a	 aquella
muerte…	como	si	aquel	matón	patético	hubiese	sido	el	personaje	más	importante	de
la	ciudad.

En	 cuanto	 a	 mí,	 me	 sentía	 abatido	 porque	 tampoco	 yo	 había	 avanzado	 nada:
después	de	las	revelaciones	de	Harry	creí	que	la	verdad	se	precipitaría.	Estaba	irritado
por	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 Donne	 se	 había	 distraído	 de	 nuestra	 investigación.	 No
valoré	 que	 él	 era	 como	 un	 periódico	 ambulante,	 capaz	 de	 incluir	 varias	 historias
simultáneas	 en	 sus	 descensos	 paralelos.	 Me	 dijo,	 sin	 dar	 explicaciones,	 que
necesitaba	 hablar	 con	 todos	 los	 chicos	 vendedores	 de	 periódicos	 que	 pudiese
encontrar.	 Recuerdo	 el	 sobresalto	 que	me	 causó.	 Conmocionado	 hasta	 el	 punto	 de
caer	en	mi	propia	impasividad,	guié	a	Donne	y	a	su	sargento	hasta	Spruce	Street,	a	la
cafetería	Buttercake	Dick,	donde	los	niños	de	los	periódicos	tomaban	su	cena	después
de	una	noche	de	trabajo.

La	cafetería	de	Dick	era	el	ateneo	de	los	pregonadores	de	periódicos:	un	agujero
subterráneo	al	que	se	bajaba	por	tres	escalones.	Tablones	y	bancos	por	todo	arreglo.
Adelante,	 la	 barra	 donde	 cada	 chico	 compraba	 su	 jarra	 de	 café	 y	 una	 de	 las
magdalenas	 negruzcas	 de	 Dick,	 partida	 al	 medio	 y	 rellena	 con	 una	 bola	 de
mantequilla.	Un	poco	antes	había	comenzado	a	llover	sobre	la	ciudad.	El	sótano,	con
su	techo	bajo,	apestaba	a	queroseno,	a	mantequilla	rancia	y	al	olor	de	la	ropa	húmeda
de	treinta	o	cuarenta	chicos	mugrientos.

Donne	 y	 yo	 nos	 sentamos	 a	 la	 entrada…	 el	 sargento	 fue	 al	 centro	 del	 salón	 y
habló.	 Los	 chicos	 se	 habían	 callado,	 como	 escolares	 en	 presencia	 del	 director.
Dejaron	de	comer	y	escucharon	lo	que	se	decía	sobre	un	asunto	de	cuya	seriedad	no
necesitaban	demostración.

Habían	 conocido	 a	Knucks	Geary,	 tanto	 como	conocían	 a	 cualquier	 otro	 adulto
que	les	metiese	el	resuello	en	el	cuerpo.	Al	parecer,	una	de	las	gangas	de	Knucks	en
sus	años	declinantes	era	 trabajar	de	paquetero	para	 los	distribuidores	de	periódicos.
Yo	no	había	tenido	noticia	de	esto,	Donne	no	me	había	dicho	nada…	a	pesar	de	que
tocaba	 directamente	 a	 mi	 profesión.	 Knucks,	 desde	 un	 carro	 tirado	 por	 caballos,
lanzaba	 los	 paquetes	 de	 periódicos	 en	 las	 esquinas	 asignadas	 a	 cada	 chico,	 o	 bien
repartía	 ejemplares	 en	 las	 plataformas	 de	 carga	 de	 los	 edificios	 de	 los	 grandes
rotativos.	Era	el	intermediario	del	intermediario.	Los	distribuidores	pagaban	un	dólar
con	setenta	y	cinco	centavos	por	cada	cien	ejemplares	y	a	los	chicos	les	cobraban	dos.
Knucks	 agregaba	 un	 sobreprecio	 para	Knucks.	 Así,	 este	 pretendido	 defensor	 de	 la
causa	 de	 los	 niños	 de	 la	 calle,	 a	 ciertas	 horas	 de	 su	 día	 de	 labor,	 les	 había	 estado
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robando.
—Que	se	pudra	en	el	infierno	—dijo	uno	de	los	niños—.	Me	alegra	que	por	fin	se

la	hayan	dado	a	él.
—Calma,	calma	—gritó	el	sargento.
—¿Verdad	que	te	pegó,	Philly?
—Lo	digo…	Knucks	cabronazo.
—Yo	también,	sargento.	Si	no	le	dabas	su	parte,	venía	y	te	la	daba.
Había	un	consenso	general;	los	chicos	hablaban	todos	a	un	tiempo.
El	sargento	puso	orden	a	voces.
—Ya,	que	eso	no	os	importe.	Peor	para	vosotros	si	el	listo	que	lo	asesinó	toma	su

lugar.	 Ahora	 nuestro	 tema	 es	 el	 periódico	 de	 ayer.	 Que	 hable	 quien	 haya	 visto	 a
Knucks	Geary	y	que	diga	a	qué	hora	lo	vio.

No	me	sentía	a	gusto	allí,	en	el	extremo	más	vergonzoso	del	negocio	de	la	prensa.
Los	 neoyorkinos	 obtenían	 diversiones	 estupendas	 de	 las	 manos	 de	 los	 niños
pregoneros,	pero	si	 los	miraba	bajo	aquella	luz	amarillenta,	 tan	amarillenta	como	la
mantequilla	de	las	magdalenas,	sólo	veía	seres	esmirriados	en	cuyos	rostros	se	habían
grabado	las	líneas	y	las	sombras	de	la	servidumbre.	Dios	sabía	donde	hacían	noche.

Con	lentitud,	con	reticencia,	empezaron	a	dar	testimonio.	Un	chico	miraba	a	sus
compañeros,	 quienes	 a	 su	 vez	 lo	 miraban	 en	 una	 especie	 de	 asentimiento,	 y	 sólo
entonces	se	levantaba	a	declamar	su	bolo.

—A	mí	 me	 trajo	 los	 paquetes	 a	 las	 cuatro,	 al	 lado	 de	 la	 tienda	 de	 conservas	
Stewart’s,	como	siempre.

Y	otro:
—Los	míos	me	los	dejó	en	Broad	Street,	donde	la	Bolsa.
A	 medida	 que	 se	 iban	 explicando	 en	 voz	 alta,	 yo	 podía	 reconstruir	 en	 mi

imaginación	 el	 mapa	 de	 la	 última	 jornada	 de	 Knucks:	 empezó	 en	 Printing	 House
Square,	bajó	al	centro	por	Broadway	hasta	Wall	Street	y	luego	torció	a	la	izquierda,
hacia	el	río,	por	Fulton	y	South	Street.

Un	golfillo	pequeño	y	debilucho	se	puso	en	pie	y	declaró	haber	visto	a	Knucks
cuando	se	apeaba	de	la	zaga	del	carro	de	reparto	en	marcha,	frente	a	la	taberna	Black
Horse.	Ya	era	oscuro;	las	farolas	estaban	encendidas.

El	chico	se	sentó.	El	sargento	paseó	su	mirada	sobre	ellos.	Ninguno	más	habló.	El
sitio	 era	 silencio.	Aunque	 el	 sargento	 había	 hecho	 las	 preguntas,	 la	 inteligencia	 de
Donne	las	sostenía.	Donne	se	puso	en	pie.

—Gracias,	 compinches	—dijo,	 y	 agregó—:	 Tendrán	 otro	 café	 y	 otro	 pastel,	 a
cargo	de	los	municipales.

Dejó	dos	dólares	sobre	la	barra.	Y	ya	estábamos	fuera,	camino	al	Black	Horse.
Me	enorgullecía	de	mi	competencia	en	materia	de	tabernas,	pero	no	conocía	ésta.

Donne	nos	guió	sin	vacilaciones.	Quedaba	en	Water	Street.	Había	muy	poco	que	no
supiera	 sobre	 la	 ciudad…	 quizá	 porque	 vivía	 tan	 ajeno	 a	 su	 normalidad.	 Había
cultivado	 sus	 habilidades	 enfrentado	 a	 un	 empleo	 acerbo	 de	 por	 vida…	acaso	 esto
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explicase	 aquello…	el	 conocimiento	 que	 llega	 con	 el	 enajenamiento.	Que	Dios	me
desdiga:	yo	no	podía	pasar	diez	minutos	siguiéndolo	en	sus	incursiones	sin	sentirme
también	ajeno,	como	si	esta	ciudad	rugiente	y	rebosante	que	vibraba	con	el	vapor	de
los	pistones,	con	los	engranajes,	con	las	poleas	mecánicas	de	un	millón	de	propósitos
industriales	fuese	una	cultura	exótica	y	absolutamente	inexplicable.

El	 Black	 Horse	 era	 una	 casa	 construida	 con	 tablones	 en	 tiempos	 de	 los
holandeses,	con	alero	y	postigos	en	las	ventanas.	Cuando	se	convirtió	en	taberna,	una
de	 sus	 esquinas	 se	 cortó	 en	 chaflán	 y	 allí	 se	 colocó	 la	 entrada	 con	 su	 umbral	 de
piedra,	 de	manera	 que	 podía	 verse	 tanto	 desde	Water	 como	 desde	 South	 Street.	 El
sargento	esperó	afuera;	Donne	y	yo	entramos.

Era	 un	 lugar	 callado,	 oscuro,	 muerto;	 el	 olor	 rancio	 y	 ácido	 del	 whiskey	 se
elevaba	 desde	 el	 entablado	 crujiente	 del	 suelo.	 Algunos	 parroquianos	 bebían,
sentados	a	las	mesas.	También	nosotros	nos	sentamos	y	aprovechamos	para	echar	un
par	de	tragos.	Donne	ni	tocó	su	copa.	Estaba	como	ausente,	no	prestaba	atención	a	las
miradas	del	tabernero	y	los	clientes.	Absorto	en	sus	pensamientos.	En	apariencia,	no
se	fijaba	en	nada	en	particular	ni	hacía	el	intento	de	formular	preguntas.	Respeté	su
silencio,	al	que	cargué	con	una	intención	específica	que,	como	luego	se	vio,	no	tenía.
Donne	simplemente	esperaba,	como	hacen	los	policías…	qué	esperaba,	ni	él	lo	sabía
aunque,	como	me	lo	explicaría	mucho	más	tarde,	lo	reconocería	cuando	ese	algo	se
presentara.

Y	fue	entonces	que	una	niña	entró	por	la	puerta,	una	chica	de	seis	o	siete	años	que
llevaba	 una	 canasta	 de	 flores	 fatigadas…	una	 cosita	 escuálida.	Bajó	 la	 cabeza,	 por
timidez	o	por	miedo	servil,	como	si	sólo	pudiese	acercarse	a	nosotros	fingiendo	que
no	era	ése	su	propósito.	Tenía	la	cara	tiznada	y	el	labio	inferior	le	colgaba,	como	a	los
simplones;	 el	 pelo	 descolorido	 y	 lacio,	 el	 delantal	 roto	 y	 unos	 zapatos	 demasiado
grandes	 que	 obviamente	 venían	 de	 la	 pila	 de	 las	 basuras.	 Enfiló,	 directa,	 hacia
nosotros	y	con	la	más	débil	de	las	voces	preguntó	a	Donne	si	le	compraría	una	flor.
De	inmediato,	el	tabernero	se	puso	a	gritar	y	salió	de	detrás	de	la	barra.

—Oye,	tú,	Rosie,	¡te	he	dicho	que	no	te	quiero	por	aquí!	¡Te	dije	que	no	te	dejaras
agarrar	por	aquí!	¡No	te	cansas	de	armar	jaleo!	Ya	verás,	ya	te	enseñaré	yo	a	obedecer
—gritaba,	o	algo	parecido	con	la	misma	intención.

La	niña	no	hizo	ademán	de	huir,	pero	se	encogió,	 levantando	un	hombro	con	el
cual	se	protegió	la	cabeza,	y	revoleó	los	ojos	como	si	se	anticipara	al	golpe.	Huelga
decir	que	Donne	interpuso	su	mano	para	detener	al	hombre.	Se	dirigió	a	la	niña	con
palabras	suaves.	La	invitó	a	sentarse	y,	con	gentileza	y	gran	deliberación,	sacó	de	la
canasta	 las	 tres	 flores	menos	 lozanas.	No	 sé	qué	 flores	 eran…	eran	 las	 flores	de	 la
penuria,	las	flores	ajadas	y	marchitas	de	la	tierra	de	los	huérfanos.

—Me	 gustaría	 comprar	 éstas,	 Rosie,	 si	 te	 parece	 bien	 —dijo,	 y	 colocó	 unas
monedas	en	la	palma	de	la	pequeña	mano.

Y	después,	alzó	la	vista	y	miró	al	desventurado	tabernero	que,	de	pie	detrás	de	la
niña	y	con	la	cara	enrojecida,	retorcía	su	mandil	con	movimientos	espasmódicos.
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—¿Se	 puede	 saber	 qué	 problemas	 causó	 la	 niña,	 tabernero?	 ¿Qué	 clase	 de
alboroto	puede	armar	una	niña	en	el	Black	Horse?

Donne	 llamó	 al	 sargento	 para	 que	 entrase	 y	 ambos	 se	 llevaron	 al	 tabernero	 al
cuarto	 de	 atrás	 a	 fin	 de	 interrogarlo.	 Donne	 invitó	 a	 la	 niña	 a	 quedarse	 conmigo.
Estaba	 sentada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 los	 ojos	 esquivos	 y	 los	 pies	 en	 continuo
balanceo.	Parecía	que	Donne	podía	confiar	en	mí	en	un	momento	dado	y	excluirme
en	el	siguiente.	Podíamos	ser	socios	en	una	empresa	y,	en	otra,	éramos	el	policía	y	la
prensa.	En	aquel	momento	yo	apenas	 era	 consciente	de…	sombras,	de	mis	propios
temores,	de	un	vago	 sentimiento…	aciago.	Pero	 también	de	mi	enfado	con	Donne,
porque	 había	 dejado	 que	 la	muerte	 de	 un	matón	 inservible	 se	 transformara	 en	 una
obsesión,	 o	 en	 un	 remordimiento.	 Esta	 aceptación	 es,	 de	 alguna	 manera,	 una
vergüenza	para	el	director	adjunto	del	Telegram.	Oí	un	caballo	y	un	carruaje	que	se
detenían	fuera.	No	estaba	preparado	para	ver	al	sargento	que	entraba	acompañado,	de
entre	todas	las	almas	de	este	mundo,	por	Harry	Wheelwright.	Irritado,	malhumorado,
el	artista	se	mostraba	apenas	civil.

—¡Otra	vez	usted,	McIlvaine!	Supongo	que	es	a	usted	a	quien	debo	agradecerle	el
interés	del	capitán	por	las	artes.

Iba	 vestido	 con	 formalidad	 y	 desaliño.	 Pero,	 en	 tanto	 confeso	 profanador	 de
tumbas,	acaso	se	sintiera	obligado	con	el	hombre	que	había	escuchado	su	confesión.
¿O	es	que	cuando	uno	se	ha	confesado	se	entrega,	sin	remedio,	a	la	redención?

Donne	había	tenido	la	idea	genial	de	que	Wheelwright	esbozara	un	retrato	a	lápiz
del	 hombre	 que	 había	 reñido	 con	 Knucks	 Geary	 a	 partir	 de	 la	 descripción	 del
tabernero.	Era	algo	digno	de	verse.	Harry,	para	volver	aquello	inteligible,	preguntaba
con	 la	 precisión	 que	 sólo	 un	 artista	 adiestrado	 podía	 tener…	 y	 luego	 agregaba	 los
detalles	que	proporcionaba	la	niña…	Y	mientras	nosotros	mirábamos	por	encima	de
su	hombro,	dibujó	y	borró	y	volvió	a	dibujar	a	fin	de	que	el	resultado	se	les	hiciera
reconocible	y	compuso	a	partir	de	una	combinación	de	palabras	 lo	que	era,	aunque
nosotros	 sólo	 lo	 sabríamos	mucho	más	 tarde,	un	 retrato	 asombrosamente	 fiel…	del
cochero	 del	 ómnibus	 blanco…	con	 su	 pasaje	 de	 ancianos	 de	 negro	 riguroso…	que
Martin	Pemberton	había	visto	dos	veces	cuando	atravesaba	las	calles	de	Manhattan.

Así	que,	a	pesar	de	todo,	estábamos	en	el	caso	de	mi	colaborador.	No	digo,	y	lo
enfatizo,	que	lo	supiésemos	entonces.	No	miramos	el	esbozo	y	supimos	que	ése	era	el
cochero	del	doctor	Sartorius,	su	recadero	de	menudencias:	Wrangel.	Lo	mirábamos	y
veíamos	 al	 asesino	 estólido	 y	 rapado	 de	 Knucks	 Geary.	 Pero	 mi	 alborozo	 era…
inenarrable.	 Había	 sido	 una	 buena	 noche	 de	 trabajo.	 Donne	 condescendió	 a	 una
genuina	sonrisa.	Pagó	una	 rueda	de	 licores,	una	 taza	de	 té	para	 la	niña,	y	 felicitó	a
Harry,	 quien	 sonreía	 avergonzado	de	 su	 propio	malhumor	 y	 que	 también	 pagó	una
rueda	a	su	turno	y	le	encasquetó	su	sombrero	de	copa	a	la	pequeña	florista…	allí,	en
el	Black	Horse.
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Quince

Estoy	casi	seguro…	lo	reivindico…	Donne	fue	el	inventor	del	arte	del	retrato	basado
en	descripciones	para	uso	de	la	policía.	Por	supuesto,	la	idea	de	publicar	esta	especie
de	 retrato	 recompuesto	 en	 los	 periódicos	 llegó	 más	 tarde…	 y	 no	 le	 pertenecía	 a
Donne.	 Insistía	 con	 obstinación	 en	 que	 la	 de	 policía	 era	 una	 profesión,	 si	 no	 una
vocación,	y	jamás	se	le	habría	ocurrido	reclamar	la	ayuda	del	público	para	apresar	a
un	criminal…	lo	que,	de	hecho,	atribuiría	a	los	habitantes	de	Nueva	York	la	autoridad
de	 sus	 representantes.	 Deben	 tomar	 en	 cuenta	 que,	 por	 entonces,	 todos	 nosotros
teníamos	presentes,	a	cada	 instante,	 las	 imágenes	del	Oeste,	donde	 los	bordes	de	 la
civilización	eran	harapientos.	Allá	 fuera,	donde	el	 señor	Greeley,	desde	 las	páginas
del	Tribune,	 instaba	a	 los	varones	 jóvenes	a	emigrar,	cada	cual	 inventaba	 la	 ley,	ad
hoc,	 según	 lo	 pidieran	 las	 circunstancias.	 Por	 contraste,	 en	 Nueva	 York,	 debía
demostrarse	 que	 la	 ley	 equivalía	 a	 una	 religión	 civil…	 al	 menos,	 tal	 como	 yo
interpreto	el	espíritu	sacerdotal	de	Donne.

Por	eso,	de	aquel	bosquejo	se	serviría	solo	él,	o	su	sargento	de	confianza,	y	uno
que	otro	de	 los	muy	pocos	colegas	con	 los	que	podía	contar	 entre	 los	municipales,
mientras	 peregrinaban,	 con	 paciencia,	 por	 todas	 las	 comisarías	 depravadas	 de	 las
profundidades	de	la	ciudad	en	busca	del	bravucón	que	coincidiera	con	el	retrato.

Pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	podría	estar	dándoles	una	idea	falsa	del	doctor
Sartorius…	 a	 quien	 no	 conocen	 sino	 de	 nombre.	 Me	 preocupa	 que	 la	 primera
impresión	que	se	formen	de	él	no	sea	la	de	un	táctico…	que	había	cometido	un	error.
Sartorius	 indicaba	 sus	 necesidades	 y	 dejaba	 a	 otros	 la	 tarea	 de	 satisfacerlas…
supongo	que	basado	en	el	modelo	de	Dios,	que	concedió	el	libre	albedrío	al	género
humano.	 Da	 la	 medida	 de	 la	 lealtad	 inspirada	 por	 este	 hombre	 que	 cada	 uno	 de
quienes	estaban	a	su	servicio	se	sintiera	libre	de	crear	lo	necesario	a	su	asistencia.	El
cochero	del	ómnibus	municipal,	que	era	también	su	recadero	de	menudencias…	o	los
cocineros…	las	enfermeras…	los	miembros	del	consejo…	y	el	administrador	de	su…
hospital,	 si	quieren	que	 lo	 llamemos	así…	Eustace	Simmons,	antiguo	empleado	del
padre	de	Martin	en	calidad	de	despachador	de	esclavos…	todos	y	cada	uno	de	ellos
vivían	y	trabajaban	con	la	fruición	de	los	hombres	libres.

Me	guardo	para	mí,	por	ahora,	las	circunstancias	de	nuestro	primer	encuentro	con
Sartorius.	 Quiero	 atenerme	 a	 la	 cronología	 de	 los	 acontecimientos	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 volver	 inteligible	 su	 configuración,	 lo	 que	 implica	 dar	 al	 traste	 con	 la
cronología.	Después	de	 todo,	hay	una	diferencia	entre	vivir	en	una	especie	de	día	a
día	reptante	en	el	caos,	donde	no	hay	jerarquía	para	los	pensamientos	sino	igualdad
discordante,	y	el	conocimiento	anticipado	de	la	totalidad	del	orden	categórico…	que
hace	de	la	narración…	algo	sospechoso.	Quiero	que	ustedes	se	encuentren,	poco	más
o	menos,	en	el	mismo	hiato	en	que	estábamos	nosotros,	familia	y	amigos	y	consejeros
de	 la	 familia,	 que	 entendíamos	 esto	 como	 un	 asunto	 de	 los	 Pemberton	 cuando,	 en
verdad,	era	mucho	más	que	eso.
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Los	primeros	pormenores	fehacientes	que	tuvimos	de	este	doctor,	algo	más	que	el
mero	sonido	de	su	nombre,	nos	los	dio	el	médico	a	quien,	como	ya	he	dicho,	él	había
reemplazado:	el	doctor	Mott,	Thadeus	Mott.	Sucedió	que	Sarah	Pemberton,	a	pedido
del	capitán	Donne,	escribió	al	doctor	Mott	solicitándole	que	 le	facilitara	el	historial
clínico	 de	 su	 difunto	 esposo.	 Otro	 ejemplo	 del	 amor	 que	 Donne	 profesaba	 por	 la
evidencia…	No	sé	cuánto	le	confió	Sarah	de	sus	 lamentables	circunstancias	pero	el
doctor	 Mott,	 un	 caballero	 de	 la	 vieja	 escuela,	 respondió	 enviando	 por	 correo	 una
copia	fiel…	y	así	echamos	una	mirada	a	las	interioridades	de	Augustus	Pemberton.

Hasta	 el	 último	 año	 de	 su	 vida,	 Augustus	 sólo	 había	 sufrido	 los	 variados
malestares	 que	 son	 corrientes	 en	 un	 hombre	 de	 su	 edad	 y	 que	 incluían	 una	 leve
sordera,	 gota,	 prostatitis	 y	 alguna	 insuficiencia	pulmonar	ocasional.	Entonces,	 unos
pocos	meses	antes	de	que	cayera	en	cama	en	Ravenwood,	visitó	al	doctor	Mott	en	su
consulta	de	Manhattan	y	se	quejó	de	unos	episodios	de	desfallecimiento	y	de	pérdida
de	vigor.	El	diagnóstico	preliminar	fue	anemia.	El	doctor	Mott	quería	ingresarlo	en	el
hospital	 para	 observación.	 Augustus	 se	 negó.	 De	 manera	 que	 las	 cosas	 eran	 algo
distintas	 de	 como	 Sarah	 Pemberton	 las	 había	 entendido.	 Su	 marido	 sabía	 de	 su
enfermedad	antes	del	colapso	en	Ravenwood.	Lo	que	no	cambiaba	era	la	reacción	del
viejo,	en	ambas	ocasiones,	al	diagnóstico	de	Mott.	Como	punto	final,	Mott	decía	que
el	 día	 que	 lo	 visitó	 en	 Ravenwood	 lo	 encontró	 en	 los	 estadios	 terminales	 de	 una
anemia	perniciosa,	para	la	cual	la	medicina	apenas	si	tenía	paliativos.	Uso	la	palabra
perniciosa,	pero	era	un	 término	más	específico…	una	 forma	de	anemia	 irreversible
que	llevaba	a	la	muerte,	casi	siempre	en	menos	de	seis	meses.

Ahora	quedaba	claro	que	la	disparidad	entre	el	relato	de	Mott	y	los	recuerdos	de
Sarah	Pemberton	era	insignificante.	El	viejo	tan	sólo	había	escondido	algo	más	a	su
mujer.	 Pero	 esto	 permitió	 que	 Donne	 visitase	 al	 médico,	 con	 la	 excusa	 de	 una
aclaración.	Lo	acompañé…	y	cuando	Donne	mencionó	el	nombre	de	Sartorius	en	la
conversación,	Mott	dijo:

—No	me	 sorprende	 que	 aceptase	 un	 caso	 terminal…	es	 probable	 que	 con	 toda
clase	de	arrogantes	expectativas.

El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Miré	a	Donne,	quien	no	dio	muestras	de	ninguna
emoción	sino	que	preguntó	con	suavidad:

—¿Quiere	decir,	doctor,	que	este	Sartorius	es	un	charlatán?
—Oh,	no,	en	absoluto.	Es	un	médico	excelente.
—Su	nombre	no	figura	en	el	colegio	de	médicos	de	Nueva	York	—arriesgué.
—No	 es	 obligatorio	 ser	 miembro	 del	 colegio.	 La	 mayoría	 piensa	 que	 es…

significativo…	profesionalmente…	 formar	 parte.	 Es	 una	 organización	 valiosa.	Una
credencial	más,	no	hay	duda,	pero	también	una	organización	valiosa	para	la	medicina
en	general.	Damos	conferencias,	organizamos	simposios,	compartimos	nuestro	saber.
Pero	nada	de	esto	entraba	en	la	consideración	de	Sartorius.

—¿Dónde	tiene	la	consulta?
—No	 tengo	 idea.	No	 lo	 he	 visto	 ni	 he	 tenido	 noticias	 de	 él	 en	muchos	 años…
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aunque,	si	estuviese	en	Manhattan,	creo	que	lo	sabría.
El	 doctor	 Mott	 era	 un	 miembro	 distinguido	 de	 la	 profesión	 médica.	 Era	 un

hombre	bien	parecido,	todavía	elegante	a	pesar	de	la	edad	—diría	que,	para	entonces,
estaría	cercano	a	los	setenta—	con	una	mata	de	pelo	de	color	gris	oscuro,	bigotes	y
una	llave	de	Phi	Beta	Kappa	que	colgaba	de	su	chaleco.	Nos	miraba	a	Donne	y	a	mí,
por	turnos,	a	través	de	sus	impertinentes,	con	la	misma	mirada	atenta	que	habrá	usado
con	sus	pacientes.	Lo	habíamos	visitado	en	su	casa	particular	de	Washington	Place.

Donne	le	preguntó	cuándo	había	conocido	a	Sartorius.
—Sirvió	 en	 la	 comisión	 sanitaria	 del	Consejo	Metropolitano	 para	 la	 Salud,	 del

cual	yo	era	presidente.	Habrá	 sido	en	1866…	La	comisión	previo	una	epidemia	de
cólera	para	ese	verano.	Limpiamos	los	tugurios	de	los	barrios	pobres,	cambiamos	la
manera	 de	 recolectar	 las	 basuras	 e	 impusimos	 medidas	 que	 impidieron	 la
contaminación	 de	 los	 depósitos	 de	 agua.	 Evitamos	 un	 brote	 mayor…	 como	 el	 de
1849.	No	estoy	seguro	de	entender	el	motivo	del	interés	de	la	policía	en	esto.

Donne	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—La	 señora	 Pemberton	 está	 abrumada	 por	 problemas	 del	 legado…	 en	 el	 que

figura	 el	 gobierno	municipal.	 Estamos	 documentando	 lo	 que	 podemos,	 con	 fines	 a
una	resolución	en	cortes.

—Entiendo	—dijo	Mott	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí—.	 ¿Y	 es	 habitual	 que	 la	 prensa
participe	de	asuntos	como	éste,	señor	McIlvaine?

—Estoy	 aquí	 en	 calidad	 de	 amigo	 y	 consejero	 de	 la	 señora	 Pemberton.	 Es
absolutamente	personal	—contesté.

Por	un	momento	me	sentí	medido	por	los	parámetros	del	médico.	Seguí	el	modelo
de	impasividad	de	Donne	y	contuve	la	respiración.	Luego,	el	doctor	Mott	se	arrellanó
en	su	butaca.

—Todavía	no	conocemos	las	causas	del	cólera,	aunque	está	claro	que	la	ponzoña
se	esparce	en	las	heces	diarreicas	y	en	los	vómitos	de	los	infectados.	Pero	en	cuanto
al	contagio…	Bueno,	hay	dos	teorías:	la	teoría	de	la	infección	cimótica,	esto	es,	que
la	enfermedad	se	propaga	a	través	de	un	miasma	atmosférico	de	materia	ponzoñosa…
o	una	 teoría	que	 sostiene	que	un	organismo	animal	microscópico,	 llamado	germen,
vive	dentro	de	los	fluidos	del	cuerpo.	El	doctor	Sartorius	es	un	exponente	de	la	teoría
de	los	gérmenes,	basada	en	que	sólo	algo	animado	puede	reproducirse	sin	fin,	lo	que
sería	necesario	para	generar	una	epidemia.	El	cólera	morbo,	es	cierto,	aparenta	tener
esta	 capacidad…	 Desde	 aquellos	 días,	 su	 punto	 de	 vista	 parecería	 haber	 ganado
autoridad,	 especialmente	 desde	 los	 experimentos	 fermentativos	 del	 señor	 Pasteur	 y
los	nuevos	rumores	de	que	el	doctor	Koch,	en	Alemania,	ha	logrado	aislar	un	vibrión
de	 cólera.	 Pero	 en	 todas	 sus	 ideas,	 el	 doctor	 Sartorius	 hacía	 exhibición	 de	 una…
bueno,	 de	 una	 terrible	 intolerancia	 hacia	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 sus	 oponentes.	 En
nuestras	 reuniones,	 era	 grosero.	 Por	 lo	 general,	 se	 mostraba	 desdeñoso	 hacia	 la
comunidad	 médica,	 y	 se	 mofaba	 tratándonos	 de	 fraternidad	 de	 aplicadores	 de
ventosas	y	sanguijuelas,	aunque	la	mayoría	de	nosotros	ya	no	aboga	seriamente	por
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esos	 procedimientos	 heroicos…	 De	 costumbre,	 no	 hablo	 en	 estos	 términos	 de	 un
colega…	Pero	no	es	su	competencia	lo	que	cuestiono.	Era	arrogante,	frío	y,	ni	falta
hace	decirlo,	bastante	detestado	por	sus	pares.	Y	aun	así,	jamás	habríamos	impuesto
una	cuarentena	social	a	un	hombre	tan	brillante,	por	insensible	que	fuese,	en	la	falsa
esperanza	 de	 hacer	 de	 él	 un	 buen	 cristiano.	 Fue	 él	 quien	 se	 alejó	 de	 nosotros,	 no
nosotros	quienes	lo	segregamos.	Me	siento	obligado	a	la	piedad	por	sus	pacientes…
en	la	suposición	de	que	todavía	ejerce.	Es	la	clase	de	médico	a	quien	no	le	importa
qué	trata,	tanto	le	da	una	vaca	como	un	hombre,	y	ni	la	huella	había	en	él	del	don	de
la	palabra	que	consuela,	esa	promesa	que	alivia	y	que	 los	pacientes	necesitan	 tanto
como	 nuestros	medicamentos.	 Doy	 por	 sentado	 que	 esto	 es	 una	 confidencia.	 Si	 lo
encuentran,	lo	más	probable	es	que	se	niegue	a	recibirlos.

Recuerdo	que,	después	de	esto,	Donne	y	yo	bajamos	por	Broadway,	inmersos	en
el	 calor	 del	 atardecer.	 El	 aire	 parecía	 suspendido,	 inmóvil,	 cargado	 con	 la	 esencia
específica	que	proyectaba	cada	botica,	cada	tienda,	cada	restaurante,	cada	taberna.	Y
así	 caminamos	 a	 través	 de	 los	 reinos	 invisibles	 del	 café,	 los	 pasteles,	 el	 cuero,	 los
cosméticos,	 los	chuletones	a	 las	brasas	y	 la	 cerveza…	a	punto	 tal	que,	 sin	ninguna
autoridad	científica,	me	sentí	inclinado	a	aprobar	la	teoría	del	miasma	de	la	infección
cimótica.	Ambos	estábamos	singularmente	eufóricos.	Me	sorprendió	que	me	causara
tanta	gracia	el	paso	de	zancuda	del	andar	de	Donne.	Su	sombra	era	más	larga	que	la
de	 ningún	 otro.	 Era	 el	 atardecer;	 en	 las	 bocacalles,	 columnas	 perceptibles	 de	 sol
cruzaban	 Broadway.	 Las	 calles	 transversales,	 libres	 de	 tráfico,	 eran	 corredores	 de
sol…	Podía	 ver	 el	 aire,	 hecho	 de	 cenizas,	 que	 se	movía	 entre	 las	 filigranas	 de	 las
escaleras	de	 emergencia	y	 los	 cables	del	 telégrafo.	Las	 tiendas	derramaban	 señoras
cargadas	de	paquetes;	 los	porteros	de	 los	hoteles	 llamaban	a	 los	 coches	de	 alquiler
con	sus	silbatos;	la	ciudad	preparaba	su	vuelco	en	la	noche.	Caminábamos	en	medio
de	una	multitud	abigarrada…	había	hombres	de	andar	resuelto	y	quienes	arrastraban
los	pies,	había	cojos	y	 también	pordioseros,	estaban	 los	piropeadores	de	damas,	 los
fabuladores	 de	 historias,	 los	 que	 escuchaban	 las	 historias,	 los	 que	 se	 apretaban	 las
manos	 en	momentos	 de	 piedad	 abrumadora.	Un	 negro	 tullido,	 sobre	 una	 tabla	 con
ruedas,	 se	 abría	 paso	 con	 grosería	 entre	 las	 piernas	 de	 los	 demás…	 Un	 hombre
disfrazado	 de	 Tío	 Sam	 regalaba	 caramelos	 a	 los	 niños…	Un	milenarista	 de	 largos
cabellos	se	movía	con	lentitud	en	medio	de	los	que	iban	de	compras,	el	versículo	del
día	escrito	con	 tiza	 sobre	 las	pancartas	que,	colgadas	de	 los	hombros,	 le	cubrían	el
pecho	 y	 la	 espalda;	 el	 canturreo	 de	 los	 tranvías;	 la	 trápala	 de	 los	 tiros	 de	 los
carruajes…	En	mi	 júbilo	 por	 lo	 que	 ahora	 sabía	 sobre	 este	médico	 arrogante,	 este
científico	 frío	 e	 impaciente	 con	 los	 hombres	 corrientes	 de	 su	 profesión,	 miré	 con
afecto	el	mundo	que	me	rodeaba	y	me	sentí	henchido	de	un	amor	desacostumbrado
por	mi	 ciudad,	 pensé	 en	 ella	 como	 si	 fuera	mía	 y	me	 lamenté	 por	mi	 colaborador
desaparecido,	 me	 lamenté	 de	 que	 su	 Broadway	 no	 fuera	 ésta	 sino	 la	 avenida	 del
ómnibus	blanco	de	los	fantasmas.

Supongo	 que	 todo	 aquel	 sentimiento	 era	 la	 emoción	 de	 la	 pesquisa,	 aunque
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entonces	 no	 lo	 sabía.	 Es	 algo	 así	 como	 un	 sentimiento	 frío,	 egoísta…	Se	 dejan	 en
suspenso	 todas	 las	 consideraciones	 hacia	 el	 sufrimiento.	 El	 nombre	 Sartorius	 es
latino,	claro	está,	pero	es	originario	de	Alemania.	Aprendí	esto	escaleras	arriba,	en	la
planta	 de	 los	 linotipistas,	 en	 el	 Telegram.	 Los	 linotipistas	 lo	 sabían	 todo.	 Eran
mayores	que	los	reporteros	y	recordaban	los	primeros	tiempos,	cuando	ellos	mismos
recogían	 las	 noticias	 que	 luego	 ponían	 en	 letras	 de	 molde,	 lo	 que	 hacía	 que	 sólo
sintieran	 desdén	 por	 la	 nueva	 profesión	 de	 periodista.	Me	 volvían	 loco	 cuando	 se
tomaban	atribuciones	de	editor	con	 los	 textos	que	 les	enviaba	arriba;	pero	si	quería
saber	algo,	era	a	los	linotipistas	a	quienes	preguntaba.	Así	fue	que	me	enseñaron	que,
cuando	 surgió	 la	 burguesía	 en	 la	 Alemania	 medieval,	 los	 artesanos	 que	 deseaban
verse	elevados	en	 su	 rango	 social	 adoptaban	 la	 forma	 latina	de	 los	nombres	de	 sus
oficios.	El	molinero	 se	 convirtió	 en	Molitor;	 el	 pastor,	 en	Pastorius,	 y	 el	 sastre,	 en
Sartorius.

Razoné	entonces	que	nuestro	latinizado	médico	alemán	podía	haber	llegado	con
las	grandes	inmigraciones,	posteriores	al	fracaso	de	las	revoluciones	democráticas	de
1848.	Su	educación	era	europea	lo	cual	podía	explicar,	al	menos	en	parte,	su	deseo	de
no	mezclarse	con	médicos	de	formación	americana.	Y	si	había	sido	un	insurrecto	del
cuarenta	y	ocho,	seguramente	se	había	unido	al	ejército	del	Norte,	como	muchos	de
ellos	hicieron.

Ustedes	 saben	 lo	 que	 es	 Washington…	 Para	 cuando	 el	 Comando	 Médico	 del
Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 respondió	 a	 nuestras	 preguntas,	 la
información	que	nos	dieron	era,	desde	luego,	inútil	a	cualquier	fin	práctico…	Pero	sí
me	sirve	aquí	para	iniciar	el	trazado	de	la	curva	de	la	parábola	de	un	alma	altisonante.
Cuando,	en	1861,	el	doctor	Wrede	Sartorius	pasó	su	examen	para	entrar	en	el	cuerpo
médico,	 fue	 el	mejor	 de	 los	 aspirantes.	 Se	 le	 otorgó	 el	 grado	 de	 primer	 teniente	 y
cirujano	auxiliar	destacado	en	el	IX	Regimiento	de	Infantería	de	la	Segunda	División
del	 Ejército	 del	 Potomac,	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 Hooker.	 Éstos	 fueron	 los
combatientes	de	Chancellorsville,	de	Gettysburg,	del	desierto,	de	Spottsylvania	y	de
Cold	Harbor.

Su	hoja	de	servicio	era	espectacular.	Felicitación	tras	felicitación.	Había	operado
en	 hospitales	 de	 campaña	 bajo	 el	 fuego	 enemigo.	 Sus	 innovaciones	 en	 la	 práctica
quirúrgica	se	incorporaron	al	manual	del	Comando	Médico	del	Ejército.	No	recuerdo
cada	 detalle,	 pero	 se	 hizo	 famoso	 en	 cada	 rincón	 de	 la	milicia.	 Podía	 amputar	 una
pierna	 en	 nueve	 segundos,	 un	 brazo	 en	 seis	 y,	 aunque	 ahora	 suene	 horrible,	 su
habilidad	combinada	con	su	rapidez	—recuerden	que	no	había	anestesia—	le	ganaron
la	gratitud	de	cientos	de	soldados.	Al	parecer,	 inventó	técnicas	que	siguen	vigentes:
escisiones,	amputaciones,	de	la	muñeca,	del	tobillo,	del	hombro.	La	pericia	con	la	que
trataba	 las	 heridas	 de	 la	 cabeza	 hizo	 que	 otros	 cirujanos	 requirieran	 su	 consejo.
Algunas	de	sus	ideas,	resistidas	por	sus	superiores,	se	adoptaron	más	tarde,	cuando	la
evidencia	 le	 dio	 la	 razón…	De	 todo…	En	 aquellos	 tiempos	 se	 usaban	 vendajes	 de
colodión.	Él	dijo	que	no:	 las	heridas	debían	exponerse	a	 los	elementos,	 incluso	a	 la
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lluvia.	Usaba	una	solución	de	creosota	y,	más	tarde,	ácido	carbólico	para	mantener	la
asepsia…	 antes	 que	 ningún	 otro.	 Diseñó	 una	 nueva	 jeringa	 hipodérmica.	 En	 las
terapias	postoperatorias,	insistió	en	la	necesidad	de	alimentos	frescos	y	el	reemplazo
diario	 de	 los	 jergones…	 lo	 cual	 suena	 obvio	 ahora,	 pero	 por	 entonces	 él	 tuvo	 que
torear	a	toda	la	burocracia	médica	para	conseguirlo.	Cuando	se	retiró	del	ejército,	en
1865,	ostentaba	el	grado	de	coronel	cirujano.	Era	brillante	y	autoritario	y	valiente.	Es
importante	 que	 esto	 se	 entienda…	 Entre	 otras	 cosas,	 estamos	 hablando	 del	 noble
linaje	 de	 lo	 grotesco.	 No	 me	 interesa	 la	 sensiblería	 que	 describiría	 la	 carrera	 del
doctor	Wrede	Sartorius	como	una	tragedia	personal.
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Dieciséis

A	 comienzos	 de	 aquel	 mes	 de	 septiembre,	 Edmund	 Donne,	 que	 tenía	 el	 informe
oficial	de	la	exhumación	en	el	bolsillo	superior	de	su	levita,	invitó	a	Sarah	a	dar	un
paseo	por	 los	parapetos	del	arca	de	agua.	Resultó	un	día	cálido	y	diáfano…	uno	de
esos	días	de	otoño	que,	en	Nueva	York,	son	la	promesa	incumplida	del	verano…	Hay
una	cierta	quietud	en	días	como	éste,	 la	quietud	del	agua	entre	dos	mareas,	y	la	luz
del	 sol	 que	 cae	 más	 oblicua	 otorga	 una	 vivacidad	 intensa	 y	 significativa	 a	 cada
edificio:	piedra	por	piedra,	ladrillo	por	ladrillo,	ventana	por	ventana.	Donne	se	había
preparado	 con	 esmero	para	 la	 ocasión,	 pero	 el	 buen	 tiempo	 se	 lo	debía	 a	 su	buena
estrella.	Apenas	si	habían	pasado	las	cuatro	de	la	tarde.	Noah	Pemberton,	un	alumno
nuevo	 en	 la	 escuela	 pública,	 había	 vuelto	 a	 casa	 a	 las	 tres,	 acompañado	 por	 su
madre…	Donne	llegó	a	la	calle	Treinta	y	ocho	con	un	regalo	para	el	niño:	la	preciosa
maqueta,	en	madera	de	caoba,	de	un	barco.	Tenía	un	solo	aparejo,	como	un	balandro;
las	velas	eran	de	 lino	y	 la	botavara	oscilaba;	 las	bitas	eran	de	 latón	y	 la	 rueda,	con
agarraderas,	 era	 capaz	 de	 mover	 la	 pala	 del	 timón:	 un	 batel	 impresionante	 que	 le
habría	costado	un	dineral.	Noah	lo	cargó	con	ambos	brazos	y	los	tres	se	encaminaron
hacia	el	arca.

Donne	nos	había	pedido	que	 llegásemos	 a	 la	 casa	hacia	 las	 cinco,	 a	 fin	de	que
estuviésemos	allí	antes	de	que	ellos	regresaran:	el	doctor	Grimshaw,	Emily	Tisdale	y
yo…	 para	 esta	 vigilia	 de	 tornas	 vueltas.	 En	 una	 visita	 anterior,	 hacía	 unos	 días,
Donne,	 de	 uniforme,	 había	 hablado	 con	 los	 sirvientes.	 En	 ausencia	 de	 Lavinia
Thornhill,	 que	 estaba	 de	 viaje	 por	 Europa,	 habrían	 podido	 envalentonarse	 para
representar	los	intereses	de	su	señora	como	les	pareciera	más	adecuado…	pero	se	les
hizo	entender	que	ahora	la	señora	Pemberton	y	su	hijo	estaban	bajo	protección	de	la
policía	municipal	lo	cual,	según	se	lo	mire,	era	cierto.

El	hecho	es	que…	en	el	 transcurso	de	 las	dos	o	 tres	conversaciones	que	habían
sostenido	Donne	y	Sarah	Pemberton,	así	como	en	la	correspondencia	que	mantenían
casi	a	diario…	se	habían	puesto	en	guardia	el	uno	contra	el	otro,	con	esa	especie	de
concentración	 tan	 singular	 que	 caracteriza	 a	 los	 pares	 complementarios,	 se	 trate	 de
pájaros,	de	animales	de	pastoreo	o	de	personas.	En	lo	que	a	mí	respecta,	hace	largo
tiempo	que	me	he	contentado	con	vivir	a	solas	con	mis	juicios	y	mis	sentimientos…
pero	reconozco	que	la	vida	cambia	al	compás	de	los	deseos,	según	se	contengan	o	se
liberen…	 y	 las	 situaciones	 no	 se	mantienen	 estables.	No	 estoy	 del	 todo	 seguro	 de
haberme	dado	cuenta	de	lo	que	pasaba	entre	ellos	hasta	el	día	del	que	hablo	ahora…
pero,	cuando	nosotros	tres	los	estábamos	esperando	y	volvieron	del	arca	de	agua…	y
el	 té	 a	 la	 inglesa	 estuvo	 listo	 para	 servirse…	 se	me	 apareció	 tan	 claro	 como	 si	 lo
hubiese	leído	en	los	titulares	del	periódico.

Muchos	años	después,	durante	una	cena,	Noah	Pemberton	me	sugirió	que	él	había
creído	que	su	madre	y	el	capitán	Donne	se	conocían	de	antes…	que	acaso	el	capitán
Donne	hasta	hubiese	sido	el	rival	de	su	padre	en	la	petición	de	matrimonio…	un	rival
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malogrado,	si	esto	era	así,	pues	carecía	de	fortuna.	Se	basaba	en	uno	o	dos	retazos	de
conversación	 que	 había	 entreoído	 aquel	 día	 a	 orillas	 del	 arca:	 «Ahora,	 ambos	 han
desaparecido,	 señora	 Pemberton…	 y	 el	 tiempo	 ha	 vuelto	 sobre	 sí	 mismo	 para
transformarla	otra	vez	en	una	niña	venida	a	menos	y	el	 joven	cuya	cabeza	 toca	 las
estrellas	tiene	de	nuevo	la	ventura	de	sentarse	a	su	lado»,	u	otras	palabras,	igualmente
embarazosas,	 con	 ese	 mismo	 sentido.	 Pero	 no	 estoy	 convencido.	 Según	 su	 propia
descripción,	 aquel	 día	 el	 ánimo	 de	 Noah	 estaba…	 sitiado…	 por	 la	 adversidad.
Además,	la	impasividad	de	Donne	cuando	recurrí	a	él	por	primera	vez	con	la	noticia
de	las	penurias	de	la	familia	Pemberton	habría	rozado	lo	inhumano.

En	cualquier	caso,	en	el	arca,	el	chico	aprendió	de	Donne	a	observar	las	ondas	del
agua	 para	 descubrir	 qué	 dirección	 tenía	 el	 viento	 y	 a	 fijar	 la	 vela	 y	 el	 timón	 de
acuerdo	con	el	rumbo	que	quería	darle	a	su	balandro	de	juguete.

—Después	—me	contaba	Noah—,	me	tiré	al	suelo	boca	abajo	y	 lo	boté	con	un
empujón	suave.	¡Ay,	qué	ilusión	me	produjo	aquello!	A	menudo,	había	observado	a
los	 chicos	 que	 hacían	 navegar	 sus	 barcos	 en	 el	 arca.	 Ahora	 yo	 tenía	 el	mío	 y	 era
mejor	que	cualquier	otro.	Corrí	a	lo	largo	del	terraplén;	lo	seguía,	corría	alrededor	del
cuadrado	 inmenso	 para	 llegar	 a	 su	 encuentro	 en	 el	 sitio	 donde	 yo	 creía	 que	 haría
puerto.	Lo	vi	navegar	a	 toda	vela	a	 favor	del	viento	y	descubrí	que	no	me	gustaba
tanto	 como	 cuando,	 con	 el	 viento	 de	 bolina,	 se	 veía	 obligado	 a	 ceñir	 haciendo
bordadas	o	cuando	navegaba	de	través.	Ensayé,	una	y	otra	vez,	hasta	alcanzar	el	ideal
de	una	navegación	lenta	y	decidida	que	ponía	de	relieve	su	temple…	en	la	manera	en
que	 encapillaba	 las	 ondas	 y,	 aun	 así,	 seguía	 adelante.	 Me	 recosté	 al	 sol	 sobre	 el
parapeto,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	y	esperé	a	que	surcara,	lento	y	seguro,
aquel…	océano…	flotante	de	luz…	que	eso	parecía.

»Ahora	 bien,	 a	 través	 de	 todo	 este…	 cambio	 de	 nuestras	 circunstancias	 —
continuó	Noah—	mi	inocencia	infantil	actuó	como	un	regulador	de	todas	mis	heridas
y	 mis	 miedos.	 Lo	 que	 comprendí,	 aunque	 era	 incapaz	 de	 expresarlo	 en	 tantas
palabras,	fue	que	habíamos	descendido	en	la	escala	social.	Vivíamos	de	la	caridad	de
mi	tía,	una	anciana	con	peluca	a	quien	no	le	gustaban	los	niños.	En	la	escuela,	aunque
llevaba	ropas	mejores	que	mis	compañeros,	formaba	con	ellos	en	las	mismas	filas	y
me	apartaban	y	empujaban	de	un	lado	a	otro	con	una…	despreocupada	imparcialidad.
Enseguida	me	di	 cuenta	de	que	en	una	clase	de	cuarenta	niños,	mi	profesor	no	me
reconocería	gracias	a	los	encantos	de	mi	inteligencia…	En	Ravenwood,	había	tenido
tutores	cuyos	elogios	constantes,	sumados	al	más	absoluto	deleite	pedagógico	de	cara
a	mis	logros,	eran	tributos	a	la	riqueza	de	mi	padre.	Pero,	si	he	de	ser	justo,	la	escuela
pública	no	me	intimidó,	por	el	contrario…	me	reanimó…	Desarrollé	una	predilección
por	los	modales	bulliciosos	de	los	chicos	de	la	escuela	pública…	aunque	no	lo	confié
a	mi	madre.	Me	llevaba	allí	cada	mañana:	a	la	Escuela	Primaria	Número	Dieciséis…
y	 me	 esperaba	 a	 la	 salida	 cada	 tarde	 para	 acompañarme	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Le
preocupaba	 que	 la	 compañía	 de	 otros	 niños	 pudiese	 dañarme.	 Desconfiaba	 de	 la
ciudad	y	de	todo	lo	que	le	perteneciera.
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»De	 cualquier	 modo,	 mientras	 yo	 miraba	 mi	 barco	 maravilloso	 en	 el	 océano,
detrás	de	mí,	sentados	en	un	banco,	mi	madre	y	el	capitán	Donne	conversaban.	Había
entreoído	algunas	frases	sueltas	mientras	me	seguían	en	su	paseo	y	yo	iba	y	venía	a
toda	carrera	para	contarles	los	pormenores	de	la	navegación	de	mi	velero.	Pero,	en	el
torpor	que	me	producía	la	dicha,	oí	más	que	eso.	Lo	acogí	sin	pensar	en	ello…	creo
que	fue	la	conversación	más	extraña,	más	aterradora	que	haya	oído	jamás.	Su	sentido
se	me	 fue	 revelando	gradualmente.	Pensé	que	el	cielo	se	oscurecía,	aunque	 todavía
era	bastante	azul.	Fue	como	si	mi	alegría	infantil	se	escurriera	del	universo.	Imaginé
que	 las	 voces	 llegaban	 desde	 mi	 barco,	 que	 mi	 barco	 hablaba	 mientras	 navegaba
hacia	 mí	 con	 una	 carga	 de	 secretos	 adultos	 y	 misterios	 descorazonantes…	 me
enteraba	 de	 que	 estábamos	 en	 la	 indigencia	 porque	 así	 lo	 había	 querido	mi	 padre.
Había	sido	un	acto	deliberado.	Éramos	pobres	y	no	teníamos	hogar	porque	ésa	era	su
voluntad.	Y	toda	su	fortuna,	la	había	puesto	en	algún	otro	sitio…	nadie	sabía	dónde.
El	 capitán	 lo	había	descubierto.	Y	había	 elegido	un	día	 soleado,	 a	orillas	del	 agua,
para	comunicarnos	esta	noticia	atroz.	Alguien,	un	oficial	de	policía,	o	un	oficial	de
justicia,	tanto	daba,	había	escrito	el	informe.	Y	el	informe	contenía	lo	peor	de	todo.
¿Qué	 era?	 ¿Mi	 hermano	 Martin	 había	 muerto?	 Me	 costaba	 respirar.	 ¿Moriríamos
todos?	Si	alguien	había	asesinado	a	mi	padre	y	a	mi	hermano…	¿era	mi	turno	ahora?

»Me	incorporé	y,	sentado	en	el	suelo,	me	volví	para	mirar	a	mi	madre.	Sostenía
una	 hoja	 de	 papel	 sobre	 el	 regazo	 y	 leía,	 totalmente	 inclinada,	 como	 si	 tuviese
dificultad	 para	 ver.	 Levantó	 la	 mano	 y	 se	 retiró	 los	 cabellos	 de	 la	 frente	 a	 fin	 de
despejarse	los	ojos.	Oí	su	suspiro	sofocado.	Levantó	la	cabeza	y	nuestras	miradas	se
cruzaron…	Mi	madre,	 hermosa	 y	 serena,	 se	 había	 vuelto	 de	 cenizas.	 El	 capitán	 le
tomó	la	mano.	“Ahora,	ambos	han	desaparecido,	Sarah…	y	el	tiempo	ha	vuelto	sobre
sí	mismo	para	transformarla	otra	vez	en	una	niña	venida	a	menos…	y	el	joven	cuya
cabeza	toca	las	estrellas	tiene	de	nuevo	la	ventura	de	sentarse	a	su	lado”.	Busqué	mi
barco	en	la	claridad	deslumbrante	del	agua.	Deseaba	que	hubiese	naufragado.	Estaba
furioso	con	el	capitán	porque	me	había	regalado	un	balandro	de	juguete	como	si	yo
fuese	un	niño	estúpido…

Mi	 recuerdo	 es	 que,	 cuando	 llegaron,	 Noah	 se	 marchó	 escaleras	 arriba	 con	 su
velero.	En	ausencia	de	la	señora	Thornhill,	Sarah	se	sentía	libre	de	correr	las	cortinas
de	la	sala	y	levantar	las	hojas	de	las	ventanas	para	que	entrase	el	aroma	fragante	de	la
tarde.	Se	sirvió	el	té	y	nosotros	allí,	sentados	como	dolientes…	exprimiendo	nuestro
ingenio	para	que	pronunciase	las	palabras	de	consuelo	que	son	de	rigor…	aunque	la
afligida	viuda	venía	de	enterarse	de	que	su	marido	estaba	entre	los	vivos.

Donne,	 con	 anterioridad,	 había	 informado	 a	 Emily	 Tisdale	 y	 al	 reverendo
Grimshaw	de	lo	esencial.	Que,	en	apariencia,	la	muerte	de	Augustus	Pemberton	había
sido	 fingida…	 con	 qué	 fin,	 no	 se	 sabía.	 Que	 había	 estado	 enfermo,	 enfermo	 de
gravedad,	pero	que	los	preparativos	realizados	señalaban	las	inquietudes	de	alguien…
dispuesto	 a	 quedarse.	 Que	 Martin,	 de	 hecho,	 lo	 había	 visto	 y	 se	 creía	 que	 había
buscado	una	confrontación	con	su	padre…	tras	lo	cual	había	desaparecido…	dónde,
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nadie	lo	sabía	aún.
La	 idea	 de	 Donne	 era	 que,	 ante	 semejantes	 revelaciones,	 Sarah	 necesitaría	 del

apoyo	 y	 el	 consuelo	 de	 los	 amigos	 de	 la	 familia…	 cuánto	 desaliento,	 cuánto
desaliento;	la	sola	familia,	su	sola	idea,	su	solo	nombre…	aniquilados	en	ella.	Y,	sin
embargo,	sentada	con	la	espalda	erguida	y	la	barbilla	alzada,	cualquier	sospecha	de…
indolencia	borrada	por	la	pose,	las	manos	entrelazadas	en	el	regazo…	ausente	el	color
de	su	noble	 rostro,	por	 todo	 lo	demás	parecía	 intacta	a	pesar	de	aquellas…	nuevas.
Claro	que	había	 ido	sucumbiendo	a	ellas	por	etapas.	Había	 tenido	una	vaga	noción
cuando	autorizó	la	exhumación.	La	pérdida	de	su	marido	era	interminable…	así	en	la
muerte	como	en	 la	vida.	Se	había	confirmado	que	su	 indigencia	era	el	 resultado	de
una	 acción	 deliberada.	 Sus	 ojos	 de	 color	 azul	 pálido	 parpadeaban,	 pero	 su	 boca
rotunda	no	tembló.	Sarah	era	la	mujer	humillada	en	lo	más	hondo	por	la	defraudación
absoluta	de	su	vida.	Pero	mostraba	la	compostura	de	una	reina	a	quien	han	informado
que	uno	de	sus	ejércitos	ha	sido	vencido.

Y	lo	que	Edmund	Donne,	en	su	timidez,	no	había	considerado…	no	había	tenido
en	cuenta…	era	su	propia	importancia	para	Sarah,	en	tanto	que	él	traía	otra	clase	de
nuevas	a	su	espíritu.	No	dejaba	de	mirarla.	Y	mientras	ella	nos	hablaba	a	todos	en	su
contralto	 sereno,	 sus	 miradas	 dejaban	 claro…	 o	 ciertas	 vacilaciones	 cuando	 se
dirigían	el	uno	al	otro…	Bueno,	¿cómo	llamaríamos	a	esa	cosa	tan	vulgar…?,	¿a	esa
vivacidad	reanimada	por	otra	persona	que	llega	con	espontaneidad,	sin	solicitación	y
que	 está	 hecha	 de	 la	 noción	 de	 un	 porvenir…?	 Porque	 basta	 pensarlo	 un	 poco:
vivimos	 más	 que	 nada	 por	 hábito…	 a	 la	 espera…	 sostenidos	 por	 placeres
momentáneos…	o	por	la	curiosidad…	o	por	energías	difusas	y	sin	esperanzas…	que
incluyen	 la	 malevolencia…	 pero	 no	 por	 esta	 noción	 corroborante	 de	 un	 porvenir,
cuyo	zumbido	se	presenta	en	esa	vivacidad	secreta	que	es	obvia	para	todos	excepto
para	los	dos…	idiotas…	cautivos	de	sus	miradas.	Así	pues,	había	noticias	del	futuro
de	Sarah	al	lado	de	las	columnas	que	informaban	de	su	exterminio.

No	sugiero	aquí	que	ésta	fuese	una	medida	de	orden	práctico	para	ella:	depositar
su	confianza	en	Donne…	y	en	 lo	que	él	pudiese	hacer	por	ella.	Si	 lo	que	Noah	me
contó	 años	 después…	 si	 él	 no	 se	 equivocaba	 y	 ambos	 estaban	 reanimando	 los
sentimientos	 del	 uno	 por	 el	 otro,	 los	 de	 Sarah	 habrían	 rezumado	 mortificación…
expiación…	una	percepción	de	 su	vida	 junto	a	Augustus	Pemberton	como	el	dulce
castigo	por	la	elección	errónea…	por	el	amor	desatendido.	De	ser	así,	creo	que	yo	lo
habría	 percibido.	 En	 la	 hipótesis	 opuesta,	 la	 diferencia	 social	 entre	 la	 mujer	 de
Augustus	 Pemberton,	 ¡una	 van	 Luyden!,	 y	 un	 policía	 de	 la	 calle	 habría	 sido
infranqueable.	Y	esto	tampoco	era	así.	Si	la	situación	coincidía	con	la	descripción	de
Noah,	 ¿era	 posible,	 entonces,	 que	 Donne	 hubiese	 tenido	 otro	 destino	 que	 el	 de
trabajador	 municipal?	 ¿Era	 ella	 la	 causante	 de	 aquella	 devoción	 por	 una	 vida
inadecuada?	No	lo	sé…	No	lo	sé.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 por	 supuesto,	 éramos	 los	 demás	 quienes	 necesitábamos
consuelo.	En	medio	de	la	charla	intrascendente,	Emily	Tisdale	dijo	a	Donne:
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—Aún	no	sabe	dónde	está	Martin…	¿por	qué	no	lo	busca?
Antes	de	que	él	pudiese	contestar,	ella	se	había	puesto	en	pie	y	se	paseaba	de	un

lado	 a	 otro,	 de	 la	misma	manera	 que	 solía	 hacerlo	Martin	 cuando	 pensaba	 en	 voz
alta…	con	las	manos	cerradas	en	puños	diminutos,	recorría	el	salón.

—Discutieron.	Lo	desheredó.	Fue	triste,	fue	desgraciado,	pero	ocurrió.	¿Por	qué
no	 terminó	 todo	allí?	Pero	no,	 ¡tienen	que	 seguir!	 ¿Quién	puede	vivir…	a	quién	 le
está	 permitido	vivir	 cuando	 estas…	monstruosidades	 continúan?	Martin	 lo	 tiene	 en
tanta	 estima	—gritaba,	 con	 esa	voz	 cascada	que	 era	 tan	 atractiva—.	No	 cabe	 en	 la
imaginación	 todo	 lo	 que	 habría	 podido	 alcanzar	 de	 no	 haber	 sido	 por	 este	 pozo
atroz…	del	que	ha	tratado	de	salir	durante	toda	su	vida.	Sí,	es	como	si	hubiese	caído
en	un	pozo.	¿Dónde	está?	¿Qué	le	ha	pasado?

—Lo	razonable	es	suponer	que	haya	buscado	a	Eustace	Simmons,	el…	hombre	de
confianza	de	Augustus	Pemberton	—contestó	Donne.

—Pues	bien,	busquémoslo	también	nosotros	a	este…	hombre	de	confianza.
—Eustace	Simmons	no	se	deja	encontrar	dos	veces.
—¿Qué	debe	hacerse?	Todos…	todos	ellos	están	en	alguna	parte,	¿o	no?	¿Vivos	o

muertos?	¡Encuéntrelo!	No	me	importa…	Dios	mío,	te	lo	ruego,	concédeme	que	sea
una	cosa	o	la	otra…	puedo	entender	lo	uno	y	lo	otro.	Estoy	dispuesta	a	casarme	con
Martin	o	a	llorarlo.	Estoy	lista	para	el	duelo.	¿Por	qué	esta	familia…	monstruosa…
más	que	monstruosa…	no	me	permite	ni	siquiera	eso?

—Y	aun	así,	es	tan	extraño…	ni	siquiera	ahora	he	dejado	de	sentirme	parte	de	esa
familia	—dijo	Sarah	Pemberton,	en	señal	de	aprobación	a	las	palabras	de	la	joven	y,
en	ese	instante,	Emily	se	arrojó	a	su	lado	sobre	el	sofá	y	lloró.	Sarah	la	abrazó,	miró	a
Donne	 y	 le	 dijo—:	 Encontraremos	 a	 Martin,	 ¿verdad?	 No	 quiero	 creer	 que	 he
ofendido	al	Señor	al	punto	de	que	Su	designio	en	mí	sea	una	depresión	del	alma…
una	cavidad	de	imperfección	en	la	cual	las	calamidades	se	acumulan	y	se	acumulan.

Durante	 todo	 el	 rato,	 el	 reverendo	 Grimshaw	 no	 había	 dicho	 nada.	 Ceñudo,
cruzado	 de	 brazos,	 miraba	 el	 suelo	 con	 fijeza.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 actividades	 había
desarrollado	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 habíamos	 visto…	 ¿aconsejaba	 a	 Sarah,
consolaba	 a	 la	 señorita	 Tisdale?,	 pero	 lo	 que	 sí	 sentí	 en	 aquel	 momento	 fue	 la
superioridad	de	mi	propio	papel,	en	tanto	era	yo	quien	había	introducido	a	Donne	en
el	asunto	y	había	aclarado	algunos	puntos…	al	menos	hasta	aquí.	Supongo	que	 fue
una	experiencia	fuera	de	lo	común	para	un	periodista	ésta	de	sentirse,	por	un	instante,
más	virtuoso	que	un	sacerdote.

Pero	entonces	habló…	impaciente,	obviamente	desconcertado.
—Esto	 supera	 cualquier	 entendimiento	 cristiano.	 Admito	 mi	 incapacidad	 de

entenderlo	desde	la	fe…	lo	cual	resulta	una	prueba	de	la	misma	fe.	Como	usted	sabe,
señora	Pemberton,	tuve	el	más	grande	de	los	respetos	por	su	esposo.	Fue	amigo	mío.
Un	 benefactor	 de	 Saint	 James.	 No	 vindico	 que	 la	 suya	 haya	 sido	 una	 vida
irreprochable…	pero	la	amaba	y	amaba	al	hijo	que	usted	le	dio.	Lo	oí	de	sus	propios
labios	—dijo,	 y	 se	 dirigió	 luego	 a	 Donne—:	 Augustus	 era…	 tosco…	 no	 siempre
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consciente	del	 impacto	de	sus	palabras	sobre	sensibilidades	más…	apacibles.	No	lo
discuto.	 Hasta	 llegaría	 a	 garantizarle	 la	 ausencia	 de	 un	 criterio	 ético	 claro	 en	 su
conducta	 como	 empresario…	 una	 tendencia	 a	 mantener	 su	 alma	 cristiana	 aquí	—
Grimshaw	 señaló	 un	 lugar	 por	 encima	 de	 su	 propia	 cabeza—	 y	 sus	 prácticas
mercantiles	allá	—y	señaló	el	suelo—.	Aceptemos	eso,	que	era…	como	la	mayoría	de
los	 hombres	 de	 negocios,	 los	 inversores,	 los	 empresarios,	 los	 industriales…
complejo…	 contradictorio…	 y	 capaz	 de	 abarcar	 todos	 los	matices	 del	 sentimiento
humano,	desde	el	más	noble	hasta	el	más	reprobable.	¡Pero	esta…	conspiración	que
usted	sugiere!	¿Que	haya	fingido	su	muerte	con	el	solo	objeto	de	dejar	a	su	familia	en
el	abandono	y	la	indigencia?	En	la	indigencia…	aunque,	por	algún	motivo,	usted	no
sabe	 dar	 razones…	 yo,	 pues	 yo,	 así	 de	 simple,	 no	 veo	 cómo	 se	 casa	 este…
paganismo…	 no	 sé	 de	 qué	 otra	 forma	 llamarlo…	 con	 el	 Augustus	 Pemberton	 que
conocí,	a	pesar	de	todas	sus…	cristianísimas…	imperfecciones.

Quise	 saltar	 sobre	 esto,	 pero	 Donne	me	 detuvo	 con	 un	 gesto.	 Se	 veía	 ridículo
sentado	 en	 una	 de	 las	 sillas	 auxiliares	 tapizadas	 con	 punto	 de	 cruz	 de	 la	 señora
Thornhill,	con	el	cuerpo	como	plegado	detrás	de	los	arcos	que	formaban	sus	rodillas.

—No	estamos	adscribiéndole	al	señor	Pemberton	que	haya…	tramado	su	propia
muerte	para	dejar	a	su	familia	en	el	abandono.

—¡Si	no	es	eso,	qué	es	lo	que	está	usted	haciendo,	señor!	¿Cuál	es	el	propósito	de
esta…	especulación?

—Está	lejos	de	ser	una	especulación,	reverendo.	En	el	Registro	Mercantil	hay	una
hipoteca	 en	 la	 que	 es	 posible	 constatar	 que,	 más	 o	 menos	 un	 año	 antes	 de	 su
enfermedad	fatal,	el	señor	Pemberton	alienó	la	residencia	de	Ravenwood	a	favor	de
un	grupo	de	negociantes	en	bienes	raíces	por	la	suma	de	ciento	sesenta	y	cinco	mil
dólares…	También	descubrimos	que	vendió	 su	plaza	en	 la	Bolsa	y	 su	parte	en	una
compañía	 naviera	 brasileña,	 además	 de	 otros	 intereses.	 Nos	 vemos	 obligados	 a
concluir	que,	cuando	se	enteró	de	que	era	un	enfermo	grave,	el	señor	Pemberton	trató
de	liquidar	su	patrimonio.

—¿Quién	 es	 usted	 para	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión,	 señor?	 —el	 reverendo
Grimshaw	se	dirigió	entonces	a	Sarah—:	¿Por	qué	tengo	que	oír	semejantes	cosas	de
boca	 de…	 policías?	 ¿Por	 qué	 la	 viuda	 del	 señor	 Pemberton	 se	 ha	mancillado	 con
semejantes…	relaciones…?	La	policía	y	—me	miró	a	mí—	la	prensa,	¡Dios	se	apiade
de	nosotros!	Mi	querida	amiga,	¿tan	amarga	le	resulta	la	pérdida	de	su	hogar	que	no
ha	considerado	ningún	otro	recurso	más	que	la	profanación	de	la	tumba	de	su	esposo?

—No	es	su	tumba	la	que	hemos	profanado	—interrumpió	Donne—,	ya	que	él	no
estaba	allí.	Hemos	profanado	la	tumba	de	algún	otro.

Donne	 lo	 había	 dicho	 con	 el	 tono	 de	 quien	 constata	 un	 hecho,	 era	 incapaz	 de
ninguna	otra	cosa	en	esta	situación,	pero	Grimshaw	lo	oyó	de	otra	manera.

—Así	 que,	 en	 su	 visión	 de	 ministro	 de	 la	 querida	 y	 brillante	 iglesia	 de	 los
municipales,	 Martin	 Pemberton	 es	 nuestro	 profeta…	 y	 la	 sombra	 de	 Augustus	 se
pasea	por	Broadway	a	bordo	de	un	ómnibus	del	transporte	público.

www.lectulandia.com	-	Página	101



—Acaso,	reverendo,	quiera	usted	considerar	todas	las	circunstancias	a	la	vez,	tal
como	yo	lo	he	hecho.	Ni	el	padre	ni	el	hijo	están	donde	debieran…	uno	muerto,	pero
ausente	 de	 su	 tumba,	 o	muerto	 oficialmente	 en	 los	 registros…	el	 otro,	 un	presunto
lunático,	 desaparecido	 a	 la	 caza	 de	 una	 aparición…	 los	 deudos,	 herederos	 de	 una
fortuna	que	ya	no	existe…	Ahora,	cuénteme	su	interpretación.

Emily,	 que	 ante	 estas	 palabras	 se	 había	 incorporado	 en	 el	 sofá,	 estaba	 sentada
junto	a	Sarah	y	ambas	mujeres,	razonablemente	compuestas,	esperaban	la	réplica	de
Grimshaw…	al	igual	que	nosotros	la	esperábamos.	En	ese	instante	comprendí,	como
deben	 de	 haberlo	 comprendido	 ellos,	 que	 las	 investigaciones	 de	 Donne	 habían
provisto	 alguna	 clase	 de	 respuesta…	 que	 donde	 antes	 todo	 había	 sido	 caos	 y
perplejidad	 y	 dolor,	 ahora	 se	 entendía	 que	 algo	 inteligible…	 un	 acto…	 se	 había
perpetrado…	 un	 acto	 deliberado	 o	 una	 serie	 de	 actos…	 con	 los	 cuales	 podíamos
recomponer	el	mundo	en	las	categorías	reconfortantes	del	bien	y	el	mal.	Y	sentí	 las
primeras	 agitaciones	 de	 una	 percepción	 compartida…	 que	 el	 hijo,	 el	 novio,	 el
desaparecido,	estaría	entregado	a	algo	heroico.

El	rostro	pequeño	y	nítido	de	Grimshaw	era	un	rubor	completo	y	uniforme	bajo
su	 mata	 de	 pelo	 plateado.	 Me	 imaginé	 que	 podía	 ver	 los	 finos	 vasos	 sanguíneos
apresurándose	hasta	 la	 superficie	de	 la	piel,	 como	 feligreses	que	 llenan	 las	 filas	de
bancos.	Nos	miró	uno	a	uno.	Lo	percibía	excesivamente	materializado	en	ese	instante
de	 su	 angustia,	 al	 menos	 para	 mi	 gusto.	 No	 me	 agradaba	 ver	 su	 cruz	 de	 oficio
trepándose	a	su	chaleco	con	cada	inspiración	aguda	y	somera.	Terna	la	boca	apenas
entreabierta.	 Se	 quitó	 los	 impertinentes	 y	 los	 repasó	 con	 un	 pañuelo	 y	 aquello	 fue
como	si	se	hubiese	desnudado.	Me	habría	encantado	suponer	que	sus	brillantes	ojos
azules	eran	una	composición	teológica	inalterable.	Se	había	creído	la	autoridad	ritual
que	 presidía	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 ¿Qué	 habrá	 sentido…	 transformado	 en
víctima,	al	igual	que	Sarah	y	su	hijo?	¿La	experiencia	de	la	profundidad	que	hay	en	la
humillación…	como	si	nunca	antes	se	hubiese	experimentado	a	Cristo?

Se	volvió	a	colocar	los	impertinentes	y	guardó	el	pañuelo	en	el	bolsillo.	Con	su
voz	clara,	dijo:

—He	hecho	 votos	 que	me	 obligan	 a	 buscar	 el	 sufrimiento…	y	 a	 abrazarlo…	a
aceptar	 la	 carga	 y	 hundirme	 hasta	 las	 rodillas	 bajo	 su	 peso.	 Consolaré	 y	 rogaré	 y
absolveré	 y	 celebraré	 los	 santos	 oficios	 como	 un	 sacerdote	 de	 la	 iglesia	 de	Cristo,
donde	 el	 sufrimiento	 llega	 con	 la	 misma	 regularidad	 que	 el	 día	 y	 la	 noche.	 Pero
esto…	esto	 tañe	dentro	de	mí	como	un	cataclismo.	No	estoy	preparado…	No	estoy
preparado.	Siento	la	necesidad	de	la	plegaría	antes	de	que	llegue	la	comprensión,	y	a
Dios	me	 encomiendo…	para	 que	me	permita	 oír	 la	 llamada	de	 Jesucristo	 en	 algún
sitio…	entre	estos…	estos	blasfemos	llamados	Pemberton	—y	alzó	la	vista	para	mirar
a	 Sarah—	 cuyo	 retorcido	 magnetismo	 amenaza	 con	 destruir	 a	 todos	 los	 que	 han
acudido	en	su	socorro…	incluido	su	propio	pastor.

Claro	que	se	equivocaba	el	reverendo	cuando	pensaba	que	aquello	era	un	asunto
de	 la	 familia	 Pemberton.	 Todos	 nos	 equivocábamos	 en	 tanto	 pensábamos	 que
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aquellas	 desgracias	 estaban	 circunscritas	 a	 una…	 familia	 blasfema.	 No	 me	 habría
extendido	como	lo	he	hecho,	a	mi	avanzada	edad,	si	éste	no	fuera	más	que	un	cuento
periodístico	extraño	sobre…	la	conducta	aberrante	de	una	familia.	Les	pido	que	por	el
momento	 me	 crean,	 ya	 lo	 probaré:	 mi	 colaborador	 no	 era	 más	 que	 un	 reportero
trayendo	 noticias,	 como	 el	 mensajero	 del	 teatro	 isabelino…	 el	 portador	 de
información	 esencial,	 todos	 los	 ojos	 puestos	 en	 él	 mientras	 daba	 las	 desgraciadas
nuevas…	pero	a	pesar	de	tan	valiente	servicio,	sólo	un	mensajero.

Nuestra	 pequeña	 reunión	 no	 había	 salido	 tal	 como	 Donne	 quería.	 En
consecuencia,	decidió	hacer	un	uso	práctico	de	aquella	ocasión	y	oír	una	vez	más	las
descripciones	de	Martin	del	ómnibus	blanco	que	se	abría	paso	en	la	tormenta	de	nieve
en	la	calle	Cuarenta	y	dos…	y	subía	por	Broadway	bajo	la	lluvia.	Todo	lo	había	oído
de	 tercera	mano…	mi	versión	de	 lo	que	Martin	había	contado	a	Emily	y	a	Charles
Grimshaw.	 Los	 interrogó	 con	 franqueza.	Y	 así	 fue	 que,	 una	 vez	más,	 el	 coche	 del
transporte	 público	 hizo	 rodar	 sus	 ruedas	 en	 la	 nieve,	 en	 la	 lluvia,	 en	 nuestra
imaginación,	 y	 para	 cuando	 hubimos	 concluido,	 yo	 no	 pensaba	 en	 Augustus
Pemberton	sino	en	los	demás	ancianos	que	compartían	con	él	aquel	vagón	oscuro.

Donne	lo	había	pensado	y	meditado	por	algún	tiempo.	Pero	a	mí	me	llegó	como
una	revelación.

Diré	aquí,	a	modo	de	addendum,	que	la	labor	de	Grimshaw	como	rector	de	Saint
James	dio	un	vuelco	para	mejor	desde	aquel	día	en	que	conoció	la	desesperación.	No
estoy	 seguro	de	 que	 se	 haya	debido	 al	 golpe	que	 la	 tumba	vacía	 del	 benefactor	 de
Saint	James	 le	asestó	a	su	 fe…	o	contribuyó	a	ello	que,	 frente	a	su	 iglesia	 también
vacía,	 se	 manifestaran	 todos	 aquellos	 profetas	 milenaristas:	 shakers	 y	 adventistas,
mormones	 y	 milleristas…	 pero	 el	 pastor	 que	 tanto	 apreciaba	 las	 confirmaciones
históricas	 de	 los	 acontecimientos	 bíblicos	 subió	 al	 púlpito	 el	 domingo	 siguiente	 y
soltó	un	sermón	tonante,	del	que	dieron	cuenta	varios	periódicos.	Yo	mismo	escribí
sobre	 él	 en	 el	Telegram,	 no	 es	 que	 fuera	mi	 intención,	 ya	 que	 aquella	mañana	me
había	 acercado	 a	 Saint	 James	 en	 ese	 estado	 de	 exuberancia	 de	 la	 imaginación	 que
solemos	 llamar	 sospecha.	 Me	 había	 preguntado	 si	 Grimshaw	 no	 sabía	 algo	 más
acerca	de	nuestra	obsesiva	preocupación	y	había	ido	a	la	 iglesia	a	fin	de	observarlo
con	detenimiento.

Por	 curioso	 que	 parezca,	 en	 aquellos	 días	 los	 sermones	 tenían	 categoría	 de
noticia.	 La	 edición	 dominical	 de	 los	 periódicos	 se	 llenaba	 de	 sermones…	 los
extractos	más	 sustantivos	 y	 hasta	 los	 textos	 completos	 de	 los	 sermones	 ejemplares
que	se	daban	desde	los	pulpitos	de	toda	Nueva	York.	Los	miembros	de	la	clericatura
gozaban	de	la	consideración	que	se	otorga	a	los	dignatarios	de	la	ciudad	y	se	suponía
que	los	enunciados	religiosos	tenían	aplicación	a	los	asuntos	públicos	de	actualidad.
Había	 sacerdotes	 reformistas	 que,	 como	 el	 reverendo	 Parkhurst,	 se	 empeñaban	 en
derribar	 al	 gobierno	 de	 Tweed	 y	 famosos	 sacerdotes	 teatrales,	 como	 el	 reverendo
Henry	Ward	Beecher,	hermano	de	Harriet	Beecher	Stowe,	la	autora	de	La	cabaña	del
tío	 Tom.	 Mi	 buen	 Charles	 Grimshaw	 no	 era	 tan	 eminente,	 pero	 no	 fuimos	 pocos
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quienes	 tomamos	 nota	 de	 lo	 que	 dijo	 aquel	 día…	 lo	 cual	 atrajo	 nuevas	 caras	 al
servicio	de	la	semana	siguiente…	y	así	comenzó	una	carrera,	digamos,	de	domingos
cada	vez	más	concurridos,	cuya	mayor	atracción	era	la	novedad	de	un	pastor	que	se
había	convertido	a	sus	propias	certezas	presbiterianas.

—Nos	sitian	por	todos	los	flancos,	hijos	míos,	por	todos	los	flancos…	nos	sitian
los	científicos	de	la	Naturaleza,	cuya	ciencia	es	contra	natura;	nos	sitian	los	teólogos
cuya	 teología	 es	 blasfema…	 y	 así	 estos	 hombres	 letrados,	 ay	 tan	 letrados,	 cierran
contra	 nosotros	 como	 un	 círculo	 de	 bailarines	 paganos	 se	 cerraría	 alrededor	 del
misionero	que	se	prepara	para	la	olla.

A	 su	voz	aún	 le	 faltaba	 resonancia,	 pero	de	 sus	 impertinentes	brotaba	 el	 fuego.
Pensé	 que	 sobresalía	 más	 que	 de	 costumbre	 por	 detrás	 del	 facistol,	 que	 acaso	 se
habría	construido	una	plataforma	con	himnarios.

—He	aquí	lo	que	nos	cuentan:	que	el	hombre,	a	quien	Dios	otorgó	dominio	sobre
los	 pájaros	 y	 las	 bestias	 y	 los	 peces	 de	 la	mar,	 en	 realidad	 desciende	 de	 ellos,	 de
manera	que	el	primer	 simio	 se	puso	en	pie	 sobre	 las	patas	 traseras	de	un	mamut	y
que,	 cuando	 perdió	 el	 pelo,	 allí	 estaban	Abraham	 e	 Isaac	 y,	Dios	 se	 apiade	 de	 sus
almas,	el	mismísimo	Jesús.

»O,	 de	 acuerdo	 con	 estos	 estudiosos	que	buscan	 la	 corroboración	de	 la	Palabra
Divina	en	cuentos	que	nos	son	ajenos…	o	que	analizan	el	estilo	de	las	Escrituras…
que	 Moisés	 no	 es	 el	 autor	 del	 Pentateuco…	 sino	 que	 varios	 escritores	 después
añadieron	y	añadieron,	cada	cual	su	propia	versión	de	la	Palabra…	hasta	que,	cientos
de	años	más	 tarde,	 todo	 fue	enmendado	por	el	 autor	 esencial,	R,	 ¡el	Redactor!	No,
hijos	 míos,	 no	 el	 Resucitado,	 no	 el	 Revelador	 de	 toda	 verdad,	 de	 todo	 ser,	 no	 el
Resucitador	de	cada	soplo	que	jamás	se	haya	inspirado,	no	el	Rey	creador	del	infinito
Reino…	 sino	 el	 mero	 redactor,	 una	 miserable	 rata	 de	 biblioteca	 que,	 con	 sus
diccionarios	y	sus	etimologías,	tomó	sobre	sí	la	erección	de	nuestra	religión.

»Mis	 queridos	 feligreses,	 es	 tan	 asombroso	 que…	 deberíamos	 reírnos
francamente	 de	 estos…	 paganos	 presumidos,	 si	 no	 encontrasen	 audiencias
respetuosas	en	las	academias	y	en	los	seminarios	teológicos.

»Pero	 no	 desesperéis…	 porque	 aun	 en	 sus	 colegios	 impíos	 hay	 científicos	 y
estudiosos	 que,	 impertérritos,	 declaran	 la	 fe…	 y	 encuentran	 en	 la	 más	 novedosa
evidencia	 científica	 la	 mayor	 gloria	 de	 Dios.	 Así	 pues,	 éstas	 son	 nuestras	 buenas
nuevas	en	la	mañana	de	hoy:	En	primer	lugar…	que	la	creación	del	mundo	en	siete
días	por	nuestro	Señor,	tal	como	lo	afirma	el	Génesis,	no	queda	refutada	por	las	rocas
que	 tabulan	 los	 geólogos,	 cuya	 formación	 tomó	miles	 de	 años…	ni	 por	 los	 fósiles
arcaicos	 que	 los	 zoólogos	 encuentran	 en	 ellas…	 porque	 la	 palabra	 hebrea	 que
corresponde	 a	 día	 no	 define	 ninguna	 duración	 particular	 del	 tiempo	 y	 los	 días
creativos	 de	 Dios	 pudieron	 separarse	 por	 eones	 de	 su	 pensamiento…	 pensamiento
infinito	versículo	por	versículo.	Entonces,	no	fue	en	la	cronología	humana,	pero	en	la
de	 Dios,	 que	 retoñaron	 sus	 designios…	 Porque,	 ¿hay	 alguien	 capaz	 de	 imaginar
que…	 todo	 cuanto	 estudiamos,	 desde	 las	 profundidades	 del	 océano	 hasta	 las
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constelaciones	 estelares,	 en	 su	 composición	 química,	 en	 su	 taxonomía	 y	 en	 su…
evolución…	 se	 debe	 al	 puro	 azar	 de	 un	 acontecimiento	 caótico?	 ¿Que	 no	 es	 Dios
ensayando	su	pluma	con	el	fin	de	dibujarnos,	en	nuestra	superioridad	sobre	todas	las
criaturas,	 a	 partir	 del	 lodo	 de	 la	 tierra?	 Pues	 es	 esto	 lo	 que	 dice	 nuestra	 verdadera
ciencia	natural	y	ante	esto,	digamos	todos…	amén.

»Y	en	segundo	lugar,	en	lo	que	respecta	a	nuestros	estudiosos	de	la	Biblia,	los	de
los	seminarios	teológicos,	esos	que	han	devenido	críticos	literarios	y	colocan	su	falso
ídolo,	 su	Redactor	 infame,	 su	anti	Cristo,	 en	el	 lugar	del	Señor…	Los	vigilaremos,
porque	sus	vindicaciones	estallan	en	nuevas	vindicaciones,	en	el	hallazgo	de	nuevos
cuentos,	en	el	descarte	de	otros,	en	madrigueras	que	cavan	para	encontrar	su	camino	a
través	 de	 los	 dialectos	 del	 griego,	 del	 arameo,	 del	 sumerio,	 del	 hebreo…	 en	 su
búsqueda	 insaciable	 de	 la…	 verificación…	 y	 los	 habrá	 por	 cientos	mañana,	 y	 por
miles	 al	 día	 siguiente,	 todos	 parloteando	 sin	 sentido	 en	 sus	 lenguas	 eruditas…	que
silenciaremos	con	el	trueno	de	nuestros	cánticos	de	alabanza	al	único	Autor	del	único
Libro…	 y	 por	 ellos	 oraremos,	 en	 Dios,	 a	 quien	 suplicamos	 misericordia…	 en	 el
nombre	de	Su	único	Hijo,	 Jesucristo,	que	murió	por	nuestros	pecados.	Y	ante	esto,
digamos	todos…	amén.
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Diecisiete

Aunque	 los	 sermones	 se	 publicasen	 con	 respeto	 en	 los	 periódicos,	 aunque	 hubiese
gran	 cantidad	de	 iglesias	 y	 los	 chapiteles	 sobresalieran	por	 doquier	 en	 el	 horizonte
urbano,	 no	 era	 la	 imagen	 de	 Cristo	 sino	 la	 de	 Tweed	 que	 se	 adhería	 a	 las	 formas
cambiantes	de	las	nubes,	al	color	de	las	estaciones…	la	imagen	rectora,	la	vara	por	la
que	nos	medíamos…	el	rostro	de	nuestro	tiempo.	El	empeño,	o	acaso	la	dura	prueba,
de	 algunos	 de	 nosotros	 —no	 los	 suficientes,	 al	 parecer—	 era	 abandonar	 aquella
horrenda	 dignificación	 colectiva	 de	 la	 que	 él	 era	 apoteosis.	 Podía	 imaginarlo,	 en
privado,	en	los	momentos	de	satisfacción	de	todos	sus	apetitos	materiales,	sentado	en
su	mansión	 de	millonario	 de	 la	 calle	Cuarenta	 y	 tres…	 rotundamente	 triunfante	 en
todos	los	latrocinios	emprendidos…	y	aun	así	ratificar	que	la	esencia	de	su	naturaleza
era	descarnada.	Sentía	la	presencia	atroz	de	su	sombra	en	leve	cabalgata	alrededor	de
nuestros	hombros	y	nuestras	cabezas…	o	alojada	en	el	principio	de	las	fauces,	detrás
de	 la	 garganta,	 como	 algo	 vago	 pero	 tenaz	 instalado	 en	 nosotros…	 la	 deidad	 de
nuestras	extorsiones	flagrantes.

Para	 no	 abusar	 de	 su	 paciencia,	 déjenme	 asegurarles	 que,	 al	 final,	 todas	 las
columnas	 coincidirán	 y	 podrán	 leerse	 a	 través	 de	 la	 página…	 como	 los	 signos
cuneiformes	 tallados	 en	 la	 estela.	 Había	 llamado	 a	 uno	 de	 los	 colaboradores	 que
esperaban	 en	 la	 barandilla	 que	 separaba	 mi	 despacho	 de	 la	 redacción	 y	 le	 había
asignado	la	tarea	de	recorrer	nuestra	morgue	del	sótano,	en	busca	de	cualquier	suelto
que	 informase	 sobre	 hombres	 de	 fortuna	 que	 hubiesen	muerto	 sin	 un	 duro.	Donne
estaba	 embarcado	 en	 su	 propia	 investigación.	 Teníamos	 la	 esperanza	 de	 que,	 en
nuestra	 persecución	 de	 la	 verdad,	 identificaríamos	 a	 los	 compañeros	 de	 paseo	 de
Augustus	Pemberton…	las	facciones	de	la…	logia,	o	de	la	hermandad,	de	la	cofradía
fúnebre…	del	ómnibus	blanco.	Pero	en	lo	referente	a	sus	móviles,	no	sabíamos	más
que	Martin	cuando	pasaron	a	su	lado	en	la	nieve.	Sólo	Dios	sabía	dónde	estaban.	Lo
único	que	yo	sabía	era	que	no	se	los	encontraría	en	sus	sepulturas.

Pero	 aun	 cuando	 nuestra	 búsqueda	 de	 Martin	 continuó…	 Pues	 bien,	 debo
recordarles	 que	 no	 éramos	 matemáticos	 trabajando	 con	 pensamiento	 numérico	 en
estado	 puro…	 Teníamos	 empleos,	 obligaciones…	 Asumíamos	 nuestras
responsabilidades…	 que	 siempre	 nos	 parecían…	 divergentes.	 Y,	 al	 menos	 uno	 de
nosotros,	trataba	de	vivir	con	sus	devociones.

Un	día,	un	hombre	llamado	James	O’Brien	entró	en	mi	oficina.	Su	cargo:	sheriff
del	condado	de	Nueva	York.	Era	un	puesto	lucrativo,	porque	el	sheriff	se	cuidaba	de
todos	los	impuestos	que	recaudaba.	Había	sido	nombrado,	es	obvio,	por	Boss	Tweed.	
O’Brien	pertenecía	al	Ring…	contumaz	en	su	ignorancia,	grosero,	taimado,	con	esa
especie	de	inteligencia	bruta	de	los	políticos…	pero	con	esa	rectitud	adicional	que	le
otorgaba	 su	 cargo	 y	 le	 permitía	 dar	 un	 impulso	 punitivo	 a	 todas	 sus	 transacciones.
Sabía	 que	O’Brien	 había	 emprendido	 un	 par	 de	 cosas	 que	 desafiaban	 el	 poder	 de
Tweed	 en	 el	 partido	 Demócrata,	 y	 había	 fracasado…	 por	 eso,	 cuando	 llegó	 sin
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haberse	anunciado	y	se	sentó	frente	a	mí	y	se	enjugó	la	calva	con	la	mano	y	encendió
un	puro,	cerré	la	puerta	para	aislarme	de	todo	el	ruido	y	las	distracciones	que	venían
de	la	redacción	y	me	senté	a	mi	escritorio	y	le	pregunté	en	qué	podía	ayudarlo.

Justo	por	esos	 tiempos,	Tweed	comenzaba	a	exasperarse	a	causa	de	 los	ataques
que	 recibía	 en	 el	Harper’s	Weekly	 de	 la	mano	 de	 un	 caricaturista	 político	 llamado
Nast.	 La	 mayoría	 de	 sus	 electores	 no	 sabía	 leer	 y	 por	 eso	 no	 prestaba	 la	 menor
atención	a	lo	que	se	escribiera	sobre	él.	Pero	una	caricatura	que	lo	mostraba	como	a
un	gordo	ricachón	plantado	con	sus	botas	en	el	cuello	de	la	Libertad	era,	de	alguna
forma…,	 iluminadora.	Harper’s	 también	 tenía	 una	 editorial	 de	 libros…	De	 pronto,
sus	libros	de	texto	se	prohibieron	en	todas	las	escuelas	municipales.

Tweed	podía	irritarse,	pero	era	más	o	menos	invulnerable	porque	todas	las	críticas
eran	pura	inferencia	o	conjetura.	Nadie	tenía	la	evidencia	inculpatoria.	Controlaba	el
gobierno	al	completo,	incluso	el	poder	judicial,	y	contaba	con	la	lealtad,	si	no	con	el
amor,	del	hoi	polloi.	A	los	inmigrantes	recién	salidos	de	los	barcos	los	enviaba	a	sus
juzgados,	donde	al	 instante	sus	 jueces	 los	naturalizaban	y	convertían	en	ciudadanos
con	 derecho	 a	 voto.	A	 sueldo	 de	 Tweed	 estaba	 el	 setenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 la
oposición	republicana	del	condado.	Sus	sobornos	eran	legión	y	nada	parecido	a	una
evidencia	 se	 había	 esgrimido	 jamás	 en	 su	 contra.	 Un	 día,	 dirigiéndose	 a	 unos
reformistas,	les	dijo:	«Bien,	¿y	cómo	lo	piensan	cambiar?».

Y	ahora,	aquí	estaba	el	sheriff	O’Brien,	taciturno	y	cruel,	sentado	frente	a	mí.	Me
acordé	 del	 gran	 poema	 anglosajón	Beowulf,	 escrito	 para	 edificación	 de	 los	 jóvenes
caciques.	 Una	 de	 sus	 más	 importantes	 lecciones	 primigenias	 es	 que,	 si	 se	 ha	 de
mantener	el	poder,	hay	que	compartir	el	botín.	La	de	Tweed	era	una	política	arcaica,
salvaje	 y,	 entonces,	 ¿quién	 conocería	 mejor	 esta	 vieja	 lección?	 Sin	 embargo,	 aquí
estaba	 este	O’Brien,	 absurdamente	 desdeñado	por	 su	 padrino	Tweed…	y	 sobre	 sus
rodillas	sostenía	un	envoltorio	de	papel	marrón	atado	con	cuerda	de	cáñamo	que,	él
aseguraba,	 contenía	 toda	 la	 información,	 copiada	 de	 los	 libros	 contables,	 que
demostraba	 la	 verdadera	 naturaleza	 extorsiva	 de	 las	 transacciones	 del	 Ring	 y	 todo
esto	debidamente	registrado	en	columnas	nítidas:	las	extraordinarias	sumas	robadas,
bajo	qué	pretextos,	el	detallado	reparto	del	botín.	¡Mi	Dios!

—¿Por	qué	hace	esto?
—El	gran	cabrón	me	ha	camelado.	Trescientos	mil	verdes.	No	los	pagará.
—¿En	concepto	de	qué	debía	pagarlos?
—Es	mi	parte	legítima.	Se	lo	advertí.
Era	 un	 chantajista	 justiciero	 este	 O’Brien.	 No	 me	 cabía	 duda:	 Tweed	 estaba

obligado	 a	 tratas	 con	 muchos	 hombres	 ambiciosos	 y	 ladinos,	 ¿por	 qué	 éste	 en
particular	 se	 había	 convertido	 en	 un	 problema?	 El	 éxito	 colosal	 de	 su	 fraude,	 su
perfección,	 su	 sistematización,	 esa	 maquinaria	 enorme	 e	 imperturbable	 como	 el
motor	 de	 vapor	 de	 Corliss,	 tal	 vez	 lo	 hayan	 incitado	 a	 creer…	 no	 ya	 en	 su
invulnerabilidad…	más	que	 eso.	En	 la	 absoluta	 privacidad	de	 las	 reflexiones	de	 su
conciencia	habrá	recibido…	insinuaciones	de	inmortalidad.	Soy	incapaz	de	pensar	en
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otra	 explicación	 para	 lo	 que	 había	 hecho:	 despedir	 a	O’Brien	 sin	 compensaciones.
Esto	es	justo	lo	que	no	se	le	puede	hacer	a	un	conjurado.

El	sheriff	O’Brien	me	regaló	con	su	amargura	destemplada.	Dijo	que	buscaba	un
periódico	dispuesto	a	publicar	la	historia	que	contaban	los	números.	Le	dije	que	me
dejase	el	 envoltorio.	Le	dije	que	estudiaría	 su	contenido	y	que,	 si	 era	verdadero,	el
Telegram	lo	haría	público.	Nadie	habría	dicho,	por	la	expresión	prosaica	de	mi	cara,
que	yo	fuese	consciente	de	lo	que	había	caído	en	mis	manos.

Aquella	 noche,	 sentado	 en	mi	 despacho,	 leí	 los	 libros	 de	 la	 confabulación	más
desvergonzada	y	colosal	de	la	historia	de	la	República.	Jamás	olvidaré	aquella	noche.
¿Pueden	 imaginarse	 lo	 que	 significaba	 para	 un	 periodista	 desgraciado	 el	 tener
aquello,	tinta	negra	sobre	papel	blanco,	bajo	la	lámpara	de	lectura?	Porque,	después
de	 todo,	 ¿por	qué	vivimos?	No	por	 la	 riqueza,	por	cierto,	ni	por	el	 esclarecimiento
filosófico…	 tampoco	 por	 el	 arte,	 ni	 por	 el	 amor,	 ni	 mucho	 menos	 por	 alguna
esperanza	de	salvación…	Vivimos	por	las	pruebas,	señores,	nos	desvivimos	por	tener
el	documento	en	la	mano…	La	gloria	que	buscamos	es	la	gloria	del	Revelador.	Y	aquí
estaba:	 todo	 registrado	en	columnas	nítidas.	Creo	que	 lloré	de	alegría;	me	sentí	 tan
privilegiado	 como	 el	 erudito	 que	 tiene	 entre	 manos	 un	 fragmento	 de	 los	 rollos
mosaicos,	o	un	pergamino	con	un	poema	homérico,	o	un	infolio	de	Shakespeare.

Bueno,	para	no	hacerme	pesado…	Como	ustedes	se	imaginan,	una	de	las	razones
por	las	cuales	mantenía	tantos	periodistas	independientes	detrás	de	la	barandilla	de	la
redacción	y	contaba	con	tan	pocos	a	sueldo	era	que	Tweed	siempre	cargaba	contra	los
fijos.	 Tuve	 un	 hombre	 en	 Albany,	 que	 cubría	 las	 noticias	 de	 la	 legislatura	 de	 ese
estado,	 que	 un	 día	 escribió	 a	 favor	 de	 una	 ley	 que	 obligaba	 al	 monopolio	 de	 las
compañías	 de	 gas	 a	 informar	 de	 sus	 ganancias	 reales	 y	 a	 reducir	 los	 precios	 en
consecuencia…	y	 al	 día	 siguiente	 escribió	 sobre	 este	mismo	 asunto	 como	 si	 la	 ley
hubiese	 sido	 tramada	 por	 comunistas	 europeos.	 La	 idea	 de	 que	 se	 controlase	 a	 las
compañías	de	gas	tenía	gran	apoyo	en	ambas	cámaras,	pero	en	el	mismo	período	de
veinticuatro	horas	en	que	mi	hombre	cambió	de	parecer,	 la	gente	de	Tweed,	que	 lo
había	 sobornado	 al	 igual	 que	 al	 resto	 de	 los	 periodistas	 allí	 presentes,	 sobornó
también	 a	 los	 legisladores.	 Por	 eso	 no	 digo	 que	 nuestra	 prensa	 se	 mantuviese
incólume,	 limpia	 y	 radiante,	 apartada	 de	 la	 vida	 corriente	 de	 la	 ciudad.	 Tweed
contrataba	publicidad	en	nuestras	páginas:	propaganda	municipal,	innecesaria	y	muy
lucrativa.	 Lo	 sabía,	 sabía	 todo	 esto…	 Pero	 creí…	 creí…	 que	 esta	 historia	 era	 tan
monumental…	 tan	 abrumadoras	 las	 exigencias	 de	 la	 verdad…	 y	 la	 situación	 de	 la
ciudad,	 tan	 precaria…	 que	 la	 dignidad	 periodística	 prevalecería.	 Pero,	 por
instrucciones	 del	 dueño	 del	 periódico,	 el	 director	 general	 no	 iba	 a	 autorizarme	 la
publicación	 de	 la	 historia	más	 importante	 desde	 la	Guerra	 de	 Secesión.	Denme	 un
momento	para	volver	en	mí…	Este	recuerdo	me	abofetea	el	alma	hasta	el	día	de	hoy.

No	solo	el	Telegram,	periódico	 tras	periódico	examinó	 la	evidencia	y	se	negó	a
hacerla	 pública.	 El	 eminente	 Sun,	 bajo	 la	 dirección	 del	 eminente	 Richard	 Henry
Dana,	 traía	 en	 sus	 páginas	 los	 mensajes	 del	 alcalde	 al	 pueblo…	 en	 forma	 de
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publicidad…	Tenían	un	contrato	en	exclusiva	para	publicar	las	noticias	judiciales	en
diminuto	 cuerpo	 octavo…	 a	 un	 dólar	 la	 línea.	 O	 bien	 los	 editores	 necesitaban	 a
Tweed,	o	bien	se	consideraban	sus	amigos.	Otros	 temían	sus	represalias;	había	 toda
clase	de	razones.

Lo	que	salvaría	al	periodismo	norteamericano	de	la	ignominia	sería	la	muerte	de
uno	de	los	miembros	del	consejo	directivo	del	Times,	que	era	socio	de	Tweed	en	su
imprenta.	El	director	 sobreviviente,	George	 Jones,	y	 su	 adjunto,	Louis	 Jennings,	 se
sintieron	en	libertad	de	publicar	la	información.

En	cuanto	a	mí,	soy	un	solterón	empedernido.	No	tenía	ni	mujer	ni	niños	de	los
que	cuidarme.	Lo	pensé	durante	un	día	o	dos…	había	sido	 incapaz	de	conmover	al
señor	 Landry,	 el	 editor	 del	 Telegram…	 Me	 había	 precipitado	 en	 su	 santuario	 en
protesta…	en	súplica.	Él	escuchó	mis	declamaciones	y	desvaríos	con	bastante	calma.
El	efecto	que	Tweed	había	tenido	sobre	la	ciudad	era	comparable	a	la	succión	arterial
de	un	vampiro.	Lo	veía	en	cada	montón	de	basura	rezumante…	en	las	cloacas	que	se
vaciaban	 en	 las	 calles…	 en	 las	 sombras	 nocturnas	 y	 sigilosas	 de	 los	 batallones
furtivos	de	 ratas…	en	 los	 afanosos	vagones	que	 transportaban	 los	 cadáveres	 de	 las
víctimas	de	las	enfermedades	de	la	inmundicia…	Vacié	mi	escritorio	y	dejé	el	mejor
trabajo	que	jamás	haya	tenido…	recogí	mi	sombrero	y	mi	abrigo	del	perchero	y	salí
de	mi	despacho	en	la	redacción.

Pero	 esto	 no	 viene	 a	 cuento.	 Después	 de	 que	 la	 contabilidad	 del	 Ring	 fuese
publicada	en	el	Times…	aquel	otoño	hubo	una	demostración	frente	a	Cooper	Union,
en	Astor	 Place,	 y	 se	 formó	 un	 comité	 de	 ciudadanos	 que	 entabló	 una	 demanda	 en
nombre	de	los	contribuyentes,	y	el	Ring	empezó	a	resquebrajarse.	Connolly,	el	fiscal
de	 tasas,	 dijo	 que	 colaboraría	 y	 se	 formó	 un	 grand	 jury	 para	 que	 formalizase	 las
acusaciones.

Parecía	 que	 se	 hubiesen	 abierto	 las	 compuertas	 del	 infierno.	 El	 colapso	 de	 un
sistema,	 aun	 de	 un	 sistema	 que	 lo	 sojuzga,	 conmociona	 al	 pueblo:	 como	 una
tempestad	 cambiante,	 la	 agitación	 soplaba	 por	 toda	 la	 ciudad	 y	 desgarraba	 las
marquesinas	 de	 las	 tiendas,	 amontonaba	 a	 la	 gente	 en	 las	 calles,	 espantaba	 los
caballos.	 Se	 hundieron	 tres	 bancos	 en	 cuyo	 directorio	 estaba	 Tweed.	 Docenas	 de
pequeños	periódicos	que	vivían	de	 sus	dádivas	dejaron	de	publicarse.	Empresas	de
toda	laya	cerraron	sus	puertas.	Había	peleas	a	puño	partido	entre	desconocidos;	como
el	 rugido	 de	 la	 riada	 que	 baja	 por	 la	montaña,	 un	 hondo	murmullo	 inarticulado	 se
levantaba	a	nuestros	pies	como	si,	a	nuestro	pesar,	todos	tuviésemos	que	enfrentarnos
a	la	verdad,	todos	los	que	éramos	parte	de	esta	ciudad	de	vida	tan	funesta.

No	diría	que	a	Donne	no	lo	distrajese	la	inminente	caída	del	Ring.	Pero	tampoco
diría	 que	 lo	 desorientaba.	 Era	 lo	 único	 de	 lo	 que	 todo	 el	mundo	 podía	 hablar	 y	 él
debía	de	 sentirse	gratificado	personalmente:	 la	cultura	que	 lo	había	 sometido	a	una
especie	 de	 esclavitud	 profesional	 ahora	 se	 desmoronaba.	 Pero	 aun	 así,	 no	 se
regodeaba:	no	se	compadecía	con	su	carácter	apropiarse	de	la	ocasión.	En	cambio,	lo
que	sí	vi	en	su	cara,	a	medida	que	avanzaba	sobre	los	mismos	balances	reveladores
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que	 le	 confié	 antes	 de	 devolverlos	 de	 mala	 gana,	 fue	 una	 intensidad	 rayana	 en	 la
fiebre.	 Recuerdo	 cuán	 extravagante	 me	 resultó	 su	 comentario	 cuando,	 más	 tarde,
durante	 la	 cena,	 dijo	 que	 lo	 significativo	 no	 estaba	 en	 las	 acostumbradas	 sumas
infladas	destinadas	a	esta	o	aquella	transacción,	sino	en	las	entradas	esporádicas	que
parecían	bien	justificadas	en	esa	contabilidad.	Los	libros	del	Ring	no	sólo	registraban
las	operaciones	en	 las	que	 la	municipalidad	aparecía	como	el	comprador	conspicuo
de	bienes	o	servicios;	también	registraban	aquellas	en	las	que	actuaba	como	vendedor
y,	 en	 estos	 casos,	 bastante	 a	menudo	 se	 trataba	de	 títulos	 y	 cédulas	 cuya	venta	 era
ilegal.	No	se	casa	con	nada,	dijo,	que	haya	un	asiento	en	el	que	se	firma	un	título	sin
compensación	evidente.

—¿Por	ejemplo?	—pregunté.
—Hay	un	orfanato	recién	fundado,	el	Hogar	de	los	Niños	Vagabundos,	con	sede

en	la	calle	Noventa	y	tres,	 junto	al	río.	Sin	embargo,	el	balance	revela	que	no	hubo
desembolso	para	dar	curso	a	la	escritura.

Juzgué	 el	 comentario	 bastante	 excéntrico	 en	 el	 contexto	 de	 un	 escándalo	 de
proporciones…	y	 de	mi	 propia	 desgracia.	 Pero	 ya	 ven,	Donne	 era	más	 alto	 que	 la
mayoría	de	sus	congéneres	y	por	eso	tenía	una	mejor	visión	del	sesgo	de	la	tierra.	En
un	par	de	días	había	encontrado	 la	escritura	y	su	certificado	de	 incorporación	en	el
Registro	Mercantil.	El	Hogar	de	los	Niños	Vagabundos	era	un	orfanato	laico	que	sería
gestionado	 científicamente,	 de	 acuerdo	 con	 los	 más	 avanzados	 principios	 de	 la
crianza.	El	señor	Tweed,	y	el	alcalde,	y	el	fiscal	de	tasas	Connolly	eran	miembros	de
la	 junta	de	 síndicos.	Eustace	Simmons	 figuraba	 como	 su	director.	Wrede	Sartorius,
doctor	en	medicina,	era	el	facultativo	en	residencia.
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Dieciocho

Por	aquellos	tiempos,	lo	que	quedaba	al	norte	de	la	calle	Setenta	y	dos	ya	no	podía
llamarse	campo,	pero	aún	no	era	ciudad.	Las	casas	eran	pocas	y	mucho	el	espacio	que
las	separaba.	Se	había	apisonado	el	terreno	y	se	habían	delimitado	manzanas	enteras
con	cuerdas	de	agrimensor,	pero	dentro	no	había	nada.	Se	podían	ver	dos	o	tres	casas
adosadas,	con	sus	pórticos	de	granito	y	después	de	un	claro,	otras	dos	que	compartían
la	misma	medianera,	pero	ninguna	estaba	habitada.	Aquí,	una	calle	pavimentada	con
cantos	rodados	se	detenía	en	el	linde	de	una	dehesa;	allá,	el	andamiaje	de	una	casa	de
apartamentos	 en	 construcción,	 a	 través	 de	 cuyas	 ventanas	 sin	 marcos	 se	 veía	 el
cielo…	 o	 una	 residencia	 Beaux	 Arts	 que	 se	 erigía	 al	 lado	 de	 un	 grupo	 de	 chozas
arracimadas,	 un	 cerdo	 que	 hozaba	 la	 tierra,	 unas	 cabras.	 Y	 por	 todas	 partes,	 se
apilaban	los	ladrillos	y	se	amontonaban	los	troncos	bajo	toldos	de	lona	flameante.	Las
cabrias	de	vapor	se	erguían	sobre	la	hierba	y	los	arbustos.	Por	alguna	razón,	nunca	se
veía	 a	 los	 albañiles…	 como	 si	 la	 ciudad	 se	 construyese	 a	 sí	misma	 con	 su	 propia
inteligencia	autónoma.

Desde	 la	 intersección	 de	 Park	Avenue	 y	 la	 calle	 Noventa	 y	 tres,	 el	 camino	 de
tierra	bajaba	en	suave	declive	hasta	el	río.	A	ambos	lados,	se	veían	calabazas	aquí	y
allá,	y	los	árboles	empezaban	a	mudar	el	follaje.	Los	ruidos	de	la	ciudad	eran	lejanos,
casi	 imperceptibles.	Donne	y	 sus	hombres	habían	acampado	bajo	un	monte	alto	de
sauces	 llorones	que	ya	amarilleaba,	a	media	distancia	entre	 la	Primera	avenida	y	 la
Segunda.	Llevaban	 las	guerreras	desabotonadas,	 tenían	cantimploras	para	el	agua	y
fiambreras	 para	 la	 merienda;	 las	 sobras	 acumuladas	 se	 guardaban	 en	 una	 caja	 de
cartón	al	pie	de	uno	de	los	árboles.	No	se	los	podía	ver	desde	la	ribera.	El	camino	de
tierra	pasaba	cuesta	abajo	por	allí	y,	donde	se	allanaba,	estaba	la	residencia	de	piedra
del	Hogar	de	los	Niños	Vagabundos.

Frente	a	la	puerta	principal,	en	la	acera,	había	una	garita	de	la	policía.
—Hay	garitas	 frente	 a	 las	misiones	diplomáticas	—comentó	Donne—.	Las	hay

frente	a	la	residencia	del	señor	Vanderbilt…	o	el	Tammany	Hall…	Estos	niños	han	de
ser	niños	muy	importantes.

De	entre	los	muchos	miembros	de	la	policía	municipal,	Donne	sólo	había	logrado
reclutar	doce	o	 trece	hombres	 leales,	en	 total.	Otro	contingente	montaba	guardia	en
un	 cobertizo,	 en	 la	 calle	 Noventa	 y	 cuatro,	 una	 manzana	 más	 al	 norte	 que	 la
residencia	de	la	Primera	avenida…	y	un	tercer	grupo,	una	manzana	más	al	sur.

Pero	no	entendía	qué	hacían	porque…	aparte	de	usar	sus	binoculares…	no	hacían
nada.	Me	había	unido	a	ellos	en	el	segundo	día	de	guardia;	Aquí	y	allá,	en	los	campos
que	nos	rodeaban,	los	pájaros	se	zambullían	en	sus	baños	de	polvo	o	saltaban	de	rama
en	rama.	Muy	altos	en	el	cielo,	sobre	el	río,	unos	gansos	migratorios	formaban	una
flecha	ondulante	que	se	dirigía	al	sur.	Me	preguntaba	si	había	viajado	tan	lejos	para
unirme	a	una	banda	de	ornitólogos.	Supongo	que	habré	dicho	algo	alusivo.

—¿A	quién	arrestaríamos?	—preguntó	Donne.
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—A	todos…	a	cualquiera	que	encuentre.
—¿De	manera	que,	debo	entrar	sin	orden	judicial?
—¿Qué	juez	de	los	que	tienen	comprados	se	la	daría?
—¿Cuál	sería	el	cargo?
—Y	eso	qué	importa…	lo	que	importa	es	que	podamos	ver	lo	que	pasa	allí	dentro

y	por	qué	necesitan	protección	policial.
—Así	actuarían	ellos	—dijo	Donne,	con	serenidad.
Me	pasó	los	binoculares.	En	la	magnificación	de	la	lente,	la	mansión	reverberaba,

trémula.	 Era	 una	 estructura	 neorrománica	 con	 almohadillados	 rústicos	 de	 piedra
arenisca	alternados	con	granito	de	talla;	 los	torreones	y	las	aspilleras	eran	las	de	un
cuartel.	La	mitad	inferior	se	ocultaba	tras	un	muro	de	ladrillos.	Un	portón	de	hierro
forjado	se	abría	al	patio.	Tenía	el	aspecto	adecuado	a	su	papel:	un	edificio	muy	sólido
que	 otorgaba	 corporeidad	 a	 quienes	 lo	 habitaban.	 Era	 una	 avanzadilla	 de	 las
incursiones	 de	 nuestra	 civilización…	 como	 el	 resto	 de	 nuestras	 instituciones
emplazadas	en	los	lindes:	los	asilos	de	pobres,	los	correccionales	para	mujeres	caídas,
los	hogares	de	sordomudos.

Detrás	 del	 Hogar	 de	 los	 Niños	 Vagabundos,	 el	 río	 color	 de	 plata	 bajaba
embravecido	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 el	 puerto.	Acaso	 sólo	 estuviese	 experimentando	 la
desesperación	de	los	desocupados,	pero	en	aquel	momento	yo…	el	ciudadano	de	las
callejuelas	y	los	callejones	y	las	tabernas	subterráneas…	el	reportero	que	desdeñó	la
gran	historia	nacional	del	lejano	oeste	para	extraer	historia	del	empedrado	cargado	de
bosta	de	caballo	donde	los	pájaros	encontraban	su	almuerzo…	el	hombre	para	quien
la	música	se	reducía	a	los	voceos	de	los	traperos	y	al	alboroto	de	los	organilleros…
que	podía	observar	a	un	gato	que	arqueaba	su	garra	para	levantar	la	tapa	de	un	cubo
de	basura	y	 sentía	que	ésa	era	 toda	 la	naturaleza	que	necesitaba…	yo,	decía,	deseé
con	 fervor	 que	 no	 hubiese	 ninguna	 clase	 de	 edificios	 en	 esta	 isla.	 Imaginé	 a	 los
primeros	 marineros	 holandeses	 que,	 desesperando	 de	 aquella	 ciénaga	 infestada	 de
mosquitos,	se	volvían	a	sus	barcos	a	bordo	de	sus	largos	botes…

Hacia	las	cuatro	de	la	tarde,	Donne	ordenó	a	todo	el	mundo	que	prestara	atención.
Me	 puse	 las	 gafas:	 el	 portón	 del	 patio	 estaba	 abierto.	 Un	 par	 de	 caballos	 de	 tiro,
enganchados	 a	 un	 ómnibus	 blanco	 de	 la	 Compañía	 Municipal	 de	 Transportes,
asomaba	a	la	calle.	Uno	de	los	hombres	de	Donne	se	había	apresurado	a	enganchar
los	 nuestros,	 que	 estaban	 fuera	 del	 camino,	 bajo	 unos	 árboles.	 Enseguida,	 nos
lanzamos	 a	 la	 carrera	 colina	 abajo	 en	 el	 carro	 de	 policía	 y	 Donne,	 asomado	 a	 la
ventanilla,	no	dejaba	de	gritar:

—¡No	los	detengan!	¡No	los	detengan!
No	entendía	qué	pasaba	pero,	para	cuando	llegamos	al	lugar	donde	la	avenida	se

allanaba	 y	 alcanzamos	 al	 ómnibus	 blanco,	 ya	 se	 había	 entablado	 una	 batalla.	 Los
hombres	de	Donne	apostados	en	la	esquina	de	la	Segunda	avenida	y	la	calle	Noventa
y	cuatro	habían	 interceptado	el	coche	y	sostenían	por	 las	riendas	a	 los	caballos	que
bufaban,	 encabritados…	 y	 el	 hombre	 del	 pescante	 descargaba	 su	 látigo…	 sobre
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caballos	y	policías…	sobre	lo	primero	que	estuviera	a	su	alcance.
¿Qué	hace	posible	la	evocación	de	una	acción	violenta	y	repentina?	Recuerdo	el

sonido	que	producían	los	caballos	a	causa	del	miedo	y	el	dolor:	mientras	trataban	de
avanzar	y	volvían	a	retroceder	bajo	el	 imperativo	del	 látigo,	el	sonido	que	subía	de
sus	pechos	era	 tan	humano.	Ahora	 todos	estábamos	metidos	en	 la	 riña.	Uno	de	 los
hombres	 de	 Donne,	 que	 había	 caído	 al	 suelo,	 rodaba,	 desesperado,	 para	 evitar	 las
coces.	Un	policía	que	 trepaba	para	bajar	al	cochero	del	pescante	recibió	una	patada
dada	con	el	tacón	de	la	bota	y	fue	a	dar	de	espaldas	sobre	la	calzada.	Se	sobrentiende
que	en	aquellos	días	nuestra	policía	no	portaba	armas	de	fuego,	ni	pistolas	ni	rifles,
que	 se	 reservaban	 para	 las	 emergencias…	 los	 disturbios	 y	 demás.	 Pero	 sí	 tenían
bastones,	 que	 son	 armas	 de	 mucho	 cuidado,	 y	 los	 blandían	 contra	 las	 piernas	 del
cochero.	 Pero	 aquel	 hombre	 tenía	 una	 fuerza	 descomunal;	 vestía	 de	 negro,	 llevaba
botas	 y	 un	 sombrero	 blando	 de	 fieltro.	 El	 sombrero	 se	 voló	 y	 reveló	 la	 cabeza
afeitada.	 Los	 cascos	 de	 los	 caballos	 y	 los	 pies	 de	 los	 hombres	 levantaron	 una
polvareda.	La	 tarde,	 que	 era	diáfana,	 cálida	y	 soleada,	 apareció	 cubierta	 al	 instante
por	una	bruma.	Puedo	recordar	el	paisaje	pintado	en	uno	de	los	laterales	del	ómnibus:
una	 vista	 del	 río	 Hudson	 sobre	 un	 fondo	 de	 montañas.	 Sobre	 el	 paisaje,	 en	 las
ventanillas,	 aparecían	 y	 desaparecían	 unas	 caras	 que	 no	 me	 hicieron	 ninguna
impresión	 especial,	 excepto	 porque	 noté	 que	 tenían	 las	 bocas	 abiertas	 y	 porque,
después	de	un	lapso,	creí	que	había	alguna	relación	entre	ellas	y	los	gritos	que	venían
desde	el	interior	del	coche.	La	policía	había	detenido	al	ómnibus	y	esta	rebatiña	era	la
consecuencia.	Es	curioso.	He	visto	muchas	escenas	de	violencia	callejera	a	 lo	 largo
de	mi	vida…	no	me	disgustan;	soy	distante	por	naturaleza,	reflexivo,	y	 la	violencia
siempre	termina	por	resultarme…	inexplicable.	Pues	allí	estaba	yo	ahora.	Ni	siquiera
puedo	recordar	qué	hacía	en	medio	de	aquello.	Les	puedo	contar	lo	que	veía,	pero	no
lo	 que	 hice.	 Quizá	 no	 haya	 hecho	 nada,	 aunque	 me	 gustaría	 creer	 que	 de	 alguna
manera	fui	útil.	Daba	por	supuesto	que	éste	era	el	coche	que	Martin	Pemberton	había
visto	en	la	nieve,	y	bajo	la	lluvia	de	Broadway,	pero	era	un	ejemplar	tan	sólido	de	su
género,	 todo	hendido	y	 arañado	y	 destartalado	 a	 causa	 del	 pesado	 traqueteo	de	 los
itinerarios…	 un	 ómnibus	 común	 y	 corriente	 del	 transporte	 público,	 uno	 de	 los
monótonos	coches	de	Nueva	York.

Donne	tenía	otra	clase	de	experiencia	en	las	escaramuzas,	y	la	enfrentó	de	manera
práctica	y	eficaz.	Con	una	agilidad	que	me	sorprendió,	su	huesuda	persona	llegó	a	la
escalera	 posterior	 del	 coche	 y	 montó	 al	 techo	 y,	 haciendo	 gala	 de	 gran	 habilidad,
descargó	un	bastonazo	en	aquel	cráneo	calvo,	justo	cuando	el	cochero,	alertado	de	su
presencia,	 se	daba	vuelta	para	mirarlo.	No	sé	si	puedo	 transmitir	el	 sonido	singular
que	produce	el	golpe	de	un	bastón	de	policía	en	un	cráneo.	Lo	he	oído	en	incontables
oportunidades.	 Puede	 parecerse	 a	 una	 piedra	 que	 cae	 en	 un	 estanque…	 un	 sonido
blando…	 nada	 agradable…	 Otras	 veces	 es	 alegre,	 recio,	 como	 el	 picotazo	 de	 un
pájaro	en	un	madero…	alegre	gracias	a	ese	timbre	que	imita	el	de	una	cabeza	hueca.
En	esos	momentos	uno	se	siente	dispensado	de	imaginar	las	consecuencias	del	golpe
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en	 el	 cerebro	 allí	 encerrado…	 que,	 desde	 luego,	 son	 siempre	 muy	 espantosas
cualquiera	sea	el	sonido	que	se	produzca.	En	este	caso,	el	sonido	fue	simple,	llano…
decisivo.	El	cochero	cayó	del	pescante	y	vino	a	parar	a	mis	pies	en	medio	de	un	gran
escándalo	 de	 polvo.	 El	 hombre	 era	 corpulento	 y	muy	 fuerte.	 El	 golpe	 no	 lo	 había
matado,	 ni	 siquiera	 perdió	 el	 sentido.	Se	 incorporó	 sobre	 las	 rodillas	 y	 se	 llevó	 las
manos	a	la	cabeza,	sin	decir	palabra…	y	antes	de	que	Donne	pudiese	bajar	del	coche
para	 impedirlo,	 los	 policías	 lo	 habían	 rodeado	 y	 lo	 cubrían	 de	 baquetazos	 en	 los
hombros	 y	 la	 cabeza,	 para	 ajustar	 las	 cuentas	 que	 su	 temeridad	 había	 dejado
pendientes…	aunque	el	resultado	se	había	decidido	con	aquel	único	golpe.

Más	 tarde,	 le	 preguntaría	 a	Donne	 por	 qué,	 cuando	 bajábamos	 la	 colina,	 había
gritado	 a	 sus	 hombres	 que	 no	 detuvieran	 al	 coche	 blanco	 y	 lo	 dejaran	 seguir	 su
camino.

—No	lo	sé	—contestó,	muy	evasivo—.	Supongo	que	quería	saber	dónde	iría.
Como	se	demostró	después,	eso	habría	sido	muy	útil.	Pero	lo	que	deben	entender

ahora…	 aunque	 yo	 me	 di	 cuenta	 mucho	 más	 tarde,	 demasiado	 tarde	 para
comprobarlo…	ésta	era	la	reacción	de	alguien	que	sabía	que	el	ómnibus	blanco	estaba
recluido	 detrás	 del	 muro	 de	 ladrillos	 y	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 sería	 utilizado…
alguien	 que	 sabía	 lo	 suficiente	 como	 para	 tener	 el	 temple	 de	 dejar	 que	 el	 coche
siguiera	su	camino…	porque	había	entendido	quiénes	formaban	su	pasaje	y	quién	lo
conducía…	antes	de	levantar	la	barbilla	del	cochero,	como	lo	hizo	entonces	delante
de	mí…	y	de	ver,	como	vimos,	los	mismos	ojos	de	besugo	y	la	cabeza	de	bocha	que
Harry	 Wheelwright	 había	 dibujado	 a	 partir	 de	 las	 descripciones	 del	 asesino	 de
Knucks	Geary.

Ésta	 es	 una	 cuestión	 que	 nunca	 podré	 resolver	 a	 mi	 entera	 satisfacción…	 los
enlaces	de	los	que	Edmund	Donne	era	capaz.	¿De	qué	información	se	valía?	Nunca	lo
sabré.	Pero	en	aquel	momento	la	conmoción	me	aturdía.

Los	 policías	 habían	 descubierto	 que	 la	 puerta	 trasera	 del	 coche	 tenía	 echado	 el
candado.	Se	agacharon	al	lado	del	quejoso	cochero,	le	sacaron	la	llave	del	bolsillo	del
chaleco…	 y	 se	 marcharon	 a	 abrir	 la	 puerta,	 en	 la	 que	 aparecieron	 seis	 niños
vociferantes	 y	 aterrados.	 Los	 caballos	 se	 habían	 tranquilizado,	 pero	 ahora	 eran	 los
niños	quienes	se	abrían	paso	a	empellones	en	su	intento	de	fuga.	Uno	de	ellos	lo	logró
y	salió	calle	abajo	como	una	exhalación.

—¡Atrapen	 a	 ese	 chico!	 —gritó	 Donne	 y	 el	 policía	 de	 la	 garita,	 que	 en	 su
desconcierto	había	salido	a	nuestro	encuentro,	trató	de	interceptarlo.

Pero	 el	 pequeño	 ya	 corría	 a	 campo	 traviesa.	 Ningún	 adulto	 puede	 subir	 una
pendiente	a	la	carrera	detrás	de	una	rata	callejera	de	ocho	o	diez	años	en	la	esperanza
de	darle	alcance.	Recuerdo	que	pensé…	después	de	un	instante…	mientras	veía	que
su	silueta	se	empequeñecía	en	su	camino	de	vuelta	a	la	ciudad…	disparado	como	una
liebre	por	los	campos	de	calabazas…	con	dirección	a	Park	Avenue…	pensé…	que	el
chico	 era	 tan	 sano	 como	 para	 dejar	 atrás	 los	 vientos.	 Supongo	 que	 alguien	 en	 un
carruaje	le	habría	dado	alcance.	Pero	en	ese	momento	la	confusión	reinaba.	Aunque
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la	población	del	barrio	era	rala,	los	vecinos	se	acercaban	por	la	Primera	avenida	a	fin
de	 ver	 qué	 hacía	 tanta	 policía	 allí…	y	 desde	 la	 Segunda	 avenida…	 las	 familias	 de
granjeros	se	asomaban	a	los	porches	de	sus	casas	a	mirar…	esta	escaramuza	del	carro
negro	 y	 el	 carro	 blanco	 envueltos	 en	 el	 polvo	 del	 camino,	 y	 a	 la	 pandilla	 de
azotadores	en	uniformes	azules.

Por	razones	obvias,	Donne	quería	volver	al	orfanato	con	los	niños	y	el	ómnibus.
Habían	 atrancado	 el	 portón	 desde	 el	 interior.	 Un	 policía	 escaló	 el	 muro	 y,	 poco
después,	todos	trasegábamos	el	patio.	Me	sentía	parte	de	una	algarada…	y,	de	hecho,
como	 tal	 nos	 trataron	 tanto	 el	 personal	 como	 los	 niños…	 que	 corrían	 en	 todas
direcciones	por	los	cuartos…	a	los	gritos,	deshechos	en	lágrimas,	en	fuga…	o	que	se
escondían	en	los	armarios.	¡Qué	habrán	imaginado!	Donne	ordenó	a	sus	hombres	que
reunieran	todo	el	hato	en	el	comedor	de	la	planta	baja.	Lo	seguí	a	través	del	vestíbulo
central…	de	las	despensas	y	de	la	cocina	hasta	la	puerta	trasera	que	se	abría	sobre	una
terraza	de	lajas	bordeada	por	una	barandilla	de	hierro.	La	distancia	hasta	el	suelo	era
de	 unos	 cuatro	 metros.	 Un	 contrafuerte	 de	 grandes	 piedras	 dentadas	 caía	 hasta	 el
borde	del	agua.	En	el	río,	un	hombre	a	bordo	de	un	bote	remaba	con	frenesí	contra	la
fuerte	corriente.	En	apariencia,	quería	poner	rumbo	hacia	la	isla	de	Blackwell,	pero	el
canal	 del	 East	 River	 tiene	 tramos	 tan	 angostos	 que	 fuerza	 la	 corriente	 y	 provoca
rápidos	que	van	 río	abajo…	contra	 ellos	 luchaba.	Se	dio	por	vencido	ante	nuestros
ojos;	 usaba	 los	 remos	 sólo	 para	 evitar	 que	 el	 bote	 girara	 fuera	 de	 control.	 En	 ese
instante,	viró	con	 rapidez	hacia	el	 sur,	 siguiendo	el	 río.	Con	un	 remo	en	singa,	nos
dirigió	 un	 saludo…	 indolente,	 burlón.	Llevaba	 un	 sombrero	 hongo	 de	 color	 negro.
Donne	lo	observaba	con	los	puños	aferrados	a	la	barandilla.

Reflexioné	en	voz	alta	si	no	habría	sido	el	doctor,	Sartorius,	quien	huía	en	el	bote.
Donne	no	contestó.	Volvimos	a	entrar	y…	en	el	lapso	de	varios	minutos,	en	tanto	se
restauraba	 el	 orden	 entre	 los	 niños…	se	hizo	 evidente,	 en	 las	 respuestas	 reticentes,
cohibidas	o	enfadadas	del	personal	del	 asilo	a	 las	preguntas	de	Donne,	que	aquella
gente	 apenas	 si	 conocía	 a	 Sartorius…	 mientras	 que,	 en	 cambio,	 se	 referían
constantemente	a	un	 tal	 señor	Simmons,	mientras	miraban	con	 inquietud	alrededor,
por	ver	si	andaba	por	ahí.	Entonces	supe	quién	iba	a	bordo	del	bote.

Donne	 ordenó	 que	 se	 tomara	 nota	 de	 los	 nombres.	 Había	 dos	 maestras,	 una
gobernanta,	una	enfermera,	la	cocinera,	cuatro	criadas,	un	ayudante	de	cocina…	todas
mujeres…	para	los	treinta	niños	internos.

Registramos	el	establecimiento.	Fuera,	más	allá	del	patio,	había	una	cochera,	una
cuadra	 y	 unas	 dependencias	 anejas	 más	 pequeñas,	 todas	 en	 el	 mismo	 estilo
arquitectónico.	En	la	planta	baja	del	edificio	principal	estaban	las	aulas,	el	comedor,
un	cuarto	de	 juegos	con	un	nuevo	piano	vertical	y	una	biblioteca	modesta.	Todo	el
mobiliario	 era	 del	 tipo	 que	 se	 usa	 en	 las	 escuelas	 primarias,	 nuevo,	 de	 roble.	 Los
libros	de	lectura	y	los	de	clase	estaban	en	buenas	condiciones.

Subimos	una	amplia	escalera	de	nogal	barnizada	de	color	negro	cuyos	escalones
estaban	revestidos	con	almohadillas	de	goma…	y	nos	encontramos	con	las	dos	alas
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de	los	dormitorios:	una	para	los	niños,	otra	para	las	niñas…	todo	era	nítido	y	lozano	y
limpio…	varios	baños…	y	cuartos	más	pequeños	para	el	personal,	en	el	mismo	piso	y
en	el	superior.	En	el	piso	superior	también	había	un	dispensario,	con	vitrinas	cerradas
bajo	 llave	 equipadas	 con	 los	 implementos	 acostumbrados:	 vendas,	 botellas	 de
medicamentos,	y	todo	lo	demás.

Había	visto	el	interior	de	muchos	orfanatos…	hogares	de	misioneros…	asilos	de
pobres…	instituciones	de	beneficencia.	Por	lo	general,	eran	claros	indicadores	de	la
naturaleza	 paupérrima	 y	 malbaratada	 de	 la	 mismísima	 caridad.	 Este	 lugar	 brillaba
como	 una	 escuela	 preparatoria	 de	 Nueva	 Inglaterra…	 excepto	 que	 debido	 a	 la
arquitectura,	a	su	carácter	neorrománico,	 las	ventanas	rasgadas	eran	pequeñas	en	su
mayoría	y	los	vanos,	profundos	y	las	habitaciones,	cuyas	paredes	se	habían	revestido
con	frisos	de	nogal,	resultaban	oscuras	y	deprimentes.

En	la	cocina	había	dos	fogones,	una	hilera	de	fregaderos,	hervidores	y	cazuelas	de
largos	mangos	 que	 pendían	 de	 un	marco	 colocado	 en	 el	 techo…	 una	 fresquera	 de
madera	para	guardar	hielo	y	estantes	en	los	que	descansaban	latas	y	cajas	y	jarros…	y
en	una	esquina,	un	depósito	de	 carbón.	Era	una	cocina	 tan	grande	y	bien	equipada
como	para	alimentar	un	ejército.

Si	una	comisión	hubiese	llegado	aquí	para	realizar	un	examen…	los	inspectores
de	las	sociedades	de	beneficencia…	al	ver	las	condiciones	en	que	se	cuidaba	a	estos
niños	habrían	quedado	más	que	satisfechos.	Los	huérfanos	vestían	ropas	sencillas	y
limpias;	calzaban	zapatos	nuevos.	Estaban	impecables	y	acicalados.	El	personal,	por
sus	respuestas	al	interrogatorio,	parecía	compuesto	por	servidores	capaces	y	honestos.
Todo	producía	perplejidad.

La	 emoción	 más	 desconsolada	 hizo	 presa	 en	 mí,	 algo	 mayor	 de	 lo	 que	 había
sentido	en	la	colina	mientras	observaba	este	lugar	por	los	binoculares…	No	era	miedo
ni	 espanto…	 sino	 una	 pena	 desolada…	 difusa,	 emancipada,	 que	 no	 llegaba	 a	 la
precisión	 del	 desespero.	 En	 una	 oficina	 contigua	 a	 la	 cocina,	 Donne	 encontró	 los
libros	 de	 contabilidad	 de	 la	 casa.	 Las	 columnas	 registraban	 los	 movimientos
rutinarios	de	la	economía	doméstica:	pagos	a	proveedores	y	salarios.	Le	preguntó	a	la
gobernanta,	una	mujer	de	mediana	edad,	robusta	y	con	un	gran	moño	en	la	coronilla,
si	era	ella	quien	llevaba	los	libros.

—No	—contestó—.	Eso	lo	hace	el	señor	Simmons.
Cuando	Donne	 abrió	 la	 caja	 de	 las	 llaves	 sujetada	 a	 la	 pared	y	 encontró	varios

juegos	 en	 sus	 respectivos	 llaveros	 de	 anilla,	 la	 gobernanta	 le	 hizo	 el	 favor	 de
especificar	a	qué	cerraduras	correspondían.	Pero	no	sabía	nada	de	uno	de	ellos.

Detrás	de	 la	mesa	de	Simmons	había	un	camarín	cerrado.	Una	 tras	otra,	Donne
probó	las	llaves	del	juego	sin	dueño	en	la	cerradura.	Por	fin,	una	de	ellas	hizo	girar	el
pomo.	Dentro,	había	una	serie	de	armarios	archivadores,	cada	uno	con	su	cerradura.
Pero,	 a	 un	 costado,	 varias	 prendas	 de	 vestir	 colgaban	 de	 una	 barra.	 Donne	 estaba
apartando	 las	 ropas	para	ver	qué	había	detrás	cuando	entre	ellas	vi	un	abrigo…	un
viejo	sobretodo	del	uniforme	del	ejército	de	la	Unión…	Dije,	con	la	voz	más	serena
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que	pude:
—Martin	Pemberton	usaba	un	abrigo	como	éste.
Si	 había	 prestado	 juramento	 a	 la	 pesquisa,	 ahora	 no	 quería	 seguir	 adelante	 con

ella.	Con	su	linterna	reglamentaria,	Donne	nos	condujo	por	varios	tramos	de	escalera,
desde	la	cocina	hasta	el	sótano:	el	único	lugar	que	no	habíamos	registrado.	Los	muros
del	 sótano	 eran	 de	 roca,	 pero	 el	 sitio	 estaba	 dividido	 en	 distintas	 áreas	 de
almacenamiento	 por	medio	 de	 tabiques	 de	madera	 y	 portezuelas,	 cada	 una	 con	 su
respectivo	cerrojo,	como	las	escotillas	de	la	bodega	de	un	barco.	Las	llaves	que	nos
quedaban	correspondían	a	estas	cerraduras.	Atravesamos	dos	de	las	divisiones…	en
el	aire	encerrado	flotaban	cenizas	de	carbón.	En	el	tercer	compartimiento	tropezamos
con	 lo	que	parecía	un	depósito	de	carbón	construido	con	barrotes…	Era	una	celda,
una	celda	sin	ventanas.	Apestaba.	Donne	se	inclinó	y	alzó	la	linterna.

Y	 allí,	 sobre	 un	 jergón,	 algo	 se	 movió…	 la	 barba	 rala,	 los	 ojos	 débiles	 y
parpadeantes,	alzado	el	brazo	consumido	para	protegerse	de	la	luz…	un	pobre	diablo,
tan	sólo	harapos	y	huesos…	a	quien…	me	costó	reconocer.

Desde	aquel	día,	varias	veces	he	soñado…	yo,	una	rata	callejera	en	el	fondo	de	mi
alma,	sueño	todavía	hoy…	que	si	fuera	posible	arrancar	de	la	superficie	de	la	tierra	a
esta	 Manhattan	 cubierta	 de	 desperdicios	 y	 adoquines…	 y	 a	 todas	 sus	 tuberías
laceradas	y	goteantes,	 sus	circuitos,	 sus	 túneles,	 sus	 raíles	y	 sus	cables…	toda	ella,
como	quien	arranca	una	costra	que	cubre	una	piel	 lozana…	retoñarían	 las	semillas,
brotarían	los	arroyos,	la	hierba	y	la	maleza	crecerían	sobre	las	colinas	ondulantes…
marañas	de	enredaderas	y	campos	de	arándanos	y	de	moras	silvestres…	Habría	robles
que	 darían	 sombra	 bajo	 el	 calor,	 y	 abedules	 blancos,	 y	 sauces	 llorones…	 y	 en
invierno,	la	nieve	reposaría	inmaculada	en	su	blancura	hasta	que	se	derritiera,	pura	y
cristalina	como	agua	de	manantial.	Una	estación	o	dos	como	ésta	y	la	cultura	muda	y
disidente	 que	 durante	 tantos	 años	 industriales	 se	 sepultó	 bajo	 las	 residencias	 y	 las
fábricas…	 florecería	 otra	 vez…	 la	 de	 los	 indios	 frugales	 y	 devotos	 de	 la	 tierra
generosa,	 que	 vivieron	 sin	 dinero	 ni	 arquitectura	 duradera,	 llanos	 y	 apegados	 al
suelo…	de	la	caza,	de	los	cepos,	de	la	pesca,	del	maíz	y	la	plegaria…	de	la	constante
plegaria	 de	 acción	 de	 gracias	 por	 sus	 vidas,	 cortas	 y	 nítidas,	 en	 este	 universo	 de
silencio.	Tal	es	el	amor	que	siento	por	esos	salvajes	politeístas	de	mi	imaginación…
esos	amigos	de	la	luz	y	del	follaje…	esos	hombres	y	esas	mujeres	libres…	tal	es	mi
anhelo	por	los	cuentos	imperfectos	que	se	contaban	unos	a	otros,	por	sus	taxonomías,
por	 sus	 cosmogonías…	 por	 sus	 sueños	 apacibles	 del	mundo	 que	 los	 sostenía	 y	 de
aquel	que	sostenía	el	mundo…
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Diecinueve

Tenía	todas	las	respuestas	a	nuestras	 incógnitas…	pero	era	 incapaz	de	contestarnos.
No	 hablaba	 ni	 se	 comportaba	 con	 sensatez.	 Estaba	 callado	 e	 inaccesible.	 Sarah
Pemberton	había	logrado	su	ingreso	en	el	Hospital	Presbiteriano	de	la	calle	Setenta	y
uno	y	Cuarta	avenida,	bajo	los	cuidados	del	doctor	Mott,	el	mismo	médico	que	había
diagnosticado	la	enfermedad	de	Augustus…	y	hasta	allí	nos	llegábamos	cada	día	para
nuestros	turnos	en	la	vigilia.	El	diagnóstico	decía	que	Martin	sufría	de	inanición,	con
las	 consiguientes	 pérdidas	 de	 las	 funciones.	 También	 estaba	 deshidratado.	 Las
mujeres,	a	quienes	les	había	provocado	tanta	alegría	la	noticia	de	su	aparición…	con
vida…	eran	las	más	horrorizadas	al	verlo	en	tal	estado…	inmutable	como	la	muerte.
Yacía	de	espaldas,	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo	raso…	terrible	en	su	palidez,	pero	con
manchas	 rojas	 sobre	 la	 piel…	 las	 facciones	 aquilinas	 subrayadas	 hasta	 volverse
monstruosas	en	su	prominencia…	el	cabello	ralo	y	la	barba,	enmarañados	y	crecidos.
El	 bulto	 que	 formaba	 bajo	 las	 mantas	 alarmaba	 por	 su…	 pequeñez.	 Pero	 lo	 más
devastador	 era	 la	 falta	 de	 propósito	 en	 los	 ojos,	 la	 ausencia	 de	 esa	 personalidad
Pemberton.	Éste	no	era	mi	Martin.

Después	de	unos	días,	en	tanto	iba	absorbiendo	alimento,	empezó	a	lucir	mejor,
pero	continuaba	la	profunda…	lejanía.	No	había	caído	en	coma,	según	el	doctor	Mott,
quien	sostenía	que	Martin	respondía	al	sonido	y	giraba	la	cabeza	hacia	la	luz.	Parecía
inmerso	en	una	meditación	filosófica	que	volvía	insignificante	cualquier	otro	reclamo
de	la	conciencia.	Me	recuerdo	sentado	junto	a	su	cama…	me	preguntaba	qué	era,	en
suma,	una	meditación	filosófica.	Cuál	era	su	contenido:	algún	abismo	de	pensamiento
que	permitía	oír	a	Dios,	tal	vez,	o	la	música	divina.	Ya	saben…	hay	límites	severos	en
la	 metafísica	 de	 un	 periodista.	 Conozco	 a	 nuestra	 raza,	 y	 no	 sólo	 por	 experiencia
propia.	 Empezamos	 jóvenes,	 pujantes,	 sin	 apetencia	 por	 la	 rutina,	 el	 orden,	 la
repetición	 —todas	 las	 virtudes	 de	 la	 vida	 comercial	 americana—	 y	 una	 afición
infantil	e	irresponsable	por	la	novedad,	por	el	desafío	proteico.	Mi	primer	empleo	en
la	profesión	 fue	 subir	 a	bordo	del	barco	del	práctico	del	puerto,	 en	Sandy	Hook,	y
hacer	 lo	 posible	 por	 conseguir	 las	 noticias	 europeas	 que	 traían	 los	 transatlánticos,
antes	 que	 ningún	 otro.	 Pasado	 un	 tiempo,	 teníamos	 barcos	 propios,	 propios	 y
nuevos…	 Pero,	 vuelvo	 al	 tema,	 todo	 esto	 significa	 que	 somos	 almas	 demasiado
apegadas…	a	la	vida…	Nuestra	vida	y	nuestra	época	son	todo	lo	que	cuenta.	Estamos
entregados	 por	 entero	 a	 los	 imperativos	 políticos	 y	 sociales…	 Y	 la	 muerte…	 la
muerte	no	es	más	que	un	obituario.	Cualquier	muerte,	incluso	la	propia,	es	una	noticia
vieja.

Pero	 ahora,	 allí	 lo	 tenía	 a	mi	 colaborador,	 ni	 vivo	 ni	muerto,	 casi	 en	 el	mismo
lugar	 filosófico	 que	 su	 padre…	 lo	 que	 provocaba	 serias	 dudas	 en	 mi	 alma	 de
periodista…	ponía	a	prueba	mis	convicciones	acerca	del	magnífico	caos	de	 la	vida,
porque	 temía	 que,	 después	 de	 todo,	 ese	 caos	 excediera	 los	 límites…	de	 lo	 posible.
Comprendía	que	había	confiado	en	Martin…	como	acaso	habíamos	hecho	todos…	y
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había	 seguido	 sus	 huellas…	ocupado,	 desde	hacía	 varios	meses,	 en	 desentrañar	 las
rutas	que	nos	había	diseñado	en	tanto	guía	que	va	a	la	cabeza.	Sentía…	una	pérdida
tan	grande…	me	sentía	abandonado.	Con	naturalidad,	podría	haberme	retirado	a	un
rincón,	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 un	 manto,	 de	 hinojos	 en	 el	 suelo…	 en	 la	 amarga
desesperación	provocada	por	esta	muerte	en	vida.

Cada	día,	mi	consuelo	era	ver	a	la	señorita	Emily	Tisdale	sentada	al	otro	lado	de
la	 cama,	 mientras	 él	 yacía	 entre	 nosotros.	 Había	 dejado	 sus	 clases.	 Me	 hizo
confidencias;	por	encima	de	la	ensoñación	de	aquel	sueño	de	ojos	abiertos	pronunció
palabras	que	jamás	se	habría	atrevido	a	decirle	a	él.

—Cuando	Martin	desapareció,	cuando	se	marchó,	cuando	era	posible	que	ya	no
volviera	 a	 verlo,	 quise	 ocupar	 mi	 cabeza	 con	 el	 estudio,	 con	 información,	 ideas,
declinaciones,	con	el	mero	sonido	de	las	palabras	y	su	aparición	en	los	versos…	para
desahuciarlo…	para	desheredarlo.	Dios	se	apiade	de	mí.	Anhelaba	que	mi	espíritu	se
lo	quitara	de	encima,	que	olvidara	sus	atributos…	su	manera	de	mirarme,	su	voz…
sus	 juicios	 severos.	 Pero	 en	 cada	 logro	 conseguido	 en	 la	 Escuela	 Normal…	 me
descubría	 a	 la	 espera	 de	 su	 aprobación.	 Martin	 me	 habita…	 no	 puedo	 evitarlo.
Supongo	 que	 esto	 se	 llama	 amor	 —decía,	 y	 miraba	 el	 rostro	 de	 Martin	 por	 un
instante,	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 regazo—.	 Pero	 se	 trata	 de	 un	 destino	 atroz,
desagradable,	 decididamente	 superfluo.	 ¿O	no,	 señor	McIlvaine?	—y	cerró	 la	 frase
con	una	risa,	aunque	sus	ojos	de	color	castaño	oscuro	se	empañaron	con	lágrimas.

Estaba	 de	 acuerdo	 con	 esta	 muchacha	 sencilla,	 franca	 y	 hermosa	 en	 que	 era
superfluo.

—Si	—continuó—,	un	 invento	de	Dios	que	necesita	mejoras.	Sabe,	no	es	 justo
que	esto	 les	pase	a	 los	niños…	porque	eso	es	 lo	que	 toca	cuando	pasa,	 se	presenta
cuando	uno	es	niño,	cuando	la	piel	es	tan	tierna,	cuando	la	percepción…	de	la	mirada
de	otro	niño	es	tan…	diáfana…	y	cuando	los	arreglos	mundanos,	los	accidentes	de	la
vida	adulta	se	aparecen	a	los	niños	como…	si	sólo	estuviesen	destinados	a	su	propio
bien.

—Sí.
—De	manera	que	estamos	encadenados.	Siempre	he	estado	encadenada	a	Martin.

A	través	de	todas	sus	tempestades…	de	sus	pugnas…	tanto	aquí	como	en	otro	sitio…
es	el	mismo	desastre	para	mí…	y	si	muere…	seré	la	misma	niña	esposada…	hágame
el	amor	un	hombre	o	un	fantasma…	¿qué	diferencia	hay?

Y	así	pasábamos	nuestras	vigilias.	Había	una	antecámara	donde	permanecíamos
la	mayor	parte	del	tiempo	y	sólo	entrábamos	para	atisbar	de	tanto	en	tanto,	como	si
Martin	durmiese	y	no	debiésemos	perturbarlo,	aunque	el	médico	había	dicho	que	los
sonidos	de	la	vida	podían	resultarle	benéficos.

Cada	día,	 el	 reverendo	Grimshaw	rezaba	una	plegaria	 junto	al	 lecho	de	Martin.
Amos	Tisdale,	el	padre	de	Emily,	se	llegó	hasta	el	hospital	una	o	dos	veces;	sacudía	la
cabeza,	no	tanto	para	expresar	pena	o	preocupación	como	su	pesar	por	la	continuidad
de	una	situación	deplorable.	Sarah	Pemberton	 traía	consigo	 la	serena	convicción	de
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que	 si	 habíamos	 encontrado	 a	Martin,	 también	 lo	 veríamos	mejorar	 a	 su	 hora.	 Se
sentaba	a	su	lado	y	tejía.	Yo	sentía,	al	observar	sus	manos	blancas,	que	si	se	detenía	el
movimiento…	Sarah	perdería	la	razón.	Noah	vino	con	ella	una	vez…	pero	el	chico	no
quiso	 entrar	 al	 cuarto	 donde	 Martin	 descansaba.	 Se	 quedó	 junto	 a	 la	 ventana	 y
miraba,	 impasible,	hacia	 la	calle.	No	sólo	él,	 todos	nosotros	estábamos	suspendidos
de	este	asunto	extraño	y	espeluznante.	La	vida	se	había	detenido.

Wrangel,	 el	 cochero,	 estaba	 preso	 en	 Tombs,	 acusado	 de	 la	muerte	 de	Knucks
Geary.	 No	 contestaba	 a	 los	 interrogatorios;	 simplemente,	 se	 negaba	 a	 hablar…	 de
brazos	cruzados,	como	un	indio	del	Oeste.	Con	la	ayuda	de	Grimshaw,	Donne	había
arreglado	 que	 los	 niños	 del	 Hogar	 de	 vagabundos	 se	 trasladasen	 al	 Hogar	 de
Expósitos	de	la	 iglesia	protestante	presbiteriana,	en	Lexington	y	la	calle	Cuarenta	y
nueve.	Tres	médicos	residentes	y	un	dentista	los	examinaron	y	concluyeron	que	eran
niños	sanos	y	bien	alimentados.	Emily	Tisdale	había	ido	a	verlos	y,	por	su	experiencia
como	 estudiante	 de	 maestra	 en	 la	 Escuela	 Normal,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el
silencio	que	los	caracterizaba	era	anómalo;	sus	miradas,	cautas	y	temerosas.	A	los	que
habíamos	rescatado	del	ómnibus	cerrado	con	candado	se	los	alojaba	separados	de	los
demás	y,	en	presencia	de	Donne,	fueron	interrogados	por	una	enfermera	de	la	policía
municipal.	Los	niños	no	eran	extravertidos.	La	edad	media	se	situaba	entre	los	seis	y
los	ocho	años.	Pensaban	que	habían	salido	a	dar	un	paseo	por	el	campo…	era	lo	que
les	 habían	 dicho.	 ¿Cuánto	 tiempo	 habían	 vivido	 en	 el	 Hogar	 de	 los	 Niños
Vagabundos?	No	 lo	 sabían.	 ¿Alguien	 les	había	pegado	o	 los	había	maltratado?	No.
¿Ni	 siquiera	 Wrangel,	 el	 hombre	 de	 los	 recados?	 No.	 ¿Ni	 siquiera	 Simmons,	 el
director?	No.	¿Cómo	habían	llegado	a	ese	lugar?	No	lo	sabían.

Durante	varios	días,	Donne	interrogó	a	cada	uno	de	los	que	formaban	el	personal.
El	encarcelamiento	de	Martin	en	el	sótano	fue	una	conmoción	para	ellos.	Todos	eran
empleados	nuevos:	el	orfanato	había	funcionado	sólo	unos	pocos	meses.	A	todos	los
había	 contratado	 el	 señor	 Simmons,	 después	 de	 que	 hubiesen	 contestado	 a	 los
anuncios	 aparecidos	 en	 los	 periódicos.	Una	 de	 las	maestras,	 la	 señorita	Gillicuddy,
que	 se	 había	 jubilado	 del	 sistema	 de	 enseñanza	 pública,	 era	 la	 responsable	 del
curriculum	y	del	plan	de	enseñanza.	En	su	ilustrada	opinión,	el	sencillo	hecho	de	que
los	 niños	 viniesen	 de	 la	 calle	 no	 era	 razón	 suficiente	 para	 inferir	 que	 sólo	 fuesen
capaces	de	recibir	formación	profesional…	Donne	se	convenció	de	que	el	personal	no
formaba	parte	de	la	conspiración.

—¿Quiere	decir	—le	pregunté—	que	no	sabían	nada	de	lo	que	ocurría?
—¿Qué	ocurría?
—¿Que	estos	niños	eran	secuestrados	en	las	calles?
—No	todos,	en	apariencia.	Algunos	provenían	de	las	sociedades	de	beneficencia

para	la	infancia.
—¡Pero	había	algún	propósito	en	todo	esto!
—Sí.
—Las	maestras	 y	 las	 preceptoras,	 ¿adónde	 creían	 que	 iban	 los	 niños	 de	 paseo
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aquella	tarde?
—Los	chicos	salían	periódicamente	con	Wrangel,	por	turnos.	Simmons	les	decía

que	iban	a	la	consulta	médica.
—Entonces,	¿por	qué	el	coche	tenía	echado	el	candado?
—Por	la	seguridad	de	los	niños.
—¿Dónde	está	Sartorius?	¿Dónde	tiene	la	consulta?
—Nadie	nos	lo	puede	decir.
—Los	niños…
—Los	niños	me	lanzan	miradas	muertas.
Pues	bien,	esto	sucedía…	hacia	fines	de	septiembre,	supongo.	Acaso	un	poco	más

tarde.	Los	primeros	artículos	que	exponían	las	fechorías	del	Tweed	Ring	empezaban	a
aparecer	 en	 el	 Times.	 El	 alboroto	 se	 adueñó	 de	 la	 ciudad.	 Gracias	 al	 cielo,	 los
acontecimientos	de	la	calle	Noventa	y	tres	no	habían	llamado	la	atención	de	la	prensa.
A	Martin	 Pemberton	 se	 lo	 había	 liberado	 de	 su	 celda	 en	 el	 sótano	 y	 trasladado	 en
ambulancia	 después	de	que	 cayese	 la	 noche.	Donne	había	 clausurado	 el	 orfanato	y
había	 logrado	 que	 el	 alguacil	municipal	 lo	 precintara	 sobre	 la	 base	 de	 lo	 que	 sólo
certificó	como	«irregularidades».	Las	irregularidades	que	se	descubrían	en	el	manejo
de	los	orfanatos	no	eran	noticia	en	nuestra	ciudad,	ni	siquiera	en	la	más	tranquila	de
las	temporadas.	Sólo	el	Sun	publicó	un	breve	sobre	la	clausura.	No	se	mencionaba	a
Martin.

Me	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	 faltaría	 antes	 de	 que	 los	 interrogantes	 sobre	 el
Hogar	 de	 los	Niños	Vagabundos	 comenzaran	 a	 emerger	 en	 las	murmuraciones	 del
personal	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 empleo…	de	 la	 gente	 que	 había	 presenciado	 la
refriega	callejera	frente	al	Hogar…	de	las	autoridades	del	orfanato	presbiteriano	que
se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la	 manutención	 de	 los	 niños…	 y	 de	 las	 enfermeras	 del
hospital,	quienes	no	lograban	casar	el	estado	de	Martin,	cercano	a	la	inanición,	con	la
cantidad	de	gente	preocupada	por	su	recuperación:	la	familia,	los	amigos,	el	pastor	y
hasta	un	oficial	de	la	policía.	En	primer	lugar,	¿cómo	habían	permitido	que	llegara	a
estos	extremos?

Como	periodista	desocupado,	todavía	guardaba	con	celo	mi	exclusiva.	Sentado	en
la	sala	del	hospital,	experimenté	los	sentimientos	adicionales	de	un	ciudadano	que,	en
privado,	 se	 estremece	 ante	 la	 perspectiva…	 de	 que	 asuntos	 serios	 de	 su	 íntimo
conocimiento…	se	vean	 sujetos	 a	 la	 bajeza	moral	 y	 las	 prácticas	 reprobables	 de	 la
profesión	periodística.	Calculé	que	tenía	un	mes,	acaso	seis	semanas,	antes	de	que	las
murmuraciones	 entrasen	 en	 combustión…	 antes	 de	 que	 el	 humo	 de	 este	 fuego	 se
avistara	desde	Printing	House	Square.	Era	el	tiempo	que	la	gente	tardaría	en	hartarse
de	los	escándalos	del	Tweed	Ring.	Hasta	entonces,	prevalecería	la	máxima	de	que	la
prensa,	al	igual	que	el	público,	sólo	tiene	lugar	en	la	cabeza	para	una	noticia	a	la	vez.

Pues	 así	 estaban	 las	 cosas	 en	 esta	 ciudad	 infernal	 el	 otoño	de	 1871.	Motivos	 y
propósitos	sinuosos	pululaban,	incipientes,	dentro	y	alrededor	de	nuestro	infortunio…
como	gusanos	en	una	tumba.	Harry	Wheelwright,	en	toda	su	redondez,	llegó	de	visita
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con	la	 tarde	ya	avanzada.	Los	ojos	ya	marchitos	y	el	habla,	balbuciente…	pero	aun
así	 encontró	 el	 valor	 de	 acompañar	 a	 casa	 a	 la	 señorita	 Tisdale.	 ¿Soy	 demasiado
mordaz?	No	tenía	porqué	resultar	impropio	que	los	amigos	de	Martin	se	uniesen	en	el
consuelo	 mutuo.	 Pero	 no	 confiaba	 en	 este	 mozo.	 Había	 visto	 demasiado	 en	 aquel
retrato	de	Emily…	su	observación	era…	tumefacta.	Había	pintado	su	lascivia.

Yo	me	escaldaba	en	mi	condición	de	solterón,	solterón	impenitente	y	demasiado
viejo	como	para	cualquier	otra	cosa	que	no	fuese	escaldarse.	Acaso,	mis	celos	eran
una	 función	de	mi	 redundancia.	Había	 trabajado	desde	 los	dieciséis	 años.	No	 sabía
qué	era	la	vida	sin	trabajo.

Y	 siempre	 había	 trabajado	 para	 los	 periódicos.	 Sin	 embargo	 allí	 me	 tenían:
sentado,	 estúpido	y	 celoso	 en	nombre	de	mi	 absorto	y	 supino	amigo,	prisionero	de
mis	meditaciones…	equiparables	a	mi	existencia	en	su	redundancia…	No	conseguía
ponerme	en	marcha	por	un	empleo.	No	estaba	dispuesto	a	ir	a	los	sitios	habituales	por
la	noche…	a	hacerme	visible,	despellejable	y	digno	de	compasión.	Mi	compromiso
en	este	asunto	era	total,	como	un	trabajo	de	por	vida.

Un	día,	 el	 colaborador	 a	 quien	había	 encargado	que	 escarbara	 en	 la	morgue	 en
busca	 de	 penurias	 similares	 a	 la	 de	 Sarah	 Pemberton	 apareció	 a	 mi	 puerta	 con	 el
resultado	de	sus	investigaciones.	No	le	importaba	que	ya	no	fuera	el	director	adjunto:
había	hecho	el	trabajo	y	reclamaba	su	paga.	La	saqué	de	mi	propio	bolsillo	y	no	me
pesó.	Se	había	hecho	con	media	docena	de	obituarios,	publicados	a	partir	de	1869,
correspondientes	 a	 otros	 tantos	 hombres	 a	 quienes	 se	 suponía	 solventes,	 pero	 que
habían	dejado	un	legado	paupérrimo.

Les	 revelaré	 sus	 nombres:	 Evander	 Prine,	 Thomas	 Henry	 Carleton,	 Oliver
Vanderweigh,	Elijah	Ripley,	Fernando	Brown	y	Horace	Wells.

Por	supuesto,	los	vaivenes	intempestivos	de	la	fortuna	eran	moneda	corriente	en
Nueva	York.	 La	 gente	 gastaba	más	 de	 lo	 que	 podía.	Mantener	 las	 residencias,	 las
calesas	 y	 sus	 tiros,	 costaba	 lo	 suyo.	 En	 los	 últimos	 diez	 años,	 los	 tributos	 habían
aumentado	cinco	veces	 su	valor.	Los	mercados	eran	volátiles;	nuestro	patrón	era	el
papel	y,	por	 tanto,	había	un	mercado	que	especulaba	en	oro…	Cuando	Jay	Gould	y
Jim	 Fisk	 conspiraron	 para	 arrinconar	 al	 oro,	 los	 corretajes	 de	 bolsa	 fueron	 al
quebranto…	los	inversores	de	Wall	Street	lo	perdieron	todo…	No,	no	sorprendían	a
nadie	 los	 magníficos	 que	 hoy	 fatigaban	 la	 ciudad	 luciendo	 sombreros	 de	 seda	 y
gemelos	de	brillantes	y	mañana	desaparecían.

Pero	en	este	caso,	los	que	yo	tenía	delante	de	los	ojos	eran	hombres	instalados	en
la	quietud	del	éxito	a	 largo	plazo.	Y	nadie	 relacionado	con	ellos	parecía	conocer	el
destino	 de	 sus	 riquezas.	Carleton	 y	Vanderweigh	 eran	 banqueros;	Ripley	 tenía	 una
empresa	naviera	transatlántica	que	fletaba	vapores	de	carga;	Brown	había	construido
locomotoras	y	Horace	Wells	 era	un	especulador	 inmobiliario	 a	quien	el	mismísimo
Tweed	había	entregado	el	 control	del	 trazado	de	calles	y	cloacas.	En	vida,	diría	yo
que	el	valor	de	este	colectivo	se	acercaba	a	los	treinta	millones	de	dólares,	de	dólares
decimonónicos.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Había	 dos	 solteros	 entre	 ellos	 que,	 sencillamente,	 se	 habían	 evaporado	 y,	 junto
con	 ellos,	 sus	 patrimonios.	 Todos,	 casados	 o	 solitarios,	 eran	 gente	muy	mayor.	 Se
descubrió	que	la	familia	de	uno	de	ellos,	de	Evander	Prine,	vivía	en	la	miseria	en	la
calle	 Cuarenta	 y	 seis,	 a	 la	 derecha	 de	 Longacre	 Square,	 un	 barrio	 de	 lupanares.
Habían	llamado	la	atención	de	uno	de	mis	redactores	porque	habían	sacado	a	subasta
el	 único	 bien	 que	 les	 quedaba…	el	 yate	 de	 competición	 del	 señor	 Prine,	 que	 tenía
veinte	metros	 de	 eslora…	 y	 no	 habían	 encontrado	 postor.	 Y	 así	 era	 que	 la	 señora
Prine	 vivía	 con	 sus	 hijos	 en	 un	 conventico	 para	 prostitutas,	 cuando	 de	 su	 marido
habría	podido	esperarse	que,	en	 tanto	 socio	de	Gould	como	había	 sido,	dejase	a	 su
familia	en	una	situación	cuanto	menos	holgada.

Acaso	en	una	sociedad	menos	estridente,	menos	belicosa,	cuyo	corazón	no	batiese
la	tierra	como	un	martillo	de	vapor	gigantesco,	los	destinos	fantásticos	y	coincidentes
de	 estos	 hombres	 no	 habrían	 pasado	 inadvertidos.	 Pero	 sus	 acongojados	 herederos
habían	 naufragado	 en	 el	 tiempo…	 como	 naufragan	 los	 muertos,	 bajo	 el	 peso
aplastante	de	los	días,	de	los	años	y	de	las	noticias	vespertinas…	quedábamos	Donne
y	yo	para	desenterrar	una	gran	confabulación.	Porque,	cuando	le	mostré	mi	relación
de	nombres,	él	hizo	lo	propio	con	la	suya,	que	contenía	los	mismos	nombres…	más	el
de	Augustus	Pemberton…	escritos	en	un	trozo	de	papel	que	había	encontrado	en	los
registros	de	Eustace	Simmons…	en	el	Hogar	de	los	Niños	Vagabundos.

De	 suerte	 que	 teníamos	más	 pelos	 y	 señales.	A	 pesar	 de	 lo	 cual,	 no	 podíamos
avanzar.	Todo	se	precipitaba	de	cabeza	en	el	silencio	de	Martin	Pemberton.	Sentado
junto	al	 lecho	del	enfermo,	Donne	aguzaba	 la	oreja,	como	si	Martin	hubiese	hecho
una	pausa	en	medio	de	una	frase	cuya	conclusión	sería	pronunciada	de	un	momento	a
otro.

Una	semana,	quizá	diez	días,	después	del	rescate	de	Martin,	Donne	quedó	cesante
en	su	puesto	hasta	tanto	no	se	realizara	una	investigación	disciplinaria	dentro	de	los
municipales:	 la	 detención	 del	 coche	 del	 transporte	 público	 en	 la	 calle	 había	 sido
ilegal…	y	había	 entrado	 en	 el	Hogar	 sin	orden	 judicial.	No	podían	hacer	nada	que
fuera	más…	oficial	 que	 esto.	Ningún	 juez	 de	 los	 juzgados	municipales	 autorizó	 la
reapertura	del	asilo	ni	el	regreso	de	los	niños.	Ningún	abogado	apareció	por	Tombs	ni
pidió	ver	a	Wrangel…	ni	inició	los	trámites	para	una	audiencia	preliminar.	De	hecho,
el	 rescate	 de	Martin,	 su	 encarcelamiento	 en	 el	 sótano,	 era	 un	 problema	 para	 ellos.
Donne	también	tema	los	registros	de	Eustace	Simmons.	Se	le	habría	podido	ordenar
que	los	entregara	a	la	justicia…	pero	Simmons	sabía	que	Donne	estaba	al	corriente	de
ciertas	 discrepancias…	 en	 el	 manejo	 de	 los	 fondos,	 esto	 por	 descontado,	 pero
también,	y	era	más	importante,	en	que	no	se	podía…	dar	cuenta	de	todos	los	chicos
que	se	habían	admitido	en	el	Hogar.	Y	la	división	de	tareas	y	responsabilidades	entre
el	 personal,	 las	 maestras	 y	 las	 preceptoras	 era	 tal	 que	 sólo	 Simmons	 sabía	 de	 la
existencia	de	alguna	irregularidad.

Si	el	gobierno	de	Tweed	no	hubiese	estado	en	medio	del	colapso…	y	sus	figuras
más	importantes	tan	distraídas	y	temerosas…	se	habría	hecho	cargo	de	esta	crisis	con
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todo	 su	 poder:	 brutal	 y	 sumariamente.	 Tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 su	 agente,
Simmons,	no	tenía	más	recurso	que	la	fuga.	En	el	escritorio	de	su	despacho,	en	la	caja
chica,	había	dejado	diecisiete	mil	dólares	en	efectivo.	Cesante	o	no,	Donne	contaba
con	la	lealtad	de	sus	hombres.	Les	hizo	montar	una	guardia	permanente.	Día	y	noche,
un	hombre	se	sentaba	en	la	oscuridad	del	Hogar	de	los	Niños	Vagabundos.	La	única
esperanza	 de	 Donne	 era	 que	 la	 suma	 fuese	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 que
Simmons	regresara.

—¡Lo	 bastante	 grande!	 ¡Válgame	 el	 cielo!	 —dije—.	 Es	 más	 que	 el	 doble	 de
nuestros	dos	salarios	anuales	juntos.

—Todo	es	relativo,	¿o	no?	Puede	que	haya	sido	sólo	su	dinero	de	bolsillo.	Usted
lo	vio	hacerse	al	agua.	Ha	manejado	barcos	negreros.	Piensa	en	el	océano	como	en
una	salida.	Simmons	ha	de	ir	camino	a	Portugal	—Donne	me	miró	y	sonrió—:	¿Y	de
qué	salarios	está	hablando?	—dijo.

Todos	 habíamos	 quedado	 reducidos	 a	 estas	 circunstancias	 extrañamente
estrechas…	 Qué	 extraña	 hermandad	 formábamos…	 en	 nuestras	 privaciones…
sentados	en	la	antesala	de	aquel	hospital,	hora	tras	hora:	un	policía	degradado…	una
viuda	pauperizada	y	su	hijo…	una	estudiante	de	maestra	en	la	Escuela	Normal…	y	un
periodista	 desocupado.	 Como	 si	 nuestras	 vidas	 se	 hubiesen	 detenido…	 hasta	 que
finalizara	este	asunto	espeluznante.	Tan	 sólo	Donne	y	yo	conocíamos	 sus	alcances.
Los	demás	sólo	tenían	que	sufrir	la	perplejidad	y	el	duelo.
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Veinte

Los	hombres	habían	desviado	sus	fortunas	a	favor	de	Sartorius…	habían	traicionado
a	sus	familias.	Los	políticos	conspiraban	en	su	nombre.	El	oportunista	de	Simmons
había	dejado	su	empleo	con	Augustus	Pemberton	para	ponerse	a	su	servicio.	Él	había
convertido	 a	 estos	 seres	mundanos,	 a	 estos…	 realistas,	 en	 acólitos.	Era	 un	 hombre
sagrado:	emplazaba	a	creer.	De	hecho,	era	una	inteligencia	extraordinaria,	una	de	esas
inteligencias	cuyo	aplomo	brillante	hace	que	el	mundo	simule	existir	en	función	del
compromiso	 que	 ellas	 tengan	 con	 él.	 A	 mí	 me	 gustaba	 pensar	 que	 habíamos
desbaratado	su	iniciativa	peregrina…	aunque	acaso	no	fuese	suficiente	compensación
para	Sarah	Pemberton	y	los	demás	deudos	de	la…	hermandad	funeraria…	al	menos,
por	el	momento,	no	podía	operar	como	de	habitual.	Pero	¿qué	había	detrás	de	 todo
aquello…	que	nosotros	desconocíamos?

No	sé	si	soy	capaz	de	retratar	la	influencia	de	una	mente	excesiva…	Era	como	si
este	hombre,	a	quien	nunca	había	visto,	diese	carácter	a	la	habitación	en	la	que	Martin
yacía.	Tomaba	 la	 forma	de	 todas	 las	 cosas:	 la	 cama	de	hierro	pintado,	 las	 sillas	 de
madera,	las	paredes	de	yeso	blanqueado	y	el	listón	de	caucho	que	las	protegía	de	los
golpes	 de	 los	 respaldos	 de	 las	 sillas…	 Que	 estuviésemos	 allí	 era	 su	 voluntad.	 La
expresión	del	rostro	sereno	y	meditativo	que	miraba	al	techo	desde	la	almohada	era
su	obra.

No	tener	mi	periódico	era	la	miseria	más	absoluta…	leerlo	cada	día	a	sabiendas
de	que	ya	no	era	mío.	Hacía	 lo	que	yo	no	habría	hecho;	decía	 lo	que	yo	no	habría
dicho.	Se	parecía	demasiado	a	Sartorius.	Él	era	la	medida	de	mi	destitución.

Como	se	figuran,	aún	no	lo	había	visto	por	entonces,	pero	guardo	su	imagen	en
mi	recuerdo	y	se	la	asignaré	aquí	y	ahora,	saltándome	la	cronología	de	los	hechos…
con	el	objeto	de	suscitar	la	intensidad	que	lo	distinguía…	como	si	fuésemos	capaces
de	inferir	a	aquel	hombre	a	partir	del	desastre	que	había	traído	consigo.

De	estampa	imperiosa,	no	era	alto	aunque	militar	en	el	porte…	esbelto	y	atildado,
con	el	sosiego	que	otorga	el	perfecto	dominio	de	sí	mismo…	vestido	con	la	levita	de
rigor,	 armada	de	unas	hombreras	discretas;	 los	botones	del	 chaleco,	 forrados	y	una
traba	en	la	corbata	de	nudo	flojo.	La	impresión	general	era	de	pulcritud	y	reserva.	El
pelo,	 tupido	 y	 negro,	 muy	 corto.	 Las	 mejillas	 y	 el	 labio	 superior	 afeitados	 con
esmero,	pero	unas	patillas	le	enmarcaban	los	maxilares	y	continuaban	por	debajo	del
mentón	en	una	sobarba	que	 le	envolvía	 la	garganta,	como	una	bufanda	de	 lana	que
asomase	por	el	 cuello	de	 la	camisa.	Los	ojos	negros,	 implacables,	de	una	opacidad
que	 causaba	 asombro,	 destilaban	 una	 especie	 de	 desolación…	 una	 impersonalidad
áspera	que	me	recordaba	a	Sherman,	a	William	Tecumseh	Sherman.	La	frente,	ancha
y	armoniosa,	algo	combada;	la	nariz,	estrecha	y	recta;	la	boca,	de	labios	finos,	era	la
de	un	abstemio.	Lo	animaré	con	un	gesto:	alza	un	reloj	de	cadena,	le	echa	un	vistazo
y	lo	deja	deslizarse	de	vuelta	al	interior	del	bolsillo	de	su	chaleco.

Cuando	 Martin	 estuvo	 lo	 bastante	 recuperado	 como	 para	 dejar	 el	 hospital,
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nuestros	ánimos	revivieron.	Estaba	débil	y	necesitaba	ayuda	para	caminar,	pero	había
comenzado	a	 reconocer	 su	entorno…	y	 respondía	a	nuestras	preguntas	 con	un	 leve
movimiento	 de	 cabeza	 o	 una	 palabra	 apagada,	 apenas	 audible.	 Su	 retorno	 a	 la
conciencia	por	etapas	fue	gradual	y	natural,	y	se	le	 iluminaron	los	ojos	por	primera
vez	cuando	se	volvió	a	mirar	a	Emily,	que	estaba	sentada	a	su	lado.	Pero	todavía	no
hablaba.	 Donne,	 con	 gentileza,	 trató	 de	 hacerle	 algunas	 preguntas	 cruciales,	 pero
Martin	no	podía	o	no	quería	responder.

Se	decidió	que	pasaría	su	convalecencia	en	casa	de	los	Tisdale.	La	propuesta,	que
era	 de	 Emily,	 tuvo	 el	 consentimiento	 de	 su	 padre	 que,	 aunque	 cauto,	 era	 un	 buen
cristiano	y	el	apoyo	de	Sarah	Pemberton.	Sarah	no	podía	ofrecer	una	casa	que	no	era
suya.	 Hacía	 largo	 tiempo	 que	 el	 cuarto	 de	 Martin	 había	 sido	 ocupado	 por	 otro
inquilino	y	las	habitaciones	oscuras	en	las	que	yo	vivía	entonces,	en	un	tercer	piso	de
Bleeker	Street,	eran	sin	duda	tan	inconducentes	a	su	recuperación	como	lo	habría	sido
el	estudio	de	Harry	Wheelwright.

Durante	 aquellas	 primeras	 tardes	 de	 octubre,	 cálidas	 y	 fragantes,	 Martin	 se
sentaba	al	aire	 libre	en	una	 tumbona,	 las	piernas	cubiertas	por	una	manta	escocesa.
Desde	la	terraza	de	Lafayette	Place,	podía	dominar	el	parque	privado	de	su	infancia.
Yo	nunca	había	visto	a	Emily	tan	feliz.	Iba	y	venía	y	se	agitaba	y	servía	el	té	y	hacía
todo	lo	que	estuviera	a	su	alcance	para	sanar	aquel	espíritu…	o	para	indicar	su	devoto
deseo	 de	 que	 el	 amor	 que	 sentía	 fuese	 capaz	 de	 sanarlo.	Los	 árboles	 empezaban	 a
perder	las	hojas;	una	por	una,	flotaban	en	la	brisa	y	hacían	puerto	en	la	balaustrada	de
piedra	 como	botes	 en	un	muelle.	Al	 igual	 que	Edmund	Donne,	 yo	 iba	 a	 verlo	 casi
cada	 día.	Una	 vez,	 discutíamos	 sobre	Sartorius.	 Sólo	 por	 el	 gusto	 de	 la	 refutación,
argüí	acerca	de	la	posibilidad	de	su	eventual	fuga,	equiparándolo	a	Eustace	Simmons.
Que	acaso	hubiesen	conseguido	un	barco	para	ambos	y	se	hubiesen	marchado,	ellos	y
sus	lastres,	a…	¿dónde	era	que	Donne	había	sugerido?	¿A	Portugal?

—No	—dijo	Donne—.	Él	está	aquí.	Nunca	huiría.	No	tiene	el	alma	criminal	de
Simmons.

—¿Que	no	la	tiene?	¿Qué	tiene,	entonces?
Me	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 efervescencia	 que	 la	 conversación	 le	 causaba	 a

Martin.	 Segundos	 antes	 de	 que	 hablara,	 se	 me	 ocurrió	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con
Donne…	 por	 la	 mirada	 que	 le	 había	 echado	 o,	 quizá,	 por	 la	 configuración	 de	 los
músculos	 faciales	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 boca	 se	 dispone	 a	 pronunciar	 su
asentimiento.

—El	doctor	no	es	un	inmoral	—dijo.	Ambos	nos	volvimos	a	mirarlo.	Observaba	a
un	pájaro	pequeño	que	había	saltado	sobre	la	lata	de	té—.	Nunca	trató	de	justificarse
conmigo.	Ni	mintió.	Ni	dio	indicación	alguna	de	que	se	sintiera…	culpable.

Fue	un	momento	de	consternación…	Pemberton	estaba	en	posesión	de	todas	sus
facultades	 como	 si,	 durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 hubiese	 esperado	 un	 tema	 de
conversación	que	le	interesara.	De	inmediato	decidí	que	no	debía	darle	importancia…
en	la	creencia	de	que	podría…	¿qué	podría?…	pues,	asustarlo	y	hacer	que	regresara
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al	 estado	 de	 catatonia.	 Fue	 entonces	 cuando	 Sarah	 Pemberton	 salió	 a	 la	 terraza,
acompañada	 por	 Noah,	 a	 quien	 había	 traído	 de	 vuelta	 del	 colegio,	 y	 Martin	 los
reconoció	a	ambos	y	extendió	los	brazos	para	recibir	al	niño…	Estábamos,	todos	sin
excepción,	 estupefactos.	 Sarah	 Pemberton	 exhaló	 un	 suspiro.	 Llamó	 a	 Emily,	 para
que	viniese	ya.	Estaba	subyugada…	Se	quedó	donde	Martin	no	pudiera	verla	y	lloró	y
se	volvió	hacia	Donne	y	se	cubrió	el	 rostro	con	 las	manos	mientras	él	 la	abrazaba.
Martin,	entretanto,	interrogaba	a	Noah	sobre	sus	clases…

Y	así	fue	que	aquel	día	empezamos	a	oír	la	historia…	toda	ella,	desde	la	primera
visión	del	coche	blanco	del	transporte	municipal.	¿Cómo	fue?	Pienso	que	yo	tenía	in
mente	a	un	héroe	de	la	guerra.	Sí,	escuchábamos	a	Martin	como	quien	escucha	al	que
ha	 regresado	 del	 frente.	 No	 nos	 sentíamos	 inclinados	 a	 la	 crítica.	 Éstos	 eran	 sus
relatos	de	guerra,	contados	para	nuestro	asombro.	Pero	debo	admitir	que	mi	euforia
fue	 pasajera.	 Enseguida	 me	 sobrevino	 la	 sospecha	 de	 que	 su	 recuperación	 no	 era
completa.	Cuando	se	refería	a	Sartorius,	hablaba	de	él	sin	el	menor	rastro	de	ira	o	de
amargura.	 Lo	 peor,	 hablaba	 desde	 una	 suerte	 de	 disolución	 pacífica	 o	 desde	 el
apaciguamiento…	 de	 la	 intensidad	 de	 todas	 sus	 emociones.	 No	 era	 capaz	 de
distinguir	 cuánto	 de	 esto	 era	 atribuible	 a	 la	 prueba	 por	 la	 que	 había	 pasado	 su
organismo.	 Pero	 su	 naturaleza	 había	 cambiado…	 la	 impaciencia	 característica…	 la
atormentada	 visión	 del	 mundo…	 todo	 eso	 había	 sido	 sosegado,	 depurado.	 De	 una
manera	tácita	estaba…	agradecido.	Nos	estaba	agradecido	a	todos.	¡Era	comprensivo!
Que	Dios	me	perdone…	pero	sólo	pude	razonar	que	esto	comportaba	su	ruina	como
escritor.
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Veintiuno

—Sabía	que	el	camino	que	 llevaba	a	mi	padre	pasaba	por	Eustace	Simmons	—nos
contó	Martin—.	Simmons	había	emergido	de…	la	vida	marítima.	Anduve	por	West
Street,	merodeé	por	Battery,	bajé	por	South	Street…	entré	en	cada	bar	de	marineros,
en	cada	taberna,	en	cada	salón	de	baile	del	puerto	de	Nueva	York…	sin	suerte.	Luego
pensé	que,	si	mi	padre	estaba…	ausente,	Simmons	se	ocuparía	de	sus	intereses	en	la
ciudad.	La	situación	lo	elevaba…	al	rango	más	distinguido	de	los	ladrones.

»Por	encargo	del	Tatler,	una	noche	tuve	que	ir	a	Astor	House,	a	cubrir	una	cena
que	Boss	Tweed	y	sus	amigos	ofrecían	en	honor	del	jefe	de	seguridad	del	Tammany
Hall.	Todos	lucían	el	tigre	emblemático	en	la	solapa:	la	cabeza	de	oro	de	un	tigre	con
ojos	de	 rubíes…	en	 relieve	 sobre	esmalte	azul.	Una	chica	muy	 joven	bailaba	 sobre
una	mesa,	vestida	con	una	bata	transparente	sujetada	por	un	cinturón…	y	a	sus	pies,
atento	a	cada	movimiento	con	la	agudeza	de	un	perito,	Eustace	Simmons.	No	lo	había
visto	en	años,	pero	lo	reconocí	de	inmediato.	Un	hombre	cadavérico	que,	aunque	bien
vestido,	daba	 la	 impresión	de	desaliño…	se	 repantigaba	en	 su	butaca.	La	 luz	 tenue
ponía	de	manifiesto	la	vileza	de	su	rostro:	picado	de	viruelas,	con	ojeras	renegridas,
el	pelo	hirsuto	y	encanecido	le	cruzaba	la	cabeza	de	oreja	a	oreja	y	su	aspecto	general
era,	de	alguna	manera…	sucio.

»Poco	después,	me	senté	a	su	lado,	en	la	butaca	contigua	y	me	di	cuenta	de	que
me	reconocía.	Alguien	hacía	un	discurso.	Hubo	risas	y	aplausos.	Al	oído,	le	dije	que
quería	ver	a	mi	padre.	No	se	dio	por	enterado…	pero	al	cabo	de	un	momento	prendió
su	 cigarro,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 abandonó	 el	 salón	 con	 paso	 negligente.	 Lo	 seguí,	 tal
como	él	lo	esperaba.

»Fue	raro	y	al	principio	me	repugnó,	pero	lo	cierto	es	que	lo	respetaba	porque	no
intentaba	negar	que	mi	padre	estuviese	vivo.	Es	rápido	como	la	luz,	este	Simmons,	y
pienso	que	en	cuanto	me	vio	llegar	ya	sabía	qué	hacer.

»Recogió	 su	 sombrero	y	dejó	Astor	House	 conmigo	prendido	 a	 sus	 talones.	Su
coche	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Bajo	 la	 luz	 de	 gas	 del	 alumbrado,	 logré
entrever	 al	 cochero;	 no	 puedo	 expresar…	 con	 exactitud	 lo	 que	 sentí	 al	 verlo…	 el
mismo	cochero	que	conducía	 el	ómnibus	blanco	en	el	que	viajaban	mi	padre	y	 los
demás	ancianos.	No	quise	subir	al	cabriolé.	Simmons	gritó	el	nombre	de	Wrangel	y	el
cochero	saltó	del	pescante	y	me	cerró	un	brazo	poderoso	sobre	el	cuello	de	manera
que	 apenas	 podía	 respirar…	 aunque	 eso	 no	 me	 evitó	 el	 hedor	 a	 cebolla	 de	 su
aliento…	en	tanto,	Simmons	me	dio	un	porrazo	detrás	de	la	oreja.	Vi	una	luz	blanca	y
repentina.

»No	sé	qué	pasó	después	ni	 cuánto	 tiempo	 transcurrió.	Tuve	conciencia	de	que
me	 movían	 y,	 más	 tarde,	 del	 movimiento	 que	 un	 tiro	 de	 caballos	 confiere	 a	 un
carruaje…	más	 tarde,	 del	 dolor	 de	 la	 luz	 del	 día…	más	 tarde,	 de	 dos	 o	 tres	 caras
pequeñas	que	parecían	observarme	con	detenimiento.	Eran	niños.	Era	de	día…	traté
de	levantarme…	no	estaba	atado	pero	no	podía	moverme.	Pienso	que,	aparte	de	todo
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lo	demás,	me	habrán	drogado.	No	 lograba	mantenerme	en	pie.	Me	desmoroné	y	un
niño	gritó.	Ahora	estaba	de	cúbito	supino,	mirando	el	techo	de	listones	de	madera…
de	lo	que	reconocí	como	un	ómnibus	de	la	Compañía	Municipal	de	Transporte,	en	el
instante	previo	a	la	pérdida	total	de	mi	conciencia.

»Déjenme	 aclararles	 que	Wrangel,	 el	 cochero,	 cuenta	menos	 de	 lo	 que	 pueden
imaginar	 en	 esta	 historia.	 Es	 fuerte,	 de	 aspecto	 amenazador,	 acentuado	 por	 esas
pupilas	sin	color…	y	yo	apenas	si	podía	hablar	después	de	que	me	acogotara	con	su
abrazo…	pero	las	apariencias	engañan.	Es	como	un	caballo	leal.	Eso	es:	un	alma	fiel
y	estólida	que	no	hace	preguntas.	Es	un	prusiano.	Los	crían	para	que	sean	así,	a	los
alemanes,	 con	 sus	 padres	 estrictos	 y	 sus	 oficiales	 de	 calzas	 bermejas…	 que	 les
enseñan	 obediencia,	 obediencia	 por	 encima	 de	 todo.	 Wrangel	 venera	 a	 Sartorius.
Estuvo	bajo	su	mando	en	el	cuerpo	médico.	Su	bien	más	preciado	es	la	mención	de
honor	que	recibió	su	hospital	de	campaña,	firmada	por	el	presidente	Lincoln.	Un	día
me	la	mostró.	Piensa	que	todo	cuanto	Simmons	le	pide	es	lo	que	Sartorius	desea.

»En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 doctor,	 me	 resulta	 difícil	 describirlo	 para	 ustedes.	 No
gasta	 sus	energías	en	el	desarrollo	de	una…	personalidad	 sociable.	Es	callado,	 casi
ascético	en	sus	hábitos,	cortés,	nada	inclinado	a	la	lisonja.	Quien,	como	él,	carece	de
vanidad	no	puede	ser	seducido,	ni	halagado,	ni	insultado.	Se	preguntarán,	al	igual	que
yo,	 cómo	 es	 posible	 que	 alguien	 tan	 despreocupado,	 tan	 desinteresado	 en	 la
figuración,	 en	 la	 búsqueda	 de	 ventajas…	 disponga…	 de	 los	 inmensos	 recursos
necesarios	para	su	obra.	Pero	no	dispone	de	ellos:	se	limita	a	permitir	que	las	cosas
sucedan	a	su	alrededor.	Toma	lo	que	le	viene	en	mano,	acepta	lo	que	sus…	devotos	le
imponen.	Es	 como	 si…	una	 frecuencia	 de	 energías	 históricas	 hallara	 en	 él	 un	polo
magnético,	hecho	que…	a	mi	juicio,	es	lo	único	que	lo	vuelve	visible.

»No	me	llevaron	a	su	presencia	hasta	que	hubieron	pasado	un	par	de	días	desde
que	recobrase	la	conciencia.	No	tenía	idea,	no	la	tengo	hasta	hoy,	del	sitio	donde	está
aquello…	 La	 luz	 era…	 siempre…	 artificial.	 Nunca	 vi	 una	 ventana.	 Observado	 de
cerca,	y	 tercero	en	una	secuencia	que	había	empezado	con	Simmons	y	seguido	con
Wrangel,	Sartorius	se	me	apareció,	con	sus	aires	modestos,	como	el	simple	médico	de
cabecera	de	Augustus	Pemberton,	un	sirviente,	uno	de	esos	médicos	cuya	práctica	se
limita	a	uno	o	dos	pacientes	ricos.

»Visto	así,	yo	sentía	que	mi	ira	era	de	todo	derecho.	A	fin	de	cuentas,	era	el	hijo
de	Augustus,	 poseedor	 de	 todo	 el	 desdén	 de	mi	 linaje.	 Fui	 vulgar	 y	 severo.	 Exigí
saber	 si	 se	 me	 había	 maltratado	 por	 orden	 expresa	 de	 mi	 padre.	 “¡Es	 tan	 suyo
interponer	 a	 otros!	 ¿Todavía	 se	 asusta	 ante	 la	 perspectiva	 de	 verme?	 ¿Todavía	 se
asusta	de	responder	a	mis	preguntas?”.	Esto	decía.	Sartorius	se	mostraba	sereno.	Me
preguntó,	como	si	sólo	tratase	de	satisfacer	su	propia	curiosidad,	cómo	había	llegado
a	saber	que	mi	padre	estaba	vivo.

»“Lo	he	visto,	señor.	No	se	haga	el	fatuo	conmigo.	Lo	he	visto	todo.	He	visto	la
sepultura	de	Woodlawn,	en	la	que	un	niño	descansa	en	su	lugar”.

»No	se	acobardó	sino	todo	lo	contrario.	Se	inclinó	hacia	adelante	y	me	miró	a	los
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ojos.	Le	conté	cómo	había	llegado	a	Woodlawn	y	cómo	había	desenterrado	el	ataúd.
Entonces,	 sentí	 la	 necesidad	 de	 contarle	 por	 qué	 había	 consumado	 aquel…	 acto
desesperado	y	 empecé	 con	mi	 visión	 del	 ómnibus	 blanco,	 el	 día	 de	 la	 tormenta	 de
nieve,	 en	 el	 arca	 de	 agua.	 No	 cabía	 del	 todo	 en	 mi	 entendimiento	 por	 qué	 la
conversación	había	 tomado	ese	curso	y	yo,	de	pronto…	confiaba	en	aquel	hombre.
Sin	embargo,	así	era…	y	me	sentía	aliviado.

»Entonces,	 Sartorius	 dijo:	 “Siempre	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 presenten
nociones	provocativas,	desde	luego,	aunque…	pienso	que	usted	es	una	excepción	a	la
mayoría	de	la	gente…	al	permitir	que	sus	quimeras	regulen	su	conducta”.	Había	un
tono	de	aprobación	en	sus	palabras.	“¿Cuál	es	su	profesión,	señor	Pemberton?”.

»Que	les	quede	claro,	en	ningún	momento,	ni	entonces	ni	después,	Sartorius	tuvo
la	 intención	 de	 negar	 nada,	 ni	 tampoco	 la	 de	 tergiversar	 las	 cosas.	 Jamás	 intentó
justificarse	conmigo.	Mi	aparición	había	provocado	su	interés,	no	su	desasosiego.	A
veces,	 durante	 nuestra	 entrevista,	 me	 sentía	 un	 espécimen	 que	 se	 había	 deslizado
hasta	 su	 campo	de	 observación.	Él	 es	 un	 científico.	No	 cree	 que	 deba	 explicar	 sus
actos.	Carece	de	una	conciencia	que	lo	debilite…	En	una	oportunidad,	le	pregunté	por
sus	 creencias	 religiosas.	 Su	 educación	 había	 sido	 luterana,	 pero	 no	 considera	 al
cristianismo	 sino	 una	 invención	 poética.	Ni	 siquiera	 se	molesta	 en	 criticarlo,	 ni	 en
rebajarlo,	ni	en	desautorizarlo.

»Sartorius	me	dijo	que,	si	deseaba	ver	a	mi	padre,	podía.	“Dudo	de	que	encuentre
en	 ello	 algún	 consuelo.	 Es	 imposible	 que	 se	 haya	 preparado	 para	 esto.	 Las
percepciones	de	una	 inteligencia	meramente	moral,	aun	 las	del	amor	filial	o	 las	del
odio,	no	serán	suficientes.	Supongo	que	no	me	concierne	pero	¿qué	le	dirá	a	este…
padre…	al	que	creía	muerto?”.

»Huelga	 decir	 que	 ésta	 era	 la	 pregunta	 cuya	 formulación	 jamás	 me	 había
permitido.	 Debe	 de	 haber	 leído	 la	 desesperación	 en	 mi	 rostro.	 Porque,	 en	 verdad,
¿qué	 haría?	 ¿Lo	 abrazaría?	 ¿Celebraría	 su	 resurrección?	 ¿Lloraría	 de	 alegría	 al
saberlo	 vivo?	 ¿O	 sólo	 deseaba	 decirle…	 que	 yo	 lo	 sabía?	 Que	 yo	 lo	 sabía…	 Y
presentarle	mis	respetos	porque	había	encontrado	Un	abismo	humano	de	engaño	y	de
traición	que	superaba	lo	inconcebible.

»¿Qué	propósito	me	movía?	Todos	y	ninguno.	No	sabía	si	caería	de	rodillas	y	le
rogaría	que	arrancara	de	la	indigencia	a	su	mujer	y	su	hijo…	o	si	me	arrojaría	sobre	él
y	 le	 desgarraría	 la	 garganta	 por	 ser	 el	 progenitor	 de	 esta	 vida	mía	 condenada	 a	 la
contemplación	perpetua	de	su	deformidad.

»A	manera	de	respuesta	racional,	 le	dije	al	doctor	que	siempre	había	creído	que
mi	padre	no	era	más	que	un	canalla,	un	ladrón	y	un	asesino.	Pareció	entenderme.	Se
puso	en	pie	y	me	invitó	a	que	lo	siguiera.

»En	mi	ofuscación,	iba	dando	tumbos.	La	atmósfera	de	sus	laboratorios	entró	en
la	percepción	de	mi	conciencia,	aunque	no	veía	que	pasara	nada	en	particular	allí:	dos
o	tres	cuartos	con	las	puertas	abiertas	y	un	desvaído	olor	químico	en	el	aire.	Toda	la
luz	 la	 daban	 los	 chorros	 de	 gas…	 Había	 vitrinas	 de	 instrumentos…	 vitrinas	 con
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mesadas	 de	 piedra	 y	 piletas	 de	metal…	máquinas	 cúbicas	 sobre	 ruedas	 de	 las	 que
salían	cables	y	engranajes	y	tuberías.	Recuerdo	una	silla	de	madera,	de	proporciones
cuadradas,	con	correas	de	cuero	en	los	apoyabrazos	y	una	abrazadera	de	hierro	para	la
cabeza…	Las	paredes	estaban	tapizadas	de	un	material	velludo	de	color	amarronado,
terciopelo	o	pana.	Todo	aquello	me	impresionó	como	el	amenazador	mobiliario	de	la
ciencia.

»Tenía	 una	 magnífica	 biblioteca	 este	 Sartorius.	 Después	 de	 que	 llegáramos	 a
nuestra	avenencia,	me	permitió	usarla.	Pasé	muchas	horas	de	solaz	entretenido	en	el
aprendizaje	más	profundo	de	lo	que	él	sabía…	en	la	lectura	de	lo	que	él	leía.	Era	una
idea	descabellada,	en	realidad,	tan	sólo	una	especie	de	homenaje.

»Habla	 varias	 lenguas	 con	 fluidez…	Los	 periódicos	 científicos	 y	 las	 tesinas	 se
acumulan	 en	 pilas	 ahí	 donde	 las	 haya	 tirado.	Me	 impuse	 como	 tarea	 darles	 algún
orden.	Libros	y	monografías	llegaban	en	cajas	de	embalaje	desde	Francia,	Londres	y
Alemania.	Está	al	corriente	de	 todo	 lo	que	sucede	en	 las	ciencias	y	en	 la	medicina,
pero	es	un	lector	impaciente	que	busca	lo	que	no	sabe,	algo	que	lo	sorprenda…	una
línea	de	investigación,	una	crítica.	La	suya	no	es	la	biblioteca	de	un	coleccionista.	No
hay	 placer	 en	 sus	 lecturas.	No	 tiene	 ningún	 respeto	 por	 los	 libros	 en	 sí,	 ni	 por	 las
encuadernaciones,	 ni	 por	 nada	 de	 lo	 que	 los	 compone:	 los	 manipula	 con
despreocupación.	Lee	a	los	filósofos,	los	historiadores,	los	botánicos,	los	biólogos	y
hasta	a	los	novelistas	sin	que,	en	su	opinión,	las	respectivas	disciplinas	se	diferencien.
En	busca,	siempre	en	busca	de	aquello	que	reconocería	como	verdadero	y	útil	para	sí
mismo.	Algo	que	lo	llevara	más	allá	de	aquello	que	lo	había	confundido,	fuera	lo	que
fuese,	más	allá	de	ese	escollo	en	su	trabajo	donde	su	propia	inteligencia	se	había…
detenido.

»A	 veces	 pienso	 que,	 en	 realidad,	 buscaba	 una	 alma	 gemela.	 Por	 cierto,	 no	 se
rodeaba	 de	 personas	 que	 fuesen	 sus	 pares	 intelectuales.	 Vivía	 en	 soledad.	 Cuando
recibía,	por	 todo	lo	que	sé,	 lo	hacía	bajo	la	fuerte	presión	de	Eustace	Simmons:	 los
invitados	solían	ser	políticos.

»Me	 guió	 hasta	 el	 ascensor,	 que	 nos	 elevó	 en	 una	 jaula	 de	 latón.	 Él	mismo	 lo
manejaba,	 pero	no	 se	 daba	 aires.	El	 piso	 superior	 era	 una	 serie	 de	 cuartos	 y	 suites
donde	residían	los	clientes:	los	principales,	la	hermandad,	la	asociación	funeraria	de
los	ancianos.	Había	zonas	de	 recreo	para	ellos,	y	 cuartos	de	 tratamiento	con	mesas
cuyas	tapas	estaban	cubiertas	de	cuero,	y	cuartos	para	las	mujeres	que	los	atendían.
Más	tarde,	cuando	hubimos	acordado	los	términos	de	mi	cautiverio,	tuve	libertad	de
movimientos	y	llegué	a	entender	y	a	distinguir	lo	que	ahora	les	describo.	Mi	primera
impresión	se	redujo	a	la	de	un	corredor	al	que	se	abrían	cuartos	envueltos	en	sombras
intensas	cuya	particularidad	era	la	de	estar	vacíos.	La	decoración	era	sencilla,	como	la
de	un	monasterio	o	una	misión.

»Pero	tan	sólo	cuando	me	llevaron	hasta	el	último	piso	y	vi,	en	toda	la	humedad
de	su	gloriosa	verdura…	¿qué?	las	comodidades	que	el	doctor	Sartorius	tenía	para…
la	plutocracia	convertida	en	biología…	supe	que	allí	encontraría	a	mi	padre.	Quedé
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tan	 pasmado	 que	 me	 pregunto	 si	 desde	 entonces	 no	 estoy	 bajo	 el	 influjo	 de	 la
maldición	que	pesa	sobre	aquellos	que	han	posado	los	ojos	sobre	lo	prohibido.

»Ésta	 era	 la	 sede	 del	 experimento,	 el	 corazón	 de	 las	 investigaciones,	 el
invernáculo	que	Sartorius	se	había	designado.	Tenía	el	carácter	de	un	gran	jardín	de
invierno,	con	senderos	de	grava	y	macizos	y	bancos	de	hierro	forjado.	Lo	encerraba
una	bóveda	de	 cristal	 y	 acero	de	 la	que	 emanaba	una	 luz	glauca	que	 se	derramaba
sobre	todas	las	cosas.	El	invernáculo	se	había	diseñado	con	la	intención	de	crear	una
atmósfera	 de	 indulgente	 armonía	 y	 sosiego.	 El	 centro	 lo	 dominaba	 una	 especie	 de
patio	cubierto	con	pavimento	de	piedra	arenisca	y,	 a	 su	alrededor,	 en	 terrazas	a	 las
que	 se	 accedía	 por	 un	 solo	 escalón,	 había	 otras	 plazoletas	 adornadas	 con	mesas	 y
sillas	 de	 filigrana.	 De	 unos	 inmensos	 vasos	 de	 arcilla	 brotaba	 una	 profusión	 de
frondas	y	hojas	que,	decidí	a	primera	vista,	no	eran	autóctonas.	Una	especie	de	vapor
tibio,	o	de	condensación	del	aire,	sibilaba	al	salir	de	unas	portillas,	o	de	unas	válvulas,
abiertas	en	el	 suelo	que	hacían	aquel	ambiente	asfixiante	de	humedad.	A	 través	del
suelo	se	sentían	 las	vibraciones	de	 la	dínamo	que	 lo	hacía	posible.	La	pieza	central
del	patio	de	piedra	arenisca	era	una	bañera	empotrada	a	ras	del	suelo,	una	piscina	de
agua	 color	 ocre	 sobre	 la	 que	 se	 cernía	 una	 bruma	 sulfurosa.	 Un	 anciano,
aterradoramente	 marchito,	 tomaba	 un	 baño	 y	 dos	 mujeres	 lo	 atendían.	 No	 he
mencionado	aún	las	estatuas	que,	aquí	y	allá,	unas	sobre	pedestales,	otras	lo	bastante
grandes	como	para	sostenerse	por	sí	solas,	abundaban	en	temas	eróticos,	en	cópulas
heroicas,	en	desnudos	de	hombres	y	mujeres	en	éxtasis	y	que,	a	pesar	de	todo,	eran
notables	por	su	falta	de	gracia,	por	la	ausencia	de	cualquier	idealización…	tal	como
nosotros	somos…	la	clase	de	obra	que	un	artista	no	mostraría	al	público	sino	sólo	a
sus	amigos.

»El	efecto	que	causaba	todo	esto…	era	el	de	un	baño	romano,	a	condición	de	que
Roma	 hubiese	 sido	 una	 civilización	 industrial.	 La	 luz	 glauca	 de	 la	 bóveda	 del
invernáculo	 parecía	 cernirse,	 tamizarse,	 moverse,	 parecía	 latir.	 Poco	 a	 poco,	 tuve
conciencia	de	una	música.	Al	principio	la	experimenté	como	el	pulso	del	aire…	pero
cuando	me	di	 cuenta	de	que	era	música,	 se	 apoderó	de	mí,	 aumentó	de	volumen	y
llenó	aquella	bóveda…	Era	como	si	hubiese	dado	el	paso	que	me	introducía	en	otro
universo,	 en	 otra	 Creación…	 el	 anverso	 de	 un	 Edén.	 La	 fuente	 del	 sonido	 era	 un
órgano	mecánico	que,	como	el	de	una	iglesia,	se	alzaba	contra	una	de	las	paredes	más
lejanas:	 una	 caja	 de	 música	 gigantesca	 cubierta	 de	 cristal	 que	 hacía	 surgir	 de	 los
dientes	de	su	lento	disco	giratorio	los	ritmos	de	una	orquesta.

»Tuve	 una	 premonición	 de	 la	 verdad	 lamentable	 mientras	 buscaba	 a	 Augustus
Pemberton	 entre	 los	 ancianos	 quietos	 y	 mimados	 que	 habitaban	 el	 lugar…	 estos
ociosos	 y	 sus	 acompañantes	 que	 escuchaban	 en	 silencio,	 como	 la	 gente	 en	 los
parques,	ataviados	con	sus	levitas	negras,	los	sombreros	apoyados	sobre	las	mesas.

»Encontré	 a	 mi	 padre	 en	 un	 cenador	 verdeante,	 sentado	 en	 un	 banco…
desplomado	 en	 esta	 glorieta	 placentera	 y	 neblinosa,	 en	 una	 especie	 de	 abatimiento
vacuo,	 o	 de	paciencia	 confiada	 e	 infinita	 que,	 como	muy	pronto	 comprendería,	 era
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inalterable…	 como	 lo	 era	 para	 los	 demás	 respetables	 que	 lo	 rodeaban	 en	 aquella
residencia…	a	pesar	de	las	terapias	vivificadoras	a	que	los	sometían,	por	fuera	y	por
dentro.

»Mi	padre	rústico…	abrupto	y	poderoso	en	su	egoísmo…	estúpido,	intransigente,
con	sus	apetitos	groseros	y	su	gusto	craso	y	su	garbosa	mendacidad…	a	quien	traté	de
hablar	 y	 frente	 a	 quien	 lloré	 y	 por	 quien	 rogué	 porque	 hubiese	 sido	 restaurado	 en
todas	sus	fuerzas…	y	no	transformado	en	esta	alma	menguante	que	levantaba	los	ojos
para	mirarme,	 sin	 chispa	 de	 reconocimiento,	 ante	 el	 apremio	 del	 doctor	 Sartorius:
“¿Augustus?	¿Sabes	quién	es?	¿No	le	dirás	los	buenos	días	a	tu	hijo?”.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Veintidós

Martin	 recayó	 en	 el	 silencio.	 Ninguno	 dijo	 nada.	 Me	 abandoné	 a	 la	 brisa…	 pasé
revista	al	jardín	otoñal	de	los	Tisdale…	escuché	los	ruidos	callejeros…	creo	que	con
gratitud.	Martin	 cerró	 los	 párpados	 y,	 unos	 instantes	 después,	 se	 nos	 hizo	 evidente
que	dormía.	Emily	le	arregló	la	bata	y	lo	dejamos	allí	para	entrar	en	la	casa.

Fue	desafortunado	que	las	señoras	hubiesen	oído	su	recuento.	Sarah	Pemberton,
lívida,	 le	 preguntó	 a	 Emily	 si	 podía	 descansar	 en	 algún	 sitio.	 Se	 la	 instaló	 en	 una
habitación	y,	más	tarde,	cuando	Emily	fue	a	ver	cómo	seguía,	Sarah	le	confesó	que
tenía	un	intenso	dolor	de	cabeza	y,	con	sus	maneras	pacientes	y	silenciosas,	le	indicó
que	el	hecho	debía	mantenerse	en	secreto…	pero	el	dolor	era	tan	intenso	que	Emily
se	 vio	 obligada	 a	 llamar	 a	 un	 médico.	 Lo	 que	 recetó	 para	 el	 dolor	 no	 resultó
demasiado	eficaz	y	aquella	noche,	ante	 la	 insistencia	de	Emily,	Sarah	Pemberton	se
quedó	 allí	 junto	 con	Noah…	con	 lo	 que	Emily	Tisdale	 se	 encontró	 al	 frente	 de	 un
pequeño	sanatorio.

Nosotros	 decidimos	 marcharnos.	 Con	 cierta	 ansiedad,	 Donne	 miró	 escaleras
arriba,	pero	no	había	nada	que	pudiésemos	hacer	excepto	convertirnos	en	un	estorbo.
Mientras	nos	acompañaba	hasta	la	puerta,	Emily	dijo:

—Estoy	 aterrorizada.	 ¿Quiénes	 son	 estas…	humanas	 potestades	 del	mal	 que	 se
esconden	 en	 nuestra	 ciudad?	 Quisiera	 rezar,	 pero	 las	 palabras	 se	 ahogan	 en	 mi
garganta.	¿Podemos	seguir	viviendo	como	siempre?	¿Qué	debemos	hacer?	¿Lo	sabe
usted,	capitán?	¿Hay	algo	que	podamos	hacer	que	devuelva	al	mundo	su	proporción?
Yo	no	puedo	pensar	en	nada.	¿Lo	hará	usted	por	mí?	¿Lo	hará?	Se	lo	ruego.

Donne	 y	 yo	 caminamos	 hasta	 la	 taberna	 Pfaff,	 en	 Broadway.	 El	 buen	 talante
estridente	 que	 reinaba	 allí	me	 pareció	 irresponsable.	Nos	 sentamos	 en	 un	 rincón	 y
tomamos	varios	whiskeys.	Yo	reflexionaba	sobre	la…	insolencia	desesperada	de	esta
logia	de	ancianos	 respetables…	tan	 insatisfechos	con	 los	hábitos	de	su	propio	Dios
como	 para	 tomar	 el	 destino	 de	 sus	 almas	 inmortales	 en	 sus	 propias	manos…	Qué
patético	no	haber	confiado	en	su	propia	teología	cristiana	al	punto	de	haber	tomado
sus	propios	recaudos.	Qué	osado	y	qué	patético.

Donne	veía	las	cosas	desde	la	practicidad.
—Es	algo	así	como	una	ciencia	nueva,	supongo…	parte	del	conocimiento	de	los

tiempos	 modernos.	 Pero,	 en	 apariencia,	 requiere	 sumas	 ingentes…	 para	 seguir
adelante.	 Es	 una	 empresa	 de	 cierta	 complejidad.	 Onerosa.	 Compraron	 aquella
mansión	y	la	arreglaron	como	un	orfanato.	Tenían	la	protección	de	los	municipales…
el	 apoyo	 de	 los	 principales	 de	 la	 ciudad.	Y	 hay	 otro	 instituto…	 el	 que	 contiene	 el
invernáculo…	 otro	 instituto	 con	 todo	 su	 personal.	 Todo	 esto	 tiene	 que	 haberse
costeado	con	los…	¿cómo	los	llamaríamos…?,	¿los	pacientes?

—Sí,	por	lo	menos…	valían	treinta	millones	de	dólares.
—¿Es	una	estimación	razonable?
—Digamos	que	veinticinco…	no	menos.
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—Pues,	 entonces,	 han	 de	 estar	 depositados	 en	 algún	 banco…	 a	 nombre	 de
alguien.	No	pueden	habérselo	gastado	todo.

—No.
—Ha	de	 ser	 uno	de	 los	 bancos	 de	Tweed.	He	hablado	 con	 el	 fiscal	 del	 distrito

federal.	 Intento	 que	 se	 atreva	 con	 algún	 comparendo.	 Pero	 necesita	 algo	 más
específico.

—¿Por	 qué	 suponer	 que	 los	miembros	 del	Ring	 no	 robarían	 ese	 dinero	 para	 sí
mismos?

—Lo	 harían	 si	 fuese	 necesario	—dijo	Donne—.	 Pero	me	 barrunto	 que	 esperan
algo	más.

—¿Algo	 más?	 —pregunté,	 y	 en	 ese	 instante	 comprendí	 lo	 que	 Donne	 quería
decir.	 El	 Ring,	 con	 su	 ambición	 desmedida,	 llevaría	 la	 ambición	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias.	No	eran	sino	absurdos:	ridículos,	simplones,	estúpidos,	engreídos.	Y
criminales.	 Tenían	 todas	 las	 cualidades	 de	 los	 hombres	 que	 prevalecen	 en	 nuestra
República.

—Mientras	Sartorius	esté	libre,	el	dinero	es	sacrosanto	—dijo	Donne—.	Por	eso,
si	tenemos	la	esperanza	de	recuperar	algo	para	Sarah,	para	la	señora	Pemberton	y	su
hijo,	hemos	de	encontrar	las	cuentas	bancarias	y	aprehenderlas	casi	al	mismo	tiempo
que	 los	aprehendemos…	a	ellos.	Que	 los	miembros	del	Ring	sean	 llevados	a	 juicio
tomará	 meses.	 Pero,	 hasta	 entonces,	 no	 desdeñan	 la	 esperanza	 de	 preservar	 su…
secreto	mejor	guardado.

El	 análisis	 que	 Donne	 hacía	 de	 esta	 componenda	 extravagante	 me	 animaba…
como	si	se	tratara	de	una	cuestión	práctica,	legal…	de	un	problema	a	resolver,	de	una
mera	probatoria…	mientras	que	mi	imaginación	se	veía	asaltada	por	otra	cosa…	Las
imágenes	 del	 invernáculo	 surgían	 en	 mí	 como	 portentos.	 No	 podía	 dormir,	 estaba
poseído…	no	por	fantasmas	sino	por	la	Ciencia.	Me	sentía	derrotado	por	una	realidad
intolerable.	 Todos	 mis	 miedos	 se	 resumían	 en	 el	 miedo	 de	 la	 noche.	 Carecía	 de
profesión,	de	mi	razón	de	ser…	de	mi	espolón.	De	una	manera	u	otra,	desposeído	de
los	medios	de	dar	cuenta	de	ellas,	de	mi	vida	y	de	mi	época,	me	sentía	a	su	merced.
La	vida	aparecía	como	la	enfermedad	inevitable	del	conocimiento…	una	pestilencia
que	infectaba	a	quien	entrara	en	contacto	con	él.

Lo	 peor	 era	 que	 la	 única	 esperanza	 de	 llegar	 a	 un	 trato	 era	 adquirir	 más,	más
cantidad	de	este	espíritu	muerto	del	conocimiento.	Para	instilarme	coraje,	supuse	que
todo	esto	no	sería	más	que	un	misterio	de	iniciación,	una	especie	de	prueba	espiritual
en	un	mundo	que,	a	pesar	de	todo,	se	regía	por	Dios…	y	que	en	el	caso	más	extremo,
en	el	 instante	del	 terror	más	sobrecogedor	e	 insostenible,	 la	prueba	 finalizaría…	en
algo	 así	 como	 una	 luz	 y	 una	 paz…	 en	 la	 que	 andaríamos	 a	 los	 tumbos,	 como
borrachos	dichosos,	hasta	nuestra	muerte.	Pero,	en	tanto	presbiteriano	descarriado,	no
podía	 realmente	 apoyarme	 en	 esta	 creencia.	 Lo	 que	 hice	 fue	 simular,	 simular	 la
misma	actitud	práctica	y	prosaica	que	caracterizaba	a	Donne.	Nos	reunimos	en	casa
de	 los	 Tisdale	 y	 nos	 concentramos	 en	 oír	 todo	 lo	 que	 podíamos	 de	 lo	 que	Martin
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decía.	Lo	primero	que	debíamos	conocer	era	la	situación	del	invernáculo.	Y	quedaban
otras	 preguntas.	Martin,	 en	 apariencia,	 se	 había	 dejado	 seducir	 por	 el	 intelecto	 del
doctor…	al	punto	de	haber	trabajado	para	él.	Pero	nosotros	lo	habíamos	encontrado
moribundo	 en	 el	 sótano	 del	 orfanato.	 ¿Qué	 había	 pasado?	 Donne	 era	 renuente	 a
someterlo	a	un	 interrogatorio	 severo:	estaba	demasiado	débil	 como	para	 soportarlo.
El	mejor	recurso,	aunque	también	el	más	exigente,	era	la	paciencia.

Durante	 varios	 días,	 ambos	 nos	 sentábamos	 con	 él,	 a	 solas.	 No	 juzgábamos
conveniente	que	 las	 señoras	oyeran	nada	más	de	aquella	historia.	Martin	nos	contó
que,	al	cabo	de	poco	tiempo,	llegó	a	pensar	en	Sartorius	en	términos	Sartoriusanos;
esto	es,	con	el	desprendimiento	de	un	científico.

—Eché	en	el	olvido	lo	que	era	personal.	¿Mi	padre?	Una	abstracción,	una	criatura
privada	de	alma,	fuera	del	campo	de	mi	solicitud.	Sólo	su	cuerpo,	como	un	territorio
para	 el	 experimento	 científico,	 era	 de	 algún	 interés…	 El	 doctor	 nunca	 trató	 de
persuadirme;	 en	 realidad,	 no	 quería	 nada	 de	mí…	Una	 vez	 que	 hubimos	 llegado	 a
nuestro	 entendimiento	 de	 caballeros,	 sentí	 que	 redundaba	 en	 mi	 beneficio	 el
conocerlo	mejor	y	oír	lo	que	pensaba	en	voz	alta.

—¿Cuál	era	el	entendimiento?	—preguntó	Donne.
—Se	 reducía	 a	 que	 yo	 no	 intentaría	 la	 fuga	 ni	 interferiría	 con	 el	 trabajo.	 A

cambio,	 tendría	 libertad	 de	 movimiento…	 Me	 tratarían	 como	 a	 un	 huésped.	 A
Simmons	 no	 le	 gustaba	 del	 todo	 el	 arreglo.	 Aparte	 de	 la	 comprensión	 de	 la…
delicadeza	de	su	trabajo,	Sartorius,	por	lo	que	pude	ver,	dependía	de	los	demás	para	el
análisis	práctico	de	qué	le	convenía	o	no.	Carecía	de	astucia…	no	era	un	intrigante.
Pienso	que	había	en	aquel	hombre	la	suficiente	cuota	de	humanidad	ordinaria	como
para	que	le	cayera	en	gracia	alguien	que	entendía	la	naturaleza	de	lo	que	hacía.

»Siete	caballeros	componían	aquella…	logia	de	inmortales.	Un	día,	uno	de	ellos
murió,	murió	de	verdad,	y	Sartorius	me	invitó	a	presenciar	la	autopsia.	Tuvo	lugar	en
su	quirófano…	sobre	una	mesa	de	hierro	con	los	bordes	altos	y	un	tubo	de	drenaje	en
uno	de	los	extremos.	Una	manguera	flexible,	con	una	ducha,	colgaba	del	techo	para
mantener	 frío	 el	 cadáver	por	medio	de	una	 lluvia	 constante	de	 agua.	Me	pidió	que
quitara	 la	 cabeza	 de	 la	 ducha	 de	 su	 sostén	 y	 que	 dirigiera	 el	 chorro	 de	 agua	 a	 los
efluvios…	 que	 se	 creaban	 en	 el	 curso	 de	 sus	 observaciones.	 No	 sé	 si	 sus
procedimientos	eran	los	de	un	forense;	dudo	que	lo	fueran.	Abrió	el	tórax	y	examinó
los	pulmones	y	sus	bronquios,	le	arrancó	el	corazón…	y	declaró	todo	aquello	normal,
ordinario.	El	cadáver	parecía	sereno,	en	absoluto	perturbado	por	su	propia	disección.
El	rostro	afeitado,	sin	arrugas;	la	expresión	compuesta,	incorruptible.	Era	un	hombre
de	 mediana	 edad,	 más	 joven	 que	 los	 demás,	 lo	 cual	 me	 sorprendió.	 Sartorius
conversaba	mientras	 realizaba	 su	 trabajo:	 “Cuando	 el	 señor	 Prine	 vino	 a	 verme	 le
habían	 diagnosticado	 una	 epilepsia.	 Sufría	 de	 convulsiones	 y	 parálisis	 episódicas.
Supe,	por	ciertos	signos	en	su	cuero	cabelludo	que,	en	verdad,	era	un	sifilítico”.

»Sartorius	examinó	el	cuero	cabelludo	y	luego	lo	despegó	del	cráneo	con	la	ayuda
de	su	lanceta.	Luego,	aplicó	el	trépano	y	separó	un	trozo	de	hueso.	Nada	de	esto	me
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afectó.	En	su	compañía,	uno	se	abandonaba	al	estado	de	ánimo	de	Sartorius	que,	en
este	caso,	 se	 reducía	a	un	agudo	 interés	por	 los	 restos	mortales.	Del	cuerpo	abierto
emanaban	 hedores	 fétidos	 y	 nauseabundos…	 Pero,	 de	 alguna	 manera,	 yo	 estaba
adiestrado;	 sentía	que	 todo	aquello	no	era	 sino	un	mecanismo	a	desarmar;	 a	 fin	de
cuentas,	 el	 rostro	 permanecía	 indiferente,	 en	 paz,	 una	 máscara,	 el	 disfraz	 de	 la
máquina.	Sólo	estaba	ávido	de	conocer	lo	que	el	doctor	descubriría…	La	cara	interior
de	los	huesos	del	cráneo	tenía	un	aspecto	áspero,	erosionado.	Señaló	tres	depresiones
aisladas	en	las	que	el	tejido	óseo	era	más	delgado	de	manera	que,	cuando	lo	sostenía
contra	la	lámpara,	dejaban	pasar	la	luz.	Estas	depresiones	se	correspondían	con	tres
excrecencias	duras	e	irregulares,	coralinas,	que	aparecían	en	la	superficie	del	cerebro:
como	 si	 la	 masa	 encefálica	 hubiese	 absorbido	 por	 sí	 misma	 el	 pericráneo.	 Casi
salmodiaba	sus	comentarios	sobre	lo	que	iba	encontrando,	aunque	no	estaba	claro	si
me	hablaba	a	mí	o	sólo	discurría	para	sí	mismo…	Aunque	usaba	los	términos	de	la
anatomía,	cada	referencia	era	muy	específica.	Yo	observaba	con	tal	concentración	sus
manos	delicadas,	de	largos	dedos	que…	por	momentos,	tuve	la	ilusión	de	que	eran	las
mismas	manos	 quienes	 hablaban:	 “Estas	 adherencias	 en	 el	 istmo	 de	 Silvius,	 fíjese
cómo	 bridan	 el	 lóbulo	 anterior	 y	 el	medio	 en	 una	 sola	masa”.	 Su	 acento	 era	muy
suave,	 apenas	 una	 entonación,	 pero	 allí	 estaba.	 “Y	 la	 duramáter,	 en	 esta	 zona,	 se
adhiere	a	 la	substancia	gris”.	Veía	lo	que	él	me	hacía	ver…	Lo	más	horrible	fue	un
depósito	amarillento,	çon	la	consistencia	de	un	queso,	que	supuraba	y	tenía	la	forma
de	una	pirámide;	lo	rebanó	con	destreza,	lo	tomó	con	las	manos	desnudas	y	lo	colocó
en	una	balanza	pequeña	a	fin	de	conocer	su	peso.	Dejó	los	instrumentos	y	se	limpió
las	manos	bajo	la	ducha	de	agua:	“Habrá	notado,	sin	embargo,	que	grandes	partes	del
cerebro	y	del	cráneo	están	sanas.	Por	desgracia,	no	puedo	determinar	hasta	qué	punto
esto	se	deba	a	los	tratamientos	que	recibió	aquí.	A	lo	más,	como	consuelo,	podemos
decir	que	el	señor	Evander	Prine,	sifilítico	desahuciado,	se	mantuvo	en	vida	por	más
tiempo	 del	 que	 le	 correspondía.	 Pero	 confirmo	 a	 Ricord,	 en	 su	 Treatise	 on	 the
Venereal.	 Los	 nódulos,	 los	 tubérculos	 profundos,	 tubérculos	 de	 tejido	 celular…	 la
necrosis	progresiva…	deben	considerarse	síntomas	de	la	etapa	terciaria”.	Su	dicción
era	 tan	 carente	 de	 emociones	 que,	 cuando	 hizo	 un	 comentario	 personal,	 fue	 una
conmoción	para	mí:	“Demasiado	tarde”,	dijo,	“demasiado	tarde	hasta	para	Sartorius”.

»Era	una	víctima	fácil	para	el	malentendido…	que	se	lo	percibiera	tan	sólo	como
un	 médico,	 con	 los	 intereses	 y	 los	 remordimientos	 de	 un	 médico…	 que	 se	 le
adscribieran	los	motivos	más	corrientes…	Un	día	me	preguntó	si	le	permitiría	llevar	a
cabo	un	experimento	en	mi	persona.	Me	recosté	en	la	camilla	de	su	dispensario	y	me
colocó	en	las	sienes	dos	ánodos	de	un	pequeño	magneto.	Estaban	conectados,	a	través
de	unos	cables,	 a	un	par	de	agujas	 cuyas	puntas	 se	 apoyaban	contra	un	cilindro	de
cera	 giratorio	 colocado	 en	 una	 caja	 de	 madera.	 Me	 explicaba	 todo	 a	 medida	 que
sucedía.	El	cilindro	daba	vueltas	gracias	a	un	eje	unido	a	un	pequeño	motor	de	vapor
fabricado	en	latón.	Todo	el	proceso	no	duró	más	de	un	minuto	y,	tal	como	me	había
prometido,	no	sentí	nada:	ni	dolor	ni	ninguna	otra	cosa.	Luego	me	mostró,	grabado	en
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el	 tambor	de	 cera,	 lo	que	describió	 como	 la	 representación	gráfica	de	 los	 impulsos
eléctricos	 de	 mi	 cerebro…	 un	 dibujo	 bastante	 regular,	 parecido	 al	 seno	 y	 coseno
matemáticos.	Este	fantástico	artilugio	de	representaciones	era	de	su	propia	invención.
Me	dijo	que,	para	el	propósito	de	sus	investigaciones,	asumía	la	hipótesis	de	que	yo
estaba	 en	 mis	 cabales,	 mentalmente	 sano,	 aunque	 yo	 mismo	 tuviese	 mis	 propias
dudas…	y	luego,	a	fines	comparativos,	me	mostró	otro	cilindro,	en	el	que	se	habían
grabado	las	actividades	cerebrales	de	un	hombre	afectado	por	una	enfermedad	terrible
a	quien	él	había	recogido	de	la	calle.	El	hombre	en	cuestión	nos	era	conocido	por	el
nombre	de	Monsieur;	un	espástico	lleno	de	tics,	tartamudo,	con	el	rostro	deformado
por	 muecas,	 gestos	 abruptos	 y	 miradas	 salvajes,	 un	 histérico	 permanente	 cuya
presencia	 no	 se	 soportaba	más	 que	 unos	 instantes;	 tan	 despiadado	 en	 su	 conducta
mimética	era	el	pobre	que	 le	devolvía	a	 su	 interlocutor	cada	expresión	 fugaz	de	 su
propio	 rostro	 incluidas,	 en	 especial,	 las	 de	 repugnancia	 y	 piedad	 que	 él	 mismo
inspiraba.	Cada	gesto,	cada	uno	sin	excepción,	que	caía	bajo	su	mirada,	Monsieur	lo
devolvía	en	imitación	compulsiva	y	no	se	estaba	quieto	un	segundo:	un	caso	de	vano
furor	 histriónico	 cuyo	 origen,	 para	 Sartorius,	 estaba	 en	 un	 defecto	 de	 la	 corteza
cerebral…	 Una	 vez	 analizado,	 decía,	 no	 era	 más	 que	 la	 mera	 aceleración	 e
intensificación	 de	 la	 actividad	 normal	 de	 un	 hombre.	 El	 cilindro	 mostraba	 un
desorden	salvaje	de	picos	y	valles,	irregulares,	desiguales,	profusos.

»Guardaba	 a	 este	 desgraciado	 aislado	 en	 un	 cuarto	 oscuro	 y	 lo	mantenía	 como
uno	haría	con	un	caballo	en	un	establo.	Los	motivos	de	Sartorius	no	eran	caritativos.
Me	enseñó	qué	sucedía	cuando	Monsieur	se	encontraba	en	medio	de	la	hermandad	de
ancianos	 caballeros.	 Se	 volvía	 sereno,	 plácido	 y	 hasta	 dejaba	 que	 las	 asistentas	 lo
bañaran…	pero	tan	sólo	mientras	en	su	campo	de	visión	tuviera	a	los	viejos	sentados
de	 aquella	 manera	 vacua	 e	 inexpresiva	 que	 los	 caracterizaba,	 indiferentes	 a	 todo
cuanto	los	rodeaba.	Después	de	un	rato,	asumía	aquella	inmovilidad.	Y,	más	pasmoso
aún,	 ellos	 comenzaban,	 de	 manera	 misteriosa	 y	 simultáneamente,	 a	 agitarse;	 se
mostraban	irritables	y	uno	o	dos	de	ellos	fueron	atacados	por	temblores	y	parálisis	de
las	manos	o	los	pies…	No,	éste	no	es	un	simple	médico…	Verán,	aunque	yo	siempre
haya	posado	de	intelectual…	y,	de	hecho,	tengo	una	cultura	y	estoy	bien	informado
en	los	asuntos	cruciales	que	pueden	surgir	en	una	conversación…	aun	así,	 jamás	he
tenido	esa	vitalidad…	que	es	 la	marca	de	distinción	de	una	gran	inteligencia.	Estoy
haciendo	 una	 comparación	 que	 no	 carece	 de	 envidia.	 Nunca	me	 hice	 cargo	 de	 las
convicciones	 de	 mi	 pensamiento	 sino	 que	 las	 sufrí,	 como	 un	 hombre	 sufriría	 al
recoger	un	hierro	candente.	Usted	no	podía	saberlo,	señor	McIlvaine,	porque	a	usted
le	mostraba,	además	de	mis	trabajos,	una	actitud…	de	calculada…	arrogancia.	Pero	el
espíritu	de	este	hombre	me	conmovía.	El	doctor	Sartorius	no	es	un	médico…	excepto
en	lo	que	hace	que	la	medicina	se	mezcle	con	el	funcionamiento	del	mundo.	Él	piensa
con	 pedazos	 de	 mundo.	 Lo	 ve	 en	 sus	 estructuras.	 Creo	 que,	 si	 tiene	 un	 método,
consiste	en	conectarse	con	las	energías	amorales	que	la	vida	gregaria	de	los	humanos
genera…	independientemente	de	los	credos	que	se	sostengan.
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»Usted	 lo	 sabe;	 siempre	 fui	 un	 extranjero	 en	 mi	 propio	 país…	 apartado,	 un
forastero	de	nacimiento,	asincrónico	con	mi	época…	de	manera	que,	por	momentos,
cada	calle	empedrada	de	esta	ciudad,	cada	mansión	hecha	en	piedra,	se	me	aparecía
como	el	ritual	ptolomeico	de	unos	dementes…	lo	que	para	ustedes	eran	sus	moradas,
el	fuego	del	hogar	incluido,	para	mi	imaginación	eran	los	templos	de	cultos	crueles	y
bestiales…	y	 luego,	emplazaron	estos	 templos	uno	contiguo	al	otro,	 en	avenidas,	y
pusieron	en	marcha	sus	máquinas	de	acero	en	el	medio,	y	tendieron	sus	cables	sobre
el	cielo	y	los	cables	empezaron	a	zumbar…	y	yo	no	era	más	que	un	fantasma	en	esa
grilla…	nacido	sin	la	fe	ni	el	estómago	para	hacer	de	este	mercado	regulado	hasta	la
obsesión,	penetrabilísimo	y	comunicado…	mi	propia	ciudad.

»Así	 pues,	 estaba…	 disponible…	 para	 su	 influencia.	 Fue	 como	 llegar	 a	 buen
puerto	 con	 los	 vientos	 refrescantes	 de	 una	 tierra	 recién	 descubierta.	 Las	 ideas
manifiestas	de	Sartorius	fueron	un	centro	de	gravedad	que	me	atraía	a	él.	Lo	que	vi	en
él	 fue	 la	dominación	aristocrática	que	avasallaba	a	hombres	como	mi	padre.	Él	era
soberano…	indiferente	a	todo	cuanto	no	fuera	su	obra,	tan	carente	de	pedantería	que
ni	siquiera	se	molestaba	en	tomar	notas	de	sus	experimentos:	sabía	qué	eran,	cómo	se
desarrollaban;	 todo	 estaba	 escrito	 en	 su	 cabeza	 y,	 en	 tanto	 vivía	 consigo	 como	 el
único	ocupante	de	su	propio	ser,	tampoco	pensaba	en	la	Ciencia,	en	que	contribuiría	a
su	Historia…	ni	dedicaba	un	solo	pensamiento	a	 la	posteridad,	ni	a	que	 su	nombre
figurara	en	una	estela	cuando	 le	 llegara	el	momento.	Su	 inteligencia	maravillosa	se
distraía	de	sus	propias	proezas.

»Idea	mía	 fue	 que	 tuviera	 un	 secretario,	 un	 historiador	 de	 su	 persona,	 fue	 idea
mía,	 iniciativa	mía.	El	doctor	Sartorius,	como	carecía	de	vanidad,	no	se	malgastaba
en	estas	cosas.

»Y,	¿en	qué	consistía	esta	obra,	al	menos	tal	como	yo	podía	captarla?	¿Cuál	era	su
principio	rector?	Lo	vi	hacer	transfusiones	de	sangre	de	una	persona	viva	a	otra.	Lo	vi
inyectar	 tejido	celular	en	cerebros	 inertes	con	su	aguja	hipodérmica.	Vi	envejecer	a
los	huérfanos,	primero	a	uno,	después	a	otro,	 como	hojas	que	amarillean	en	otoño.
¿Era	 esto	 la	 obra?	 Aunque	 veía	 una	 parte,	 se	 me	 tenía	 ignorante	 de	 los	 asuntos
cruciales.	A	pesar	de	toda	la	libertad	que	se	me	había	concedido,	no	se	me	admitía	en
el	 quirófano	 durante	 ciertas	 operaciones,	 que	 duraban	 horas.	 Y	 toda	 la	 vida	 en	 el
edificio	presumía	de	sana,	de	cabo	a	rabo;	todo	tenía	un	propósito,	el	propósito	de	la
vida;	todo	lo	que	estaba	en	la	mano	del	hombre,	allí	encontraba	expresión.

»Pero	los	hábitos	de	Nueva	York,	de	la	misma	manera	que	las	vidas	pasadas	de
los	 viejos,	 se	 invocaban,	 se	 utilizaban,	 como	 todo	 se	 utilizaba,	 por	 sus	 valores
terapéuticos.	Había	cenas,	bailes…	Lo	que	deben	entender	de	Sartorius	es	que	nunca
se	 comprometía	 con	una	 terapia	 en	particular;	 las	 correcciones	 eran	constantes;	 era
desprendido	e	implacable	en	las	críticas	de	sus	propias	ideas	y	de	las	ajenas.	Buscaba
la	 aberración	 en	 las	mentes	 y	 los	 cuerpos,	 como	 si	 allí	 los	 secretos	 de	 lo	 viviente
quedasen	 al	 descubierto	 con	 mayor	 facilidad.	 La	 normalidad	 obstruía	 la	 visión
científica,	 sugería	una	atribución	de	 forma	que	 la	vida	no	 tenía	derecho	a	 reclamar
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para	sí.	Pero	allí	donde	la	existencia	estaba	vejada	o	era	grotesca,	la	vida	se	anunciaba
como	 la	 verdadera	 sinrazón	 que	 es.	 De	 costumbre,	 examinaba	 a	 la	 gente	 que	 se
ganaba	 la	vida	gracias	a	 sus	deformaciones.	 Iba	al	centro	de	 la	ciudad	a	visitar	 sus
museos	de	maravillas	vivientes,	y	a	los	espectáculos	de	monstruos	en	Broadway.	Los
enanos,	los	liliputienses,	los	acromegálicos,	las	que	se	declaraban	sirenas,	los	que	se
decían	hombres	lobos.	Los	andróginos,	esas	pobres	almas	que	participaban	de	manera
imperfecta	de	ambos	sexos.	Les	sacaba	sangre.	Empecé	a	entender	el	temperamento
científico	puro	por	el	brillo	que	alcanzaba	en	este	hombre.	Producía	una	mente	ajena
a	la	conmoción,	un	hombre	para	quien	el	sacrilegio	no	existía,	un	ser	cuya	vida	no	se
ataba	a	ninguna	idea	fija	o	inmutable	que	tuviese	que	defenderse	para	dar	sentido	a	su
existencia…	lo	contrario	de	lo	que	se	podía	esperar	de	alguien	como,	por	ejemplo,	el
reverendo	Grimshaw.

»Entonces…	al	 igual	que	los	paseos	que,	en	tiempo	tormentoso,	se	daban	en	un
ómnibus	 municipal	 a	 través	 de	 las	 activas	 calles	 de	 la	 ciudad…	 también	 se
organizaban	 bailes.	 Y	 todos	 subíamos	 al	 invernáculo,	 iluminado	 de	 verde	 por	 los
candelabros	 industriales	 fijados	 en	 los	 muros	 y	 arreglado	 como	 salón	 de	 baile.
Mientras	el	disco	del	órgano	mecánico	giraba	y	sus	dientes	extraían	valses	rígidos	del
cilindro,	acompasados	por	los	bajos	automáticos	del	tambor	y	los	címbalos,	aquellas
criaturas	de	 la	hermandad	 inmortal,	ataviadas	con	sus	 trajes	de	etiqueta,	bailaban…
con	sus	celadoras.	Lo	que	se	oía	era	una	mezcolanza	de	las	melodías	de	los	valses	de
moda,	a	cuyo	ritmo	los	viejos,	obedientes,	arrastraban	los	pies	lentos,	guiados	por	sus
suripantas…	hasta	mi	padre	hacía	su	danza	de	rigor	de	una	manera	que	lo	absolvía,
en	mi	conciencia,	de	 toda	su	astucia	criminal.	Había	renunciado	a	 la	dignidad	de	la
muerte,	como	todos	los	demás.	Se	había	reducido	al	viejo	distraído	cuya	interioridad
yo	podía	espiar.	Augustus	Pemberton,	aquella	bestia	fría	y	torpe	de	codicia…	nunca
se	 me	 había	 ocurrido	 que	 pudiese	 tener	 deseos	 insatisfechos,	 aunque	 fuesen
megalomaníacos.	 Pero	 allí	 estaba:	 un	 danzarín	 descerebrado	 que	 ponía	 en	 escena
aquel	rito,	aquel	sacramento	de	una	religión	todavía	inexistente.

»Todo	 era	 a	mayor	 gloria	 de	Sartorius.	Y	 aunque	 cumplía	 escrupulosamente	 su
parte	del	contrato,	 sus	pacientes	no	 le	 importaban	en	 lo	más	mínimo	excepto	como
objeto	 de	 sus	 pensamientos.	 Lo	 que	 garantizaba	 era,	 apenas,	 su	 interés	 científico.
¡Pero	eso	era	todo!	Y	a	partir	de	esto	recomponía	sus	vidas	pieza	a	pieza:	los	envolvía
en	pañales	como	a	niños,	 los	mandaba	de	paseo,	 los	hacía	bailar,	 los	educaba	en	 la
ensambladura	de	los	ciclos	de	la	vida	y,	con	sus	ungüentos	emolientes	y	sus	polvos	y
sus	inyecciones	de	fluidos	extraídos	de	los	niños,	los	reconstruía	por	metempsicosis
hasta	volverlos	criaturas	perpetuas.
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Veintitrés

Es	obvio	que	aquí	condenso	todo	lo	relatado	por	Martin	a	lo	largo	de	varios	días,	o
todo	lo	que	yo	recuerdo	del	relato.	Íbamos	por	la	tarde	y	nos	sentábamos	a	su	lado.
Siempre	se	mostraba	complacido	de	vernos.	La	suya	era	 la	gratitud	del	 inválido	en
recuperación.	A	veces	se	quedaba	callado	por	mucho	rato…	con	los	ojos	cerrados…
hasta	 que	 empezábamos	 a	 preguntarnos	 si	 se	 habría	 dormido.	 Pero	 eran	 pausas	 de
reflexión.	 Sarah	 Pemberton	 se	 cuestionaba	 la	 sensatez	 de	 un	 interrogatorio	 que	 lo
hacía	 revivir	 a	 tal	 punto	 sus	 experiencias.	 Nos	 pidió	 que	 no	 fomentáramos	 su
extenuación	 y	 que	 nuestras	 visitas	 no	 se	 prolongaran.	 Era	 el	 modo	 en	 que	 ella
encaraba	 los	asuntos…	por	el	aturdimiento	de	 las	 facultades.	Donne	 le	explicaba	 la
absoluta	 necesidad	 de	 enterarnos	 de	 todo	 cuanto	 fuéramos	 capaces…	y	 yo,	 por	mi
parte,	 los	 beneficios	 de	 revivir	 cada	 instante,	 dentro	 de	 lo	 posible…	 que	 Martin
parecía	dispuesto	a	hablar	de	lo	sucedido…	y	que	nada	resultaría	mejor	para	él,	como
para	cualquiera,	que	transformar	aquellos	hechos	en	un	relato	que	los	convertiría	en
un	objeto	del	lenguaje…	listo	para	que	cada	uno	lo	recogiera	y	lo	examinara.

Un	día,	Donne	sintió	que	estaba	en	condiciones	de	preguntar	a	Martin	cuándo	y
por	qué	había	terminado	su	acuerdo	caballeresco	con	Sartorius.

—No	 estoy	 seguro	 de	 saberlo	 —dijo—.	 Había	 una	 mujer	 asignada	 a	 mis
cuidados…	 que	 se	 ocupaba	 de	 traerme	 los	 alimentos	 cuando	 comía	 solo…	 me
proveía	de	lo	indispensable,	limpiaba	el	cuarto	y	todo	lo	demás.	Nunca	decía	nada…
ninguno	de	 ellos	decía	nada…	aunque	 las	 sonrisas	y	 los	 gestos	que	me	dispensaba
eran	 bastante	 amables.	 Era	 una	 mujer	 contrahecha,	 vestía	 de	 gris,	 el	 color	 de	 los
uniformes	 de	 todos	 ellos,	 y	 el	 pelo	 ralo	 le	 asomaba	 por	 debajo	 de	 la	 cofia	 de
enfermera.	 Un	 día	 le	 pregunté	 cómo	 se	 llamaba.	 Le	 pregunté	 cuántos	 empleados
había.	 Sentía	 curiosidad	 por	 todo	 y	 por	 todos.	 No	 contestó:	 sacudió	 la	 cabeza	 y
sonrió.	 Las	 proporciones	 de	 su	 cara	 no	 eran	 las	 normales.	 Una	 cara	 ancha	 de
facciones	 aplastadas	 que,	 sin	 embargo,	 parecía	 sobrecargada	 de	 hueso	 en	 el	 lado
derecho.	La	oreja	izquierda,	en	cambio,	daba	la	impresión	de	ser	más	pequeña	de	lo
debido.	Hice	algunas	preguntas	más,	a	cada	una	de	las	cuales	respondió	con	discretas
sacudidas	 de	 cabeza	 mientras	 esperaba,	 cohibida,	 sonriente	 y	 respetuosa,	 la
oportunidad	de	marcharse…	entonces	me	di	cuenta	de	que	era	sordomuda.	Todos	lo
eran	 entre	 el	 personal,	 sordomudos,	 como	 si	 los	 hubiesen	 reclutado	 en	una	de	 esas
instituciones	 dedicadas	 a	 esta	 gente	 desgraciada…	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 única
persona	 capaz	 de	 habla	 en	 aquel	 lugar,	 la	 única	 a	 la	 que	 yo	 podía	 hablarle,	 era	 el
mismísimo	Sartorius.	Una	vez	que	lo	hube	entendido,	este	conocimiento	se	me	hizo
opresivo…	y	sospecho	que	Sartorius	habrá	tenido	algún	indicio.

»Luego,	en	un	momento	dado,	me	preguntó	si	me	sometería	a	otro	experimento.
Con	mi	permiso,	ya	me	había	extraído	sangre.	Me	advirtió	que	lo	que	se	proponía	no
sería	tan	indoloro…	ni	tampoco	se	parecería	al	registro	de	los	impulsos	eléctricos	de
mi	cerebro	y	que…	por	lo	tanto,	requeriría	anestesia.	El	experimento	implicaba	que
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me	extrajese	médula	ósea	de	la	pierna…	le	dije	que	prefería	pensarlo	mejor.	No	fue
una	respuesta	digna	del	espíritu	científico…	algo	que	él	habrá	captado	antes	que	yo.
Acaso	 el	 encantamiento	 se	 descomponía…	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 por	 las	 noches,
empecé	a	soñar	con	aquel	niño	ceñudo,	pardo	como	una	nuez,	que	había	en	el	ataúd
de	mi	padre	en	Woodlawn…	Soñaba	con	él…	pero	era	como	si	abriera	los	ojos…	o
reabriera	los	ojos…	a	las	terapias	específicas	maquinadas	por	Sartorius	para	que	los
viejos	caballeros	se	eximieran	de	la	muerte…

»Soy	 incapaz	 de	 explicarme…	 que	 lo	 había	 sabido	 sin	 saberlo.	 ¡Qué
oportunamente	lo	había…	olvidado!	Como	si	hubiese	practicado	sobre	mí	mismo	la
ablación	 de	 un	 trozo	 de	 mi	 cerebro.	 Pero	 las	 consecuencias…	 de	 la	 toma	 de
conciencia	de	 lo	que	siempre	había	sabido…	fueron	aplastantes.	Me	sentí	asqueado
de	 mí	 mismo…	 me	 había	 denigrado	 a	 tal	 extremo…	 que	 el	 sabor	 de	 mi	 propia
podredumbre	moral…	se	materializaba…	y	me	causaba	náuseas.	No	estoy	seguro	de
haber	considerado	la	posibilidad	de	la	huida…	¿de	qué	huiría?	Pero	sí	se	presentó	la
necesidad	 de…	 respirar.	Como	 el	 niño	 del	 ataúd,	 yo	 también	 estaba	 sepultado.	No
había	ventanas,	la	luz	era	artificial…	el	zumbido	de	las	maquinarias,	constante…	y	en
el	aire	flotaba	una	humedad	que	a	veces	me	hacía	sentir…	sumergido…	o	prisionero
en	una	cripta	submarina	hermética.	Acaso	Sartorius	haya	percibido	mi	pesadumbre	y
la	haya	juzgado,	en	cierta	forma,	decepcionante;	no	lo	sé.	Al	parecer,	perdió	interés
en	mí.	No	 volvió	 a	 hablar	 del	 experimento.	Ya	 no	 se	me	 invitaba	 tan	 a	menudo	 a
observar	o	a	participar.	Se	me	abandonó	a	mis	propios	recursos…	y,	al	final,	sentí	que
había	olvidado	mi	presencia…	su	mente	había	seguido	adelante	sin	mí.

»La	 iniciativa,	 creo,	 le	 correspondió	 a	Eustace	Simmons.	Vino	 a	 verme	un	día,
acompañado	por	la	mujer	a	quien	yo	había	hecho	todas	las	preguntas…	y	se	sentó	al
otro	lado	de	la	mesa	en	la	que	yo	comía.	Para	entonces,	ya	no	comía	escaleras	arriba
con	el	resto	de	la…	comunidad.	Pasaba	la	mayor	parte	de	mi	tiempo	en	la	biblioteca.
La	aparición	de	Simmons	me	sorprendió:	no	era	tan	fácil	verlo	por	ahí.	Su	charla	era
la	de	una	visita	de	cortesía.

»La	próxima	cosa	de	la	que	tuve	conciencia	fue	de	la	oscuridad	que	me	rodeaba;
me	 dolía	 la	 cabeza	 y	 la	 atmósfera	 era	 diferente,	 cerrada;	 el	 aire	 olía	 a	 quemado,	 a
cenizas,	a	hollín…	Podía	oír	el	 sonido	de	pasos	en	el	piso	de	arriba.	Y,	cuando	me
puse	en	pie	para	recobrar	mi	presencia	de	ánimo,	me	di	cuenta	de	que	mis	manos	se
aferraban	a	los	barrotes	de	una	celda.	Pensé	que,	finalmente,	aquello	era	justo.

Lo	 habían	 devuelto	 al	 orfanato…	 y	 no	 era	 capaz	 de	 contarnos	 cuánto	 había
durado	el	viaje…	o	desde	dónde	había	llegado…	ni	ninguna	otra	cosa	que	nos	diese
una	idea	de	la	situación	del	corazón	de	la	empresa	en	la	ciudad.

—¿Por	qué	cree	que	Simmons	no	se…	deshizo	de	usted,	lisa	y	llanamente?	—le
pregunté.

—Eso	es	lo	que	él,	con	toda	probabilidad,	habría	preferido.	Verá,	Simmons	es,	de
alguna	manera,	mi	hermanastro	tenebroso.	Mucho	mayor	que	yo,	de	la	misma	manera
que	yo	soy	mucho	mayor	que	Noah,	pero	el	hijo	de	mi	padre…	en	espíritu…	su	mano
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derecha…	lo	que	yo	nunca	fui.	Se	convirtió	en	la	mano	derecha	del	doctor.	Profesaba
el	mayor	de	los	respetos	por	Sartorius…	A	pesar	de	toda	su	astucia,	Simmons	tiene	el
alma	 de	 un	 factótum.	 Necesita	 trabajar	 para	 alguien.	 Pues…	 que	 el	 doctor	 habrá
concebido	algún	otro	uso	para	mí.	Tuve	tiempo	de	pensar	en	esto.	Todo	el	que	pasó
antes	de	que	empezara	la…	zozobra	de	mis	facultades.	Pero	oía	los	pasos	de	aquellos
niños	 arriba	 de	 mi	 cabeza.	 Sabía	 que	 eran	 niños…	 nadie	 confunde	 los	 pasos
infantiles.	Grité	y	me	desgañité…	para	que	huyesen,	para	que	corriesen…	a	sabiendas
de	 que	 no	 me	 oirían.	 Yo	 era	 uno	 de	 ellos,	 ¿se	 dan	 cuenta?	 A	 pesar	 de	 todo.	 Lo
entendí.

Más	 de	 una	 vez,	 durante	 estas	 rememoraciones,	Martin	 estuvo	 al	 borde	 de	 las
lágrimas.	Creo	que	fue	en	este	momento	cuando	ya	no	pudo	contenerse.	Se	cubrió	los
ojos	con	las	manos	y	lloró.

Como	había	dicho,	estábamos	en	el	corazón	del	otoño.	Algo	así	como	a	mediados
de	octubre.	Y	fue	entonces	que	pasaron	varias	cosas,	más	o	menos	simultáneas.	Una
tarde,	 llegaba	para	mi	charla	habitual	con	Martin	y	encontré	dos	policías	montando
guardia	en	la	puerta	de	la	casa	de	los	Tisdale.	Tuve	que	identificarme	antes	de	que	me
dejaran	 tocar	 a	 la	 puerta.	Me	 recibió	Emily.	Detrás	 de	 ella,	 la	 cabeza	blanca	de	 su
padre,	que	se	acercaba	por	el	recibidor.

—¡Periódicos!	 ¡Policía!	 ¿Qué	más?	 ¿Qué	más?	Soy	un	 anciano,	 ¿es	 que	no	 les
importa?	¡No	estoy	acostumbrado	a	esto!

Emily	me	acompañó	hasta	el	vestíbulo	y	se	excusó	por	un	instante…	oí	sus	voces,
que	 se	 alejaban	 escaleras	 arriba,	 la	 del	 padre	más	 airada	 que	 la	 de	 Emily	 pero,	 al
parecer,	prevaleció	la	joven…	porque	pocos	minutos	más	tarde	había	regresado	a	la
planta	sin	él.

—Encontraron	muerto	 en	Tombs	al	 hombre	que	habían	 arrestado.	 ¿El	 cochero?
Wrangel.	¿Se	llamaba	así?	Se	colgó	en	su	celda	—dijo	Emily.

—¿Dónde	está	Donne?
—Fue	a	la	escuela,	a	buscar	a	Noah.
—¿Dónde	está	Martin?
—Arriba,	en	su	cuarto.	Su	madre	está	con	él.
Me	 bullía	 la	 sangre.	 Se	 podía	 asegurar	 que	 cada	 uno	 tendría	 su	 cuota	 de

desesperación.	La	noche	anterior	se	había	celebrado	la	concentración	de	ciudadanos
que	creo	haberles	mencionado…	frente	a	Cooper	Union.	Una	reunión	estridente	en	la
que	se	pedía	la	cabeza	de	Tweed.	Pero	se	conformaron	con	la	creación	de	un	comité
de	 setenta…	 vecinos	 principales,	 que	 se	 encargaría	 de	 demandar	 al	 alcalde	 y	 a	 su
administración	en	nombre	de	los	contribuyentes.	El	objetivo	era	impedir	que	el	Ring
emitiese	 bonos	 o	 pagase	 a	 sus	 proveedores	 con	 dinero	municipal	 hasta	 tanto	 no	 se
iniciara	 una	 investigación.	 No	 se	 me	 ocurría	 qué	 juez	 les	 daría	 el	 interdicto	 que
necesitaban,	pero	la	noticia	de	que	al	menos	se	hiciera	el	intento	era	electrificante.

Esperé	 a	Donne	 con	 impaciencia.	 Cuando	 regresó	 sano	 y	 salvo	 con	Noah	 y	 lo
hubo	 acompañado	 al	 primer	 piso,	 tuvimos	 ocasión	 de	 hablar	 a	 solas	 por	 unos
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minutos.	Desde	luego,	no	había	creído	que	Wrangel	se	ahorcara.	Me	contó	que	habían
encontrado	 contusiones	 en	 el	 cráneo	 del	 cochero.	 Lo	 habían	 dejado	 inconsciente	 a
golpes	antes	de	colgarlo.

—¿A	quién	le	habrán	encargado	el	trabajo?
—No	es	una	actividad	desconocida…	entre	los	Municipales…	ahorrarle	al	poder

judicial	la	faena	de	un	juicio	de	verdad.
—¿Los	Pemberton	están	en	peligro?
—No	 lo	 sé.	 Depende	 de	 quién	 se	 esté	 ocupando	 de	 esto.	 Debo	 presuponer	 la

posibilidad	de	que	hayan	seguido	la	pista	de	Martin	desde	el	hospital.	Aunque	tal	vez
no.	Puede	que	 sus	otros	problemas	 los	hayan	absorbido	por	completo…	Puede	que
Wrangel	sea	suficiente	para	ellos,	por	ahora.	O	 tal	vez	no.	Es	concebible	que	estén
entregados	 a	 una…	 extirpación	 general	 de	 la	 evidencia.	 Descuento	 que	 no	 lo
comentará	con	los	demás.

—Délo	 por	 descontado.	Aunque,	 al	 parecer,	 la	 guardia	 que	 usted	 ha	 puesto	 ha
alborotado	a	toda	la	casa.

—Sarah	y	Noah	deben	acampar	aquí,	si	la	señorita	Tisdale	lo	permite.	Pero	le	diré
a	todo	el	mundo	que	se	trata	sólo	de	precauciones.	Ahora	estoy	seguro	de	que	Tace
Simmons	no	ha	dejado	el	país.	Nos	conviene,	siempre	y	cuando	podamos	pescarlo…
Lo	de	verdad	curioso	es	que,	a	partir	de	ayer	a	medianoche,	me	han	rehabilitado	en
todas	mis	funciones.

—¿Qué?
—Estoy	tan	sorprendido	como	usted.	Acaso	el	Ring	sienta	que	es	mejor	que	esté

donde	puedan	vigilarme.	Las	cosas	se	les	están	yendo	de	las	manos.
Aparte	de	la	gravedad	acelerada	de	todo	este	asunto,	era	obvio	que	Donne	estaba

en	 su	 elemento.	 Lo	 envidiaba,	 porque	 yo	 estaba	 fuera	 del	 mío.	 Lo	 que	 volvía	 las
cosas	 peores	 era	mi	 aguda	 conciencia	 de	 que	 podía,	 en	 interés	 de	 la	 seguridad	 de
Martin	y	su	familia…	podía	pasar	el	dato	a	un	periodista	en	activo…	e	incluso,	como
periodista	 independiente,	 podía	 desvelar	 la	 historia	 para	 alguno	 de	 los	 periódicos
diarios.	 Si	 se	 hacía	 público	 el	 encierro	 de	 Martin	 en	 el	 Hogar	 de	 los	 Niños
Vagabundos…	en	 cuyo	 consejo	 habían	 estado	Tweed	 y	 sus	 secuaces…	 sitio	 donde
casualmente	 el	 suicida,	 Wrangel,	 había	 trabajado…	 antes	 de	 ser	 arrestado	 por	 el
asesinato	de	un	matón	callejero…	pues	bien,	aun	este	jirón	del	asunto,	con	promesas
de	más	trozos	de	la	historia	por	venir,	los	habría	paralizado	al	instante.	Que	la	noticia
se	hiciera	pública	no	habría	 significado	un	problema	para	mí.	No	había	perdido	mi
reputación,	sólo	mi	empleo.	Mi	renuncia	se	veía	con	mejores	ojos	entre	los	colegas,
aunque	no	había	hecho	nada	por	explicarla	o	anunciarla.	Había	recibido	una	esquela
del	señor	Dana,	el	editor	del	Sun,	en	la	que	me	invitaba	a	hacerle	una	visita	informal.
Y	 uno	 de	mis	 amigos	 en	 el	Telegram	 me	 había	 contado	 que	 el	 editor	 responsable
pensaba	que	el	periódico	había	perdido	calidad	desde	mi	partida…	y,	¿por	qué	había
lanzado	el	rumor	si	no	era	para	que	yo	lo	oyera?

Por	 tanto,	 existían	 todos	 los	motivos	 para	 hacerlo…	excepto	 que…	 lo	 confieso
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aquí:	 es	 despreciable…	 yo	 sentía	 que	 tenía…	 tiempo.	 Cuanto	 más	 supiese	 de	 la
historia,	más	sería	mía.	En	exclusiva.	¿Quería	decir	que	estaba	dispuesto	a	poner	los
intereses	de	la	historia	por	encima	de	las	vidas	de	quienes	la	protagonizaban?	No	lo
aseguraría.	 Es	 posible	 que	 no	 se	 pueda	 argumentar…	 pero	 hay	 un	 instinto	 que
prefiere…	que	el	sentido	no	sea	perturbado.	Que	quien	sea	que	cuente	nuestra	historia
moral…	debe	irle	a	la	zaga,	no	a	la	cabeza	como	un	adelantado.	Que	si	en	verdad	hay
sentido,	 no	 lo	 tañen	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 sino	 que	 su	 existencia	 luminosa	 se
padece…	Acaso	sintiera	que	si	la	historia	se	publicaba	como	era	entonces,	o	como	yo
la	 conocía,	 constituiría	 una	 intervención…	una	 invasión	 del	 reino	 de	 la	 causalidad
perpetrada	 por	 el	 reportero…	 que	 podía	 transtornar	 el	 resultado.	 Todavía	 secretos,
estos	acontecimientos	podían	revelarse	de	manera	natural	o	monstruosa.	Si	todo	esto
no	los	ha	convencido,	digamos	que	pensaba	que	la	historia	no	estaba	sujeta	a	relato,	a
relato	 fiel,	 hasta	 que	 no	 se	 completara.	 Que	 no	 había	 historia	 hasta	 que…	 yo	 no
hubiese	visto	a	Sartorius.

De	 hecho,	 aun	 cuando	 todos	 estos	 asuntos	 finalizaron	 y	 los	 acontecimientos
concluyeron	y	los	problemas	se	resolvieron	y	tuve	mi	exclusiva,	nunca	la	publiqué…
lo	cual	podría	sugerir	que	tuve	la	premonición	de	que,	aunque	completa,	la	historia	no
era…	posible	desde	la	prensa…	que	hay	límites	al	uso	de	la	palabra	en	un	periódico.

Cualquiera	haya	sido	la	razón,	yo	fui	un	cabrón	egoísta	y	no	publiqué	nada.	Era	el
amigo	 de	 todos	 en	 Lafayette	 Place…	 y	 el	 traidor	 de	 sus	 secretos.	 Mi	 ánimo	 era
aventurero	y	estaba	dispuesto	a	correr	riesgos	con	las	vidas	de	otra	gente.

No	había	 escapado	 a	mi	 competitiva	 observación	 que	Martin,	 a	 causa	 de	 algún
escarmiento	profundo	de	su	dura	prueba,	había	perdido	la	agudeza	necesaria	para	el
seguimiento	 del	 asunto.	 No	 nos	 preguntaba	 nada.	 Se	 limitaba	 a	 rumiar	 su	 propia
experiencia.	Se	me	ocurrió	que	esto	demostraba	la	validez	de	mi	posición.

Y	fue	entonces	que	Donne,	en	sus	investigaciones	sobre	el	dinero	recolectado	de
los	millonarios,	se	topó	con	algo	interesante.	Encontró,	en	los	libros	del	ejercicio	del
año	anterior	del	Departamento	de	Aguas	de	la	ciudad,	publicados	en	el	Manual	of	the
Corporation	 of	 the	City	 of	 New	 York,	 un	 asiento	 contable	 por	 algo	 así	 como	 doce
millones	de	dólares,	que	se	atribuían	a	la	emisión	de	bonos	públicos	para	las	mejoras
del	 acueducto	 del	 Croton,	 en	 1869.	 Sin	 embargo,	 tal	 como	 él	mismo	 averiguó,	 tal
emisión	 de	 bonos	 del	 Departamento	 de	 Aguas	 jamás	 había	 existido.	 ¿Y	 por	 qué
habría	dejado	semejante	asiento	el	Ring,	cuando	su	método,	durante	años,	había	sido
disimular	sus	entradas	e	inflar	sus	desembolsos?	Donne	pensaba	que	esa	suma	era,	de
hecho,	 una	 parte	 de	 la	 inversión	 de	 la	 hermandad.	 Y	 decidió	 que	 buscaría	 otros
apuntes	 similares,	 disfrazados	 de	 la	 misma	 manera,	 en	 la	 contabilidad	 de	 otros
organismos	municipales.

Y	luego	tuvo	su	intuición	brillante	y	decisiva.
Bajo	 los	 paraguas…	de	 pie	 en	 un	 camino	 de	 grava,	 entre	 el	 gran	 embalse	 y	 la

cabecera	del	acueducto	del	Croton…	en	una	colina	truncada,	en	Westchester,	a	unos
treinta	 kilómetros	 de	 la	 ciudad;	 allí	 estábamos.	 Era	 una	 mañana	 miserable,	 cruda,
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húmeda.	 La	 lluvia	 espesa	 manchaba	 de	 listones	 negros	 la	 sólida	 construcción	 de
granito,	con	torretas	almenadas	y	catedralicias	puertas	de	roble.

Detrás	de	nosotros,	la	lluvia	graneaba	de	blanco	las	aguas	negras	del	embalse.	Se
parecía	 en	 todo	a	un	 lago	natural,	 excepto	por	 la	 falta	de	 árboles	 en	 sus	márgenes.
Percibí,	en	la	orilla	del	agua,	no	demasiado	lejos	de	donde	estábamos,	el	naufragio	de
un	balandro	de	juguete.	Yacía	sobre	uno	de	sus	lados,	hamacado	por	las	ondas	que	se
rompían	contra	la	riba	bajo	un	tropel	de	nubes.

Donne	sólo	me	había	dicho	que	estuviese	listo	para	dejar	mi	casa	antes	del	alba.
No	 tuve	 ninguna	 pista	 sobre	 el	 lugar	 donde	 iríamos.	 Habíamos	 viajado	 en	 tren,
remontando	 el	 curso	 del	 Hudson,	 hasta	 el	 pueblo	 de	 Yonkers…	 y	 allí	 un	 carruaje
había	 salido	 a	 nuestro	 encuentro	 y	 nos	 había	 llevado	 hacia	 el	 este,	 atravesando	 la
campiña,	con	dirección	al	estrecho	de	Long	Island.	Habíamos	subido	por	el	camino
que	llevaba	al	embalse	y	a	la	cabecera	del	acueducto.	Me	quedé	azorado	cuando	vi	un
contingente	completo	de	los	municipales	diseminado	alrededor	del	edificio.

Los	 policías	 habían	 traído	 dos	 de	 sus	 coches	 celulares.	 Además,	 había	 varias
berlinas.	Los	vehículos	estaban	alineados	en	el	camino;	los	caballos,	las	cuatro	patas
plantadas	en	el	lodo,	las	cabezas	gachas,	se	sentían	miserables	bajo	la	lluvia.

Mientras	 miraba	 el	 edificio,	 la	 certeza	 de	 Donne	 se	 duplicó	 en	 mi	 propia
imaginación.	 A	 excepción	 de	 los	 tres	 ojos	 de	 buey	 abiertos	 cerca	 de	 la	 línea	 del
tejado,	 la	fachada	no	se	interrumpía	con	ventanas.	El	cielo	era	un	tumulto	de	nubes
negras	y	cargadas	que	reflejaban	un	color	verdoso	cuando	navegaban	sobre	el	tejado.
Me	parecía	que	todo	estaba	en	movimiento,	salvo	el	edificio	de	la	presa.	Estriaciones
de	lluvia…	las	nubes	muy	bajas,	muy	rápidas.	Bajo	mis	pies,	el	suelo	latía	como	un
corazón.	Pero	eran	las	bombas	de	la	cabecera	del	acueducto.	¿O	no?	No	podía	confiar
mucho	 en	mis	 sentidos	 porque	pensé	 que	 también	oía	 una	orquesta	 debajo	 de	 toda
aquella…	naturaleza	en	agitación.	Debajo	del	siseo	de	la	lluvia,	debajo	del	estruendo
del	cielo…	había	algo	insistente,	pomposo,	rítmico.

Donne	hizo	 una	 señal	 a	 uno	de	 los	 policías	 y	 se	 acercó	 a	 la	 entrada.	Lo	 seguí.
Esperamos	a	que	el	policía	llamara	a	la	puerta	con	fuertes	golpes.	Abrieron	un	minuto
después.	Ningún	hombre	del	Departamento	de	Aguas,	 sino	una	mujer	que	vestía	el
uniforme	gris	de	las	enfermeras.	Abrió	los	ojos	con	asombro,	no	de	encontrarse	con
la	policía,	pensé	entonces,	sino	ante	la	estatura	de	Donne	más	su	paraguas,	en	quienes
los	 mantenía	 clavados.	 No	 pareció	 que	 le	 entendiese	 cuando	 él	 le	 preguntó	 si
podíamos	entrar…	pero	después	de	pensarlo	por	un	momento,	abrió	la	puerta	de	par
en	par	y	nosotros	pasamos.

Como	 sabrán,	 en	 circunstancias	 en	 que	 nuestra	 atención	 se	 agudiza	 tanto	 que
resulta	 dolorosa,	 percibimos	 cosas	 secundarias…	 como	 si	 nos	 reafirmáramos	 en
nuestra	 irresponsabilidad	 fundamental.	En	cuanto	estuve	dentro	de	ese	vestíbulo	de
piedra…	apenas	iluminado,	como	una	mina,	por	unas	lámparas	de	queroseno…	sentí
el	 escalofrío	 del	 aire	 sepulcral	 y	 oí	 la	 potencia	 del	 agua	 apresada	 en	 acequias	 que
siseaba	y	rugía	en	su	caída…	y	fui	consciente	del	taconeo	de	nuestros	zapatos	en	la
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escalera	 de	 hierro,	 que	 subía	 en	 espiral	 alrededor	 de	 un	 gigantesco	 eje	 giratorio
cubierto	de	grasa…	pero	lo	que	más	poderosamente	atrajo	mi	atención,	mientras	las
seguía	en	sus	movimientos,	fueron	las	nalgas	de	esta	mujer	sin	corsé	bajo	la	falda	de
su	 uniforme	 de	 enfermera:	 una	 mujer	 corriente,	 de	 mediana	 edad,	 sin	 belleza	 ni
posición.

Donne	y	el	policía	se	 tomaron	su	 tiempo	para	subir,	como	si	memorizaran	cada
escalón	que	pisaban.	Por	 fin,	 llegamos	 a	 lo	 alto:	 un	puente	 angosto	que	 atravesaba
una	 cámara	 cavernosa…	al	 fondo	 de	 la	 cual	 se	 abría	 una	 alberca	 interior	 de	 aguas
sulfurosas…	que	en	su	agitación	producían	una	niebla	mineral,	un	quinto	elemento…
y	pude	ver	que,	por	todas	partes	en	los	negruzcos	muros	de	piedra,	crecían	lunares	de
moho	y	líquenes	y	barbado	légamo.

Atravesamos	 aquel…	 atrio	 y	 llegamos	 a	 un	 corredor	 iluminado	 por	 farolas	 de
gas…	 y	 atravesamos	 otra	 puerta,	 que	 la	 mujer	 mantuvo	 abierta	 para	 nosotros…	 y
daba	 a	 una	 habitación	 digna	 de	 ese	 nombre.	 Pero	 la	 transformación	 fue
descorazonante,	como	el	 truco	de	un	prestidigitador.	Estábamos	en	una	antesala,	en
una	 antecámara,	 como	 cualquiera	 otra:	 las	 paredes	 pintadas	 de	 blanco;	 los	 suelos
cubiertos	de	madera;	espejos	y	mesillas	y	hasta	una	urna	decorativa.	La	mujer	señaló
un	grupo	de	butacas	con	un	gesto	que	era	una	invitación	a	sentarnos.	Pero	Donne,	en
cambio,	 la	 dejó	 atrás	 en	 un	 par	 de	 zancadas,	 porque	 sabía	 que	 en	 algún	 sitio,	 allí
arriba,	encontraría	al	doctor	Sartorius.

A	esta	altura	—¿el	tercer	piso?,	¿el	cuarto?—	se	podía	oír	la	orquesta…	como	uno
oye	 la	 música	 de	 un	 desfile	 a	 una	 manzana	 de	 distancia.	 Donne,	 con	 su	 paso	 de
zancuda,	 amenazaba	 con	 dejarme	 atrás	 en	 el	 corredor.	No	hizo	 caso	 de	 las	 puertas
cerradas	de	varios	cuartos.	Una	de	las	puertas	que	logré	ver	en	mi	precipitada	carrera
estaba	 entreabierta…	 y	 capté…	 una	 imagen…	 que	 sugería	 una	 pared	 cubierta	 de
libros;	 un	 tapiz	 ornamental	 en	 el	 suelo;	 una	 lámpara	 de	 gas;	 un	 hombre	 que	 leía,
sentado	 en	 una	 silla.	Durante	 algunos	minutos	 no	 registré	 esta	 información…	 sino
que	seguí	mi	carrera	detrás	de	los	policías.

Los	 seguí	 por	 una	 escalera	 ancha	 de	 madera	 barnizada	 cuya	 barandilla	 era	 de
talla.	En	lo	alto	había	un	descansillo…	y	unas	puertas	de	acero	de	doble	hoja	que	se
cerraban	por	medio	de	una	rueda.	El	policía	que	nos	acompañaba	la	hizo	girar,	abrió
las	puertas	y	la	música	se	abalanzó	sobre	nosotros	como	una	ráfaga	de	viento.

Las	 sombras	 de	 las,	 nubes	 tormentosas	 aparecían	 y	 desaparecían	 en	 el	 techo
translúcido	como	el	desfile	de	una	armada.	Las	nervaduras	de	acero	de	la	bóveda	se
proyectaban	 como	 arbotantes.	 El	 órgano	 mecánico	 de	 roble	 y	 cristal,	 monumental
como	 el	 de	 una	 catedral,	 se	 estremecía	 al	 son	 de	 su	 propia	música.	 El	 gran	 disco
giratorio	dorado	que	golpeaba	el	 tambor	y	sacudía	las	campanas	y	tañía	las	cuerdas
de	un	vals	de	autómatas.

En	la	terraza	central,	unas	mujeres	de	uniforme	gris	bailaban	entre	sí.
Nuestra	presencia	no	 interrumpió	nada.	Aquí	y	 allá,	 reclinados	 en	 los	bancos	o

desplomados	 sobre	una	mesa	del	 jardín	o,	 en	un	 caso,	 atravesado	 en	 el	 sendero	de
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grava	bajo	un	árbol	cercado,	había	ancianos	en	traje	de	etiqueta.	Donne,	metódico,	se
acercó	a	cada	uno	de	ellos	y	les	tomó	el	pulso.	Eran	cinco	y,	con	la	única	excepción
de	uno	que	resollaba	sus	últimos	estertores,	todos	estaban	muertos.

Las	 enfermeras…	venéreas	 enfermeras…	daban	 vueltas	 al	 compás	 del	 vals.	 La
tristeza	de	sus	rostros	era	inconmensurable.	Pensé	que	tenían	las	mejillas	anegadas	en
lágrimas,	pero	cuando	miré	con	más	atención	vi	que	era	la	humedad	de	la	atmósfera
condensada	 sobre	 la	 piel	 de	 aquellas	 mujeres,	 y	 sobre	 la	 mía,	 como	 comprobé	 al
tocarme	la	cara…	la	atmósfera	que	producían	los	orificios	en	la	pizarra	del	suelo…
una	suspensión	de	gotas	ínfimas	que	se	adherían	al	rostro	como	si	fueran	de	aceite.

Sentí	la	opresión	de	un	universo	de	agua,	dentro	y	fuera,	abatido	sobre	los	vivos	y
los	muertos.

Los	 viejos	 estaban	 apergaminados,	 perversamente	 oscuros	 y	 demacrados,	 como
las	vainas	de	una	legumbre.	Me	fijé	en	la	cara	de	cada	uno	de	ellos,	pero	en	ninguna
reconocí	a	Augustus	Pemberton.

Requisamos	las	habitaciones	en	las	que	los	viejos	dormían	y	las	salitas	donde	se
los	 había	 sometido	 a…	cirugía,	 o	 a	 tratamiento	médico,	 requisamos	 el	 dispensario.
Todo	estaba	vacío.

Le	dije	a	Donne	que,	en	el	piso	de	abajo,	había	visto	a	un	hombre	que	leía	en	lo
que	parecía	ser	una	biblioteca.

La	 expresión	 de	 Donne	 fue	 de	 perplejidad.	 No	 era	 que	 la	 música	 me	 hubiese
ahogado	la	voz	sino	que	mi	propia	voz,	a	la	que	podía	oír,	había	adoptado	la	curiosa
calidad	sonora	de	una	gárgara.	Repetí	la	información	y	él	se	inclinó	para	escucharme.
No	pasó	un	 instante	y	 se	precipitaba	escalera	abajo.	En	mitad	del	corredor,	 aquella
puerta	seguía	entreabierta.	El	sargento	la	empujó	con	fuerza	y	dio	un	portazo	contra
la	pared.

Sartorius	apartó	la	vista	de	su	lectura.	Cerró	el	libro,	se	puso	en	pie,	se	arregló	el
nudo	de	 la	corbata	y	 tiró	de	 las	puntas	de	su	chaleco…	De	estampa	esbelta,	no	era
alto	 aunque	militar	 en	 el	 porte,	 sosegado,	 transmitía	 una	 autoridad	 suprema.	Vestía
una	levita	negra	y	llevaba	una	traba	en	la	corbata	de	buen	tono,	ancha	y	de	nudo	flojo.
El	pelo	oscuro,	muy	corto;	el	rostro	severo,	bien	afeitado	a	excepción	de	unas	patillas
que	 le	 enmarcaban	 los	 maxilares,	 continuaban	 debajo	 del	 mentón	 y	 le	 cubrían	 la
garganta	 y	 el	 cuello	 como	 un	 pelaje.	 Los	 ojos	 negros,	 implacables,	 con	 algo	 que
describiría	 como	 la	 desolación	 del	 saber…	 la	 boca,	 de	 labios	 finos,	 era	 la	 de	 un
abstemio…	Nos	 observaba…	 con	 esa	 impersonalidad	 rigurosa	 que	 lo	 distinguía…
sacó	 su	 reloj	 del	 bolsillo	 y	 lo	 miró…	 como	 para	 comprobar	 si	 nuestra	 llegada
coincidía	con	el	momento	que	él	había	concebido	para	ella.

¿Por	qué	no	había	 intentado	 la	huida?	Lo	he	pensado	durante	muchos	años.	La
sociedad,	 como	 he	 dicho,	 le	 tenía	 sin	 cuidado.	 No	 se	 sentía	 atado	 a	 ella.	 Ni,	 por
cierto,	a	sus	leyes.	Había	marchado,	a	pie	y	a	caballo,	a	través	de	lo	peor	de	nuestra
Guerra	 Civil,	 invulnerable…	 a	 los	 cañones,	 a	 las	 balas	 y	 a	 las	 controversias.	 La
masacre,	en	apariencia	interminable,	terminaba	sobre	su	mesa,	en	la	tienda	de	cirugía
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del	 hospital	 de	 campaña…	 como	 un	 único	 cuerpo…	 fascinante,	 sin	 solución	 de
continuidad…	maravillosamente	 roto	 y	 destrozado	 y	 agonizante…	 y	 necesitado	 de
arreglos	 incesantes…	 Acaso	 haya	 pensado	 que,	 quienquiera	 fuese	 que	 lo	 había
apoyado	en	la	ciudad,	lo	protegería	ahora	y	se	cuidaría	de	que	se	lo	restituyese	a	su
trabajo…	 de	manera	 que,	 aunque	 sus	 experimentos	 se	 hubiesen	 interrumpido…	 se
reanudarían.	Acaso	no	haya	pensado	nada	de	todo	esto.

Pero	 lo	 diré	 ahora	 para	 ustedes…	 es	 inherente	 a	 la	 vileza	 el	 ausentarse,	 aun
cuando	se	cuadre	delante	de	uno.	Uno	cierra	sobre	ella	y	cierra	sobre	nada.	El	puño	se
estrella	 contra	 el	 espejo.	 ¿Quién	 le	 devuelve	 a	 uno	 la	 mirada?	 Acaso	 ya	 estén
enterados	 de	 la	 elusiva	 condición	de	mis	 villanos.	Ésta	 es	 una	historia	 de	 hombres
invisibles,	 de	 hombres	 muertos	 o	 de	 hombres	 vivos,	 pero	 indeterminados…	 de
hombres	 furtivos,	 parapetados	 tras	 los	 gruesos	muros	 de	 piedra	 arenisca	 de	Nueva
York,	en	un	reino	de	su	propia	creación…	No	los	han	visto,	salvo	en	sombras;	ni	han
oído	 su	 habla,	 salvo	 en	 voces	 ajenas…	 Han	 estado	 escondidos	 en	 mi	 idioma…
hombres	que	no	son	sino	nombres	en	los	periódicos…	hombres	poderosos,	ausentes.

Recuerdo	que,	cuando	nos	alejábamos	del	edificio	de	la	cabecera	del	embalse	del
Croton,	 yo	 fui	 el	 único	 que	 volvió	 la	 vista	 atrás	 y	 miró	 a	 través	 de	 la	 ventanilla
ovalada	 de	 la	 berlina…	 chorreante	 de	 lluvia…	 para	 obtener	 una	 última	 imagen	 de
aquel	monumento	industrial	horrible…	tan	utilitario	y	que,	sin	embargo,	contenía	un
ático	 adecuado	 a	 una	 conciencia	 voluptuosa.	 Se	 había	 dejado	 una	 guardia	 de	 unos
pocos	policías.	Convertimos	nuestra	partida,	torpe	y	empapada,	en	un	desfile:	uno	de
los	coches	celulares,	detrás	de	nosotros,	ocupado	por	 las	venéreas	enfermeras	y	por
los	 demás	 miembros	 del	 personal	 de	 la	 estación;	 y	 el	 otro…	 convertido	 ahora	 en
carroza	 fúnebre…	 En	 sus	 carruajes,	 los	 policías	 encabezaban	 y	 cerraban…	 una
procesión	 en	 nombre	 del	 crimen	 y	 el	 castigo…	 aunque	 de	 Sartorius,	 sentado	 entre
Donne	 y	 yo,	 se	 habría	 dicho	 que	 estaba	 conversando	 con	 amigos	 y	 admiradores
durante	una	cena	de	honor.

—Cuando	 el	 joven	Pemberton	 llegó	 por	 primera	 vez	 a	mis	 laboratorios,	 estaba
escandalizado…	ya	porque	yo	había	mantenido	a	su	padre	en	vida,	ya	porque	no	lo
había	mantenido	con	la	vida	suficiente;	me	fue	imposible	determinarlo.	En	cualquier
caso,	 su	moralismo	 lo	 cegaba.	Pero,	 al	 cabo	de	 un	 tiempo,	 empezó	 a	 entender.	No
había	integridad	en	las	vidas	de	mis	pacientes,	ellos	mismos	se	habían	encomendado
a	mí	para	que	los	usara.	Si	algo	los	distingue	es	tan	sólo	el	que	me	hayan	probado	la
naturaleza	 terriblemente	membranosa	de	 la	mente:	qué	 fácilmente	 se	 la	puede	herir
con	una	droga,	con	un	haz	de	luz,	con	cierto	grado	de	calor	o	de	frío…	No	aceptaron,
como	 comprenderán,	 entregarse	 a	 mis	 cuidados	 en	 condiciones	 uniformes.	 Las
enfermedades	 variaban,	 también	 las	 edades	 y	 los	 pronósticos.	 Pero	 todas	 eran
mortales.	 Y	 sin	 embargo,	 logré	 adaptarlos	 a	 un	 cierto	 estadio	 de	 la	 existencia	 que
podía	intensificar	o	moderar	con	mis	tratamientos,	como	la	llama	de	una	lámpara	de
gas	se	aviva	o	se	ahoga	con	un	giro	de	la	muñeca.	Sólo	alcancé	esta	etapa	primitiva
en	la	que	podía	mantenerles	la	función	biomotriz;	esto	es,	que	no	dejaran	de	respirar,
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hasta	el	punto	de	que	no	los	reforzaba	con	energías	de	sostén.	Está	claro	que	esto	no
era	 lo	 que	 habían	 soñado	 para	 sí	 mismos.	 Pero,	 como	 contrapartida,	 mientras
estuviesen	en	ese	estado	tenían	todo	el	tiempo	del	mundo	por	delante,	¿verdad?	Todo
el	tiempo	del	mundo…

—No	encontramos	a	Augustus	Pemberton	—dijo	Donne.
—Conjeturo	 que	 el	 señor	 Simmons	 lo	 habrá	 sacado	 de	 allí…	 cuando	 se	 hizo

evidente	que…	el	experimento	no	continuaría.	Aparte	de	mis	terapias	vitalizantes	—
dijo,	 con	 una	 voz	 que	 sorprendía	 por	 lo	 infantil—	 lo	 interesante	 de	 verdad	 es	 la
comprobación	de	 las	grandes	pérdidas	que	es	capaz	de	soportar	 la	vida	humana	sin
transformarse	en	muerte:	la	individualidad	del	carácter,	el	habla,	la	voluntad.	Uno	lo
aprende	por	primera	vez	como	cirujano,	cuando	se	entera	de	 todo	lo	que	es	posible
cercenar.	No	descarto	que	el	trato	cotidiano	con	los	mecanismos	del	cuerpo	humano
engendre	cinismo.	Pero	más	que	eso,	limpia	de	sentimientos	nobles	al	científico	nato,
de	piedades	que	no	nos	enseñan	nada.	Las	viejas	categorías,	las	viejas	palabras	para
lo	que	es,	a	fin	de	cuentas,	una	criatura	de	físico	bastante	modesto,	aunque	soberbia.

Iba	sentado	codo	a	codo	con	Sartorius…	y	sentí	su	propia	modestia	física	a	través
de	la	tela	de	mi	abrigo.

—Entonces,	¿está	vivo?
—¿Quién?
—El	señor	Pemberton.
—En	este	momento	no	puedo	asegurarle	si	está	vivo	o	no…	Sin	tratamiento,	su

tiempo	está	contado.	Su	preocupación	me	hace	gracia.
—¿Qué	importancia	tiene,	después	de	todo?	—le	dije	a	Donne.
—Cualquiera	 fuera	 el	 estado	 de	 sus	 existencias	 —replicó	 Sartorius	 que,	 al

parecer,	me	había	malinterpretado—	era	difícil	que	fuesen	más	patéticos	que	la	gente
que	se	encontrarán	paseando	por	Broadway	o	de	compras	en	Washington	Market…
todos	ellos	dominados	por	costumbres	tribales	y	una	estructura	de	fantasías	a	la	que
llaman	civilización…	La	civilización	no	fortifica	la	corteza	cerebral,	ni	altera	nuestra
sujeción	al	momento,	al	momento	que	carece	de	memoria…	La	persona	que	se	hace
vieja,	 no	 tiene	 pasado	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás…	El	 soldado	 valiente	 un	 día	 en	 el
campo	 de	 batalla	 es,	 al	 siguiente,	 el	 pordiosero	mutilado	 en	 una	 esquina,	 de	 quien
desviamos	la	vista.

»Vivimos	 esclavos	 del	 momento	 de	 acuerdo	 con	 ciclos	 de	 luz	 y	 oscuridad,	 de
semanas	y	meses.	Nuestros	cuerpos	tienen	mareas	que	fluyen	con	impulsos	eléctricos
cuyo	magnetismo	 es	mensurable.	 Sería	 posible	 que	 viviésemos	 tensados,	 como	 los
cables	de	nuestro	telégrafo,	en	campos	de	ondas	electromagnéticas	de	todas	clases	y
frecuencias,	ondas	visibles	y	ondas	 invisibles,	y	que	 lo	que	sentimos	como	vida,	 la
animación,	no	fuese	sino	la	variación	periódica	de	las	vibraciones	que	pasan	a	través
de	 nosotros…	A	 veces	me	 cuesta	 aceptar	 que	 estas	 inquisiciones	 imperiosas	 de	 la
verdad	no	impulsen	a	todos…	por	qué	yo	y	unos	pocos	más	somos	la	excepción	a	una
multitud	 de	 hombres	 tan	 contentos	 con	 sus	 limitaciones	 epistemológicas	 que	 hasta
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algunos	de	ellos	logran	convertirlas	en	poesía.
Y	así	fue	que	desanduvimos	nuestro	camino	bajo	la	lluvia,	de	vuelta	a	la	ciudad.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Veinticuatro

He	aquí	a	Sartorius	tal	como	se	me	aparece	en	sueños…
Estoy	 en	 la	 riba	 de	 un	 embalse,	 una	 vasta	masa	 de	 agua	 cuadrada	 en	 un	 cráter

cavado	en	una	alta	meseta	que	domina	la	ciudad.	El	terroso	terraplén	se	yergue	desde
el	 suelo	 en	 un	 ángulo	 que	 sugiere	 el	 artificio	 de	 una	 civilización	 arcaica,	 acaso
egipcia,	maya	quizás.	La	luz	es	mala,	pero	no	es	de	noche;	es	la	luz	de	la	tormenta.	El
agua	es	como	el	mar;	oigo	el	golpe	violento,	el	insistente	embate	de	las	olas	contra	la
riba.	Observo	a	Sartorius;	lo	he	seguido	hasta	aquí.	Se	destaca	como	una	estela	en	el
día	enfoscado;	mi	capitán	de	barbas	negras	mira	algo	en	el	agua;	porque	lo	concibo
así,	como	un	hombre	de	mar,	el	amo	de	una	nave.	Se	sujeta	el	ala	del	sombrero.	El
viento	carga	contra	el	borde	de	su	abrigo	y	se	lo	ciñe	a	las	piernas.

Sabe	que	lo	observo.	Actúa	como	si	diera	por	sentada	la	connivencia,	como	si	su
vigilia	preservase	nuestros	beneficios	mutuos.	Lo	que	atrae	su	atención	es	la	maqueta
de	 un	 balandro	 de	 juguete	 que,	 con	 las	 velas	 izadas,	 sube	 y	 baja	 en	 la	 marejada
violenta;	 desaparece	 y	 vuelve	 a	 aparecer	 en	 un	 alarmante	 ángulo	 de	 escora;	 la
cubierta	chorrea	agua.	El	velero	se	monta	en	una	cresta,	se	sumerge,	resurge	otra	vez.
El	 ritmo	 de	 sus	 tremolantes	 subidas,	 de	 sus	 rápidos	 y	 oblicuos	 descensos,	 me
adormece.	Pero	entonces,	cuando	espero	verlo	 reaparecer,	 acontece	que	el	balandro
no	resurge.	Ha	desaparecido.	La	catástrofe	me	encoge	el	corazón	como	si,	desde	un
acantilado,	hubiese	visto	un	velero	tragado	por	el	mar.

Ahora	lo	persigo	a	toda	carrera	por	un	foso	de	tierra	apisonada	que	lleva	hasta	el
corazón	del	embalse.	Dentro,	siento	el	escalofrío	del	aire	sepulcral	y	oigo	el	agua	que
sisea	y	ruge	en	su	caída.	Los	muros	son	roca.	No	hay	luz.	Sigo	el	sonido	de	sus	pasos.
Llego	hasta	el	tramo	de	una	escalera	de	hierro	que	asciende	en	espiral	alrededor	de	un
gigantesco	 eje	 giratorio.	 En	 espiral	 también	 voy	 yo,	 me	 elevo	 hacia	 una	 luz
mortecina.	Y	me	encuentro	en	un	puente	angosto	suspendido	sobre	las	aguas	agitadas
de	una	alberca	interior.	La	luz	se	abate	desde	un	techo	de	cristal	translúcido.	¡Estoy	a
su	lado!	Está	inclinado	sobre	la	barandilla	y	hay	en	él	un	rapto	de	intensidad	suma	y
pavorosa…

Abajo,	en	la	embestida	amarilleante	de	corrientes	espumajosas	y	de	aguas	que	se
precipitan	en	su	arnés	mecánico,	un	cadáver	humano	y	diminuto	se	 fatiga	contra	el
mecanismo	de	una	de	las	compuertas;	las	ropas	están	enganchadas	en	algún	gozne	y
el	 niño,	 porque	 es	 una	miniatura,	 zozobra	 al	 igual	 que	 el	 balandro	 en	 el	 embalse;
hacia	aquí	ahora,	luego	hacia	allá,	tiembla	y	se	sacude	en	una	protesta	muda	que	en
su	revulsión	anima	a	la	muerte	de	la	cual	ya	es	presa.

De	 pronto,	 estoy	 gritando.	 Enseguida	 veo	 tres	 hombres	 en	 equilibrio	 en	 un
bordillo	más	bajo,	 como	 si	 se	 hubiesen	 segregado	de	 la	 roca	 o	 de	 ella	 se	 hubiesen
fabricado	a	sí	mismos.	Son	los	obreros	del	agua.	Lanzan	una	cuerda	tensada	por	una
polea	fijada	en	el	muro	más	lejano	y,	por	medio	de	ella,	elevan	una	sirga	conectada	al
muro	por	debajo	del	puente,	donde	no	alcanzo	a	ver.	Pero	entonces,	en	mi	campo	de
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visión	 aparece	 otro	 obrero	del	 agua,	 suspendido	de	 una	 cuerda	por	 los	 tobillos,	 las
manos	 extendidas	 en	 tanto	 espera	 que	 lo	 bajen,	 de	 manera	 que	 pueda	 librar	 la
corriente	de	aquello	que	la	obstruye.

Y	ya	lo	tiene,	salvado	de	las	aguas	por	la	camisa:	un	golfillo	de	cualquier	edad,
diría	que	entre	los	cuatro	y	los	ocho	años,	lívido	y	ahogado;	y	luego	lo	toma	por	los
tobillos	y	 los	zapatos	y	así	suspendidos	ambos,	como	dos	 trapecistas,	se	columpian
rítmicamente	en	su	regreso	sobre	las	aguas	borboteantes	hasta	que	se	pierden	de	vista
debajo	del	puente.

Fuera,	en	las	puertas	de	entrada	del	corazón	del	embalse,	observo	a	Sartorius	que
carga	el	cadáver	amortajado	en	un	ómnibus	blanco,	salta	al	pescante	y	descarga	sobre
las	 caballerías	 un	 golpe	 de	 riendas	 ondulante.	 Por	 sobre	 el	 hombro,	me	 lanza	 una
mirada	furtiva	mientras	el	carruaje	se	aleja	a	 la	carrera,	 los	 lucidos	rayos	negros	de
las	ruedas	convertidos	en	un	borrón	por	la	velocidad.	Me	sonríe	como	se	le	sonríe	a
un	cómplice.

Por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 el	 cielo	 es	 un	 tropel	 tumultuoso	 de	 nubes	 negras
perforadas	por	haces	de	rosa	y	oro…

Al	final,	se	padece	la	historia	que	se	cuenta.	Después	de	todos	estos	años	en	mi
cabeza,	 la	 historia	 me	 ocupa,	 ha	 crecido	 hasta	 poseer	 el	 volumen	 físico	 de	 mi
cerebro…	 por	 lo	 tanto…	 trabaje	 como	 trabaje	 la	 inteligencia…	 como	 reportera	 o
como	soñadora…	la	historia	consigue	que	se	la	cuente.

He	aquí	la	conclusión	del	sueño:	Se	larga	a	llover.
Vuelvo	al	interior	de	la	presa.	Allí	también	llueve.	Los	obreros	del	agua	dividen

algún	tesoro	entre	ellos.	Visten	los	uniformes	de	color	azul	oscuro	de	los	municipales,
pero	 llevan	 jerseys	bajo	 las	guerreras	y	 tienen	 los	pantalones	metidos	dentro	de	 las
botas.	En	sus	pulmones,	imagino	el	mismo	hongo	que	crece	sobre	la	roca.	Tienen	los
rostros	encendidos:	la	sangre	ha	afluido	a	la	superficie	a	causa	del	frío	y	la	llovizna
les	 ha	 vitrificado	 la	 piel.	Destapan	 el	whiskey	 y	 lo	 reparten	 en	 sus	 jarros	 de	 latón.
Comprendo	que	también	entre	los	bomberos	y	los	sepultureros	hay	un	fomento	de	los
rituales	semejante.	Me	llaman	para	que	me	una	a	ellos.	Me	uno…

O	acaso	haya	comenzado	a	padecer	este	sueño	hace	mucho	tiempo,	años	antes	de
que	ocurrieran	estas	cosas	que	les	he	descripto…	antes	de	que	supiera	de	la	existencia
de	Sartorius…	cuando…	en	el	parapeto	del	arca	de	agua	del	acueducto	del	Croton…
lo	pienso	ahora…	lo	conjeturo…	estoy	convencido	pero	¿es	posible…?	él	pasó	a	mi
lado	 en	una	 carrera	 precipitada,	 con	 el	 niño	 ahogado	 en	brazos.	Hay	momentos	 de
nuestra	 vida	 que	 son	 algo	 así	 como	 fallas	 o	 desgarrones	 de	 la	 conciencia	 moral,
comparables	a	la	cesura	que	rompe	el	verso	litúrgico	y,	por	esta	brecha,	los	ojos	ven
una	vida	gemela,	una	vida	que	en	todos	sus	aspectos	es	la	misma,	que	se	consume	en
un	 tiempo	paralelo,	pero	en	un	universo	aún	más	desconcertante	que	el	nuestro.	Es
esa	otra	existencia	desordenada…	contra	la	que	nos	advierten	nuestros	sacerdotes…
la	que	percibimos	en	los	sueños.
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Veinticinco

Poco	después	de	llegar	a	Manhattan,	el	capitán	Donne	dio	con	un	juez	a	través	de	la
comisaría	local	y	se	procuró	un	mandato	judicial	para	que	Sartorius	fuera	trasladado,
en	observación,	al	Asilo	de	Insanos	de	Bloomingdale,	en	 la	 intersección	de	 la	calle
Ciento	diecisiete	y	la	Decimoprimera	avenida.	El	resto	de	la	procesión	se	internó	en
la	 ciudad	 con	 dirección	 al	 sur,	 pero	 a	 Donne	 y	 a	 mí	 nos	 llevaron	 en	 coche	 a	 la
Estación	 Central	 de	 Nueva	 York,	 en	 Inwood,	 cerca	 de	 Spuyten	 Duyvil,	 y	 allí
tomamos	 un	 tren	 que	 nos	 llevaría	 a	 Tarrytown,	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 al	 norte
sobre	 la	 ribera	del	Hudson.	Nos	habíamos	 levantado	antes	del	alba,	pero	Donne	no
daba	signos	de	fatiga.	De	hecho,	apenas	si	podía	estarse	quieto.	Recorrió	el	 tren	de
punta	 a	 punta	 varias	 veces	 hasta	 que,	 por	 fin,	 se	 detuvo	 a	 descansar	 en	 una	 de	 las
plataformas	abiertas	entre	dos	vagones,	donde	podía	inhalar	el	viento	húmedo.

No	 sabía	 qué	 significaba	 una	 captura	 para	 un	 policía.	Mi	 propia	 percepción	 de
este	asunto	era	que	habíamos	batido	el	monte	y	dado	con	la	presa…	Es	una	paradoja,
pero	 la	 innegable	 inteligencia	 del	 doctor	 Sartorius,	 su	 brillantez,	 hacía	 que	 lo
imaginara	 como	un	 animal	 salvaje,	 un	producto	de	 la	 naturaleza,	 puro	 e	 irracional.
Pero	Donne	no	parecía	dedicar	ni	un	pensamiento	a	Sartorius.	No	hablaba	de	la	faena
de	 aquella	 mañana.	 Había	 decidido	 que	 conocía	 el	 lugar	 donde	 Simmons	 había
llevado	 al	 moribundo	 Augustus	 Pemberton.	 Estaba	 sumamente	 seguro,	 como	 si
pensase	que	no	le	cabía	el	error.	Dijo:

—Hasta	ellos	tienen	sentimientos.	Sus	sentimientos	parodian	los	de	una	persona
normal…	pero	supongo	que,	después	de	todo,	allí	reside	su	humanidad.

Me	sentía	abatido	por	la	tristeza.	Después	de	haber	visto	el	interior	de	la	cabecera
del	embalse,	Martin	Pemberton	me	afligía…	Sartorius	se	le	había	impuesto	y	luego	lo
había	repelido…	y	luego	lo	habían	sometido	a	una	muerte	 lenta	por	 inanición	en	la
soledad	 y	 la	 penumbra…	 que	 él	 había	 interpretado	 como	 una	 penitencia.	 Me
preguntaba	 si	 no	 era	 un	 error	 esperar	 de	 él	 algo	más	 que	 un	 estado	 de	 conmoción
ininterrumpido	y	profundo.

Era	media	 tarde	y,	para	entonces,	había	dejado	de	 llover	pero	 las	nubes	seguían
con	 nosotros;	 negras,	 cargadas,	 bajas,	 parecía	 que	 marchasen	 a	 la	 velocidad	 de	 la
locomotora	en	su	viaje	hacia	las	fuentes	del	Hudson.	En	Tarrytown,	subimos	a	bordo
de	 un	 ferry	 rumbo	 a	 Sneeden’s	 Landing,	 donde	 alquilamos	 un	 coche	 abierto	 y
pedimos	 instrucciones	al	chico	de	 las	caballerizas…	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
nos	 pusimos	 en	 camino,	 cuesta	 arriba,	 atravesando	 el	 sendero	 poblado	 de	 árboles,
para	 luego	avanzar	a	 lo	 largo	de	 los	acantilados	de	 la	orilla	 izquierda	del	 río,	hacia
Ravenwood.

En	 este	 paraje,	 el	 Hudson	 es	 un	 río	 ancho,	 plateado,	 magnífico…	 y	 mientras
recorríamos	 sus	 ásperos	 acantilados,	 con	 el	 paisaje	 de	 las	 aguas	 al	 sur	 y	 el	 cielo
enorme	y	agitado	que	se	precipitaba	sobre	nosotros	desde	Manhattan,	pensé	que	aquél
no	 era	 el	 terruño	 de	 Augustus	 Pemberton.	 En	 cambio,	 pensé	 en	 Tweed:	 sentí	 que
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aquellas	correrías	extramuros	trazaban	el	comienzo	de	las	campañas	de	Tweed	contra
la	nación	entera.

Se	llegaba	a	Ravenwood	apartándose	del	camino,	por	un	ancho	sendero	de	grava
que	se	extendía	unos	cuatrocientos	metros	bajo	un	monte	alto	que,	aquella	tarde,	era
oscurísimo,	 como	 el	 interior	 de	 una	 caverna…	 se	 dejaban	 atrás	 unas	 dependencias
sombrías…	y	se	salía	a	una	entrada	para	carruajes	que	se	curvaba	y	encerraba	unos
setos	 vivos	 gigantescos…	 hasta	 llegar	 a	 las	 escaleras	 al	 pie	 del	 pórtico.	 Entonces,
cuando	 se	 frenó	 el	 caballo,	 que	 se	 detuvo	 con	 un	 suave	 estremecimiento,	 y	 ya	 no
oíamos	el	sonido	de	sus	cascos	ni	el	crujido	de	las	ruedas	sobre	la	grava,	la	presencia
silenciosa	 de	 la	mansión	 victoriana	 e	 italianizante	 se	 hizo	 sentir.	 Estaba	 a	 oscuras.
Todas	 las	 ventanas	 selladas.	La	 gran	 extensión	 de	 césped	 que	 llevaba	 al	 río	 estaba
invadida	de	hierbajos	que	se	desmayaban	por	su	propio	peso.	La	 luz	era	escasa:	no
nos	 proporcionaba	 ningún	 detalle	 de	 la	 casa,	 sólo	 su	 extensión,	 el	 largo	 de	 sus
galerías	 e…	 indiferente	 a	nuestras	prisas	por	 apearnos	del	 coche,	 donde	 seguíamos
sentados…	una	sensación	de	opulencia	convincente.

Imaginé	a	Sarah	Pemberton	y	a	Noah	en	aquella	 residencia.	Los	vi	 aparecer	en
una	ventana	de	los	salones	iluminados…	y	un	instante	después,	en	otra.

Acaso	 Donne	 pensase	 algo	 similar…	 no	 podía	 ignorar	 la	 energía	 de	 su
búsqueda…	que	estaba	 ligada	a	Sarah.	Era	un	verdadero	 romance	el	que	 se	habían
construido	con	esta	materia	impía…	y	vi	en	ello	un	espíritu	intrépido,	supongo	que	la
resistencia	de	lo	humano	ante	la	oscuridad	más	diabólica,	esa	manera	en	que	la	gente
aúna	sus	 fuerzas,	a	 través	de	 los	 sentimientos,	aunque	 tengo	serias	dudas	de	que	 la
conciencia	 de	 sus	 sentimientos,	 por	 entonces,	 se	 hubiese	 expresado	 en	 muchas
palabras	o	hubiese	incluido	una	declaración	de	intenciones.

Donne	se	había	puesto	en	movimiento	y	ahora	andaba	y	desandaba	 la	profunda
galería.	Oí	sus	forcejeos	en	la	puerta	principal.	Oí	sus	pasos.	Anochecía	deprisa.	Me
apeé	 del	 coche	 del	 lado	 del	 río	 y	 vi,	 al	 final	 de	 la	 pendiente	 extensa	 y	 oscura,	 la
singular	insinuación	de	un	río	en	la	franja	de	claridad	que	lucía	el	cielo	entre	la	orilla
y	 los	 acantilados	 más	 lejanos.	 Pero	 entonces	 me	 pareció	 que	 había	 algo	 sobre	 la
hierba,	un	poco	antes	de	que	terminara	el	declive.

Minutos	 más	 tarde,	 tenía	 los	 pantalones	 empapados.	 Las	 lluvias	 habían	 vuelto
cenagoso	 el	 terreno.	 Fue	 algo	 así	 como	 un	 consuelo	 que,	 después	 de	 haber
chapoteado	hasta	allí,	encontrase	el	cuerpo	de	Augustus	Pemberton	apoyado	en	una
tumbona	 de	 ratán	 que	 dominaba	 el	 río.	 Él,	 o	 eso,	 también	 estaba	 empapado;	 sus
piernas	huesudas	 sobresalían	como	una	cresta	 en	 los	pantalones;	descalzos	 los	pies
grandes	 y	 azulados,	 con	 los	 dedos	 apuntando	 al	 cielo;	 las	 manos	 juntas,
entrelazadas…	un	hombre	en	paz…	que	había	vivido	en	el	 limbo	de	 la	ciencia	y	el
dinero.	 Tenía	 la	 cabeza	 reclinada	 hacia	 un	 costado,	 como	 si	 hubiese	 caído	 por	 su
propio	peso,	y	pude	ver	el	quiste	de	su	cuello	que,	en	apariencia,	se	había	mantenido
sano	en	medio	del	desmoronamiento	general.	No	me	causó	repulsión,	sólo	curiosidad
y	 en	 la	 luz	 desfalleciente,	 pude	 observar	 que	 la	 estructura	 ósea	 de	 su	 cráneo	había
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atesado	 la	piel	hasta	 forzarla…	y	estaba	 tan	amoratada…	que	aquello	ya	no	era	un
rostro	humano	 imbuido	de	carácter…	y	no	podía	 creer	que	 semejante	 cosa	hubiese
provocado	 ninguna	 clase	 de	 afecto	 en	 el	 corazón	 de	 una	mujer	 de	 la	 distinción	 de
Sarah	 Pemberton…	 ni	 una	 fascinación	 obsesiva	 en	 el	 corazón	 del	 joven	 Martin
Pemberton.	Traté	de	 captar	 la	voluntad	 tiránica	 en	 estos	 restos,	 pero	no	estaba	 allí,
una	parte	más	de	la	herencia	desaparecida.

Con	la	intrusión	de	la	oscuridad,	se	levantó	el	viento.	Llamé	a	Donne.	Bajó	a	mi
encuentro	 y	 se	 arrodilló	 al	 lado	 del	 cadáver,	 volvió	 a	 levantarse	 y	 oteó	 alrededor
como	 si	 echase	 a	 faltar	 una	pertenencia	 de	Augustus	Pemberton	que	habría	 debido
estar	allí.	El	viento	parecía	soplar	la	noche	sobre	nosotros.

—Necesitamos	luz	—dijo,	y	subió	a	grandes	trancos	por	la	pendiente.
Me	quedé	al	lado	del	cadáver	en	su	tumbona,	como	si	eso	fuese	mi	referencia	en

aquel…	desierto.	Mi	campamento,	mi	base.	Siempre	había	distinguido	entre	 lo	que
era	 Naturaleza	 y	 lo	 que	 era…	 Ciudad.	 Pero	 tal	 distinción	 ya	 no	 tenía	 asidero,
¿verdad?	 La	 distinción	 entre	 la	 provisión	 perpetua	 y	 total	 de	 Dios…	 y	 la	 sala	 de
redacción.	Ahora	añoraba	estar	de	vuelta	en	mi	sala	de	redacción,	enviando	la	historia
a	los	linotipistas.	No	en	este	yermo…	yo	no	estaba	hecho	para	el	yermo.

Sentí	una	admiración	perversa	por	el	señor	Pemberton…	y	por	los	cofrades	de	la
hermandad	fúnebre:	Wanderweigh,	Carleton,	Wells,	Brown,	Prine.	Para	mí,	a	pesar	de
sus	magníficas	proezas,	Sartorius	no	era	más	que…	su	sirviente.	No	había	sido	él	sino
ellos;	ellos	habían	cabalgado	por	Broadway	con	la	nueva…	de	que	no	había	vida,	de
que	tampoco	había	muerte…	sino	algo	que	era	un	punto	de	intersección	entre	ambas.

De	hecho,	durante	la	audiencia	en	la	que	se	decidía	si	la	suerte	de	Sartorius	sería
el	confinamiento	permanente	en	un	asilo	para,	lunáticos	o	un	juicio	en	toda	regla,	esta
misma	 idea,	 su	 servidumbre	 a	 la	 riqueza,	 fue	 expuesta	 por	 el	 doctor	 Sumner
Hamilton,	uno	de	los	tres	alienistas	de	la	Comissio	de	Lunatico	Inquirendo.	Pero	ya
volveré	a	ello.	Donne	regresó	a	 la	carrera	con	una	 lámpara	de	queroseno	que	había
encontrado	 en	 la	 caseta	 del	 jardinero,	 cuya	 puerta	 había	 forzado.	 A	 la	 luz	 de	 la
lámpara	vi	 el	pelo	gris	de	Augustus,	que	 se	 retiraba	de	 la	parte	 anterior	del	 cráneo
pero	formaba	una	onda	abultada	en	la	coronilla.

—Alguien	tiene	que	haberle	cerrado	los	ojos	—dijo	Donne,	y	alzando	la	lámpara
por	encima	de	su	cabeza,	caminó	hasta	el	borde	del	prado.

Pues	bien,	como	ya	he	dicho,	había	un	tajo	oblicuo	que	se	abría	a	un	andamiaje	de
madera,	 con	baldas	de	 tablones	y	una	barandilla,	 que	hacía	 las	veces	de	 escalera	y
descendía	el	equivalente	de	varios	pisos	por	el	acantilado	desnudo	hasta	la	playa.	En
aquella	 luz	 deficiente,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 plataforma,	 al	 principio	 no	 vimos	 que	 la
barandilla	estaba	rota	en	la	mitad	inferior.	Lo	que	vimos	fue	que	el	viento	mecía	un
esquife	fondeado	a	algunos	metros	de	la	orilla	y	su	vela	desplegada	que	flotaba	en	el
agua.

Mientras	 yo	 esperaba	 allí,	Donne	 bajó	 las	 escaleras.	Observé	 el	 descenso	 de	 la
luz,	que	se	volvía	más	definida	y	brillante	pero	que,	a	cada	paso	de	Donne,	irradiaba
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menos	claridad	en	mi	propio	provecho.	Entonces	me	llamó	y,	con	la	recomendación
de	 que	 pisara	 con	 cautela	 siempre	 apoyado	 en	 la	 pared	 del	 risco,	 me	 ordenó	 que
bajara	yo	también…	cosa	que	hice.	Habíamos	bajado	dos	tercios	del	camino	hacia	la
playa	cuando	nos	detuvimos	en	un	descansillo:	aquí,	la	barandilla	había	desaparecido
por	 completo	 y	 continuaba,	 astillada,	 en	 la	 última	 mitad	 del	 siguiente	 tramo	 de
escalones.

Bajamos	 hasta	 la	 playa	 y	 encontramos	 un	 hombre	 de	 espaldas,	 con	 la	 cabeza
semihundida	en	un	banco	de	arena,	junto	a	un	cofre	de	marinero	al	que,	sin	embargo,
seguía	abrazado	como	quien	se	abraza	al	objeto	de	amor.	Sin	ceremonias,	Donne	dijo
que	 aquél	 era	 Tace	 Simmons.	 Había	 una	 buena	 cantidad	 de	 sangre	 y	 humores
alrededor	de	la	cabeza,	que	se	había	golpeado	contra	el	canto	de	una	roca	sepultada
en	la	arena.	Uno	de	los	ojos	había	saltado	de	la	órbita.	Cuando	le	arrancamos	el	cofre
de	los	brazos	rígidos,	las	aldabillas,	que	no	tenían	cerrojo,	se	abrieron	con	un	tintineo
metálico.	Donne	 levantó	 la	 tapa,	que	quedó	pendiente	de	 los	goznes…	y	de	bote	 a
bote	rezumaban	fajos	de	billetes,	bonos	del	estado	de	toda	laya	pero	con	garantía	en
oro…	y	hasta	calderilla	y	notas	de	crédito	por	valores	 inferiores	a	un	dólar.	Donne
subrayó	que,	en	apariencia,	no	toda	la	fortuna	del	señor	Pemberton	había	ido	a	dar	a
la	empresa	de	la	vida	perpetua.

—Artero	hasta	el	final	—dijo,	a	manera	de	encomio	fúnebre,	pero	no	supe	si	se
refería	a	Simmons,	el	factótum,	o	al	anciano	que	descansaba	en	lo	alto	del	risco.
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Veintiséis

Las	 leyes	 del	 estado	 de	 Nueva	 York	 obligaban,	 y	 por	 cuanto	 yo	 sé	 aún	 siguen
vigentes,	a	que	una	junta	de	alienistas	habilitados	examinara	a	cualquier	persona	que,
sin	mediar	la	decisión	de	un	familiar	directo,	se	recluyera	en	una	casa	de	locos…	para
determinar	si	el	confinamiento	era	adecuado.	Sartorius	no	tenía	familia	en	vida.	Los
médicos	 de	 Bloomingdale	 habían	 recomendado	 que	 se	 lo	 internara	 en	 el	 Asilo	 de
Criminales	Insanos	del	estado	de	Nueva	York,	en	la	 isla	de	Blackwell;	por	 tanto,	el
estado	llamó	a	una	sesión	de	la	Comissio	de	Lunatico	Inquirendo,	tal	era	el	nombre
delicado	 que	 los	 mismos	 alienistas	 le	 daban.	 Todo	 esto	 en	 cuestión	 de	 semanas.
¡Tantas	prisas	eran	indecorosas	en	el	seno	de	la	comunidad	médica!	La	Comissio	no
era	un	jurado	y	no	se	veía	en	la	obligación	de	que	sus	audiencias	se	hicieran	públicas.
Yo	estaba	fuera	de	mí.	Hice	todo	lo	que	pude,	pero	no	logré	que	me	admitieran.	En	un
momento	 dado,	 lo	 sé,	 se	 trasladaron	 a	 la	 cabecera	 del	 embalse	 para	 examinar	 las
instalaciones	 de	Sartorius.	Citaron	 a	Martin	Pemberton	 para	 que	 testificara…	y,	 de
alguna	 manera,	 Grimshaw,	 terriblemente	 fastidiado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que
Sartorius	no	 tuviera	que	dar	 cuentas	de	 sus	 crímenes	 ante	 la	 justicia,	 se	 las	 arregló
para	que	lo	escucharan.	No	citaron	a	Donne;	ni	tampoco	a	mí.

Sus	deliberaciones	no	se	registraron.	El	informe	de	la	Comissio	se	selló	por	orden
judicial	 y,	 hasta	 hoy,	 no	 se	 ha	 dado	 a	 publicidad.	 Pero	 déjenme	 que	 hable	 del
pensamiento	institucional.	Cualquiera	sea	la	institución…	y	cualquiera	sea	su	valía	y
su	 substancialidad…	 su	 mente	 no	 es	 una	 mente	 del	 todo	 humana…	 aunque	 esté
compuesta	de	mentes	humanas.	Si	la	institución	fuese	de	verdad	humana,	sería	capaz
de	 ciertas	 sorpresas…	Si	 fuese	 del	 todo	 humana,	 se	 nutriría	 de	 todo	 tipo	 de	 ideas,
nobles	 y	 abyectas.	 Pero	 la	 mente	 institucional	 conoce	 una	 sola	 operación:	 la
abominación	de	la	verdad.

El	 presidente	 de	 la	 Comissio	 era	 el	 doctor	 Sumner	 Hamilton,	 uno	 de	 los
psiquiatras	más	 destacados	 de	 la	 ciudad.	Era	 un	 hombre	 animoso,	 con	 una	 quijada
fuerte,	que	se	untaba	los	bigotes	con	afeites	y	se	peinaba	el	pelo	ralo	y	negro	a	través,
de	oreja	a	oreja.	Le	encantaba	 la	buena	mesa	y	el	buen	vino,	como	llegaría	a	saber
después	 de	 haber	 pagado	 los	 platos	 rotos	 de	 nuestra	 cena	 en	 el	Delmonico,	 varios
años	más	tarde…	ocasión	en	la	que	se	mostró	deseoso	de	conversación.

—Por	supuesto	que	me	llegaron	los	rumores	sobre	un	orfanato	científico	—la	voz
de	Hamilton	 era	 un	 bajo	 profundo	 y	 resonante—.	Quedaba	 en	 algún	 sitio	 al	 norte,
sobre	el	East	River,	o	tal	vez	al	norte	del	Central	Park,	o	acaso	en	Heights…	No	sabía
con	exactitud	qué	querían	decir	con	científico.	Por	otro	lado,	es	de	presumir	que	un
orfanato	 fundado	 con	 el	 objeto	 de	 experimentar	 las	 teorías	 modernas	 sobre	 la
conducta,	o	la	salud,	o	el	aprendizaje	fuese	verosímil,	incluso	inevitable,	si	se	tiene	en
cuenta	lo	que	ocurría	en	Nueva	York…	todo	cambiaba,	la	modernidad	nos	llevaba	de
las	narices.

—¿Había	conocido	a	Sartorius?
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—No.
—¿Había	oído	hablar	de	él?
—Jamás.	Pero	le	diré	que,	en	el	instante	de	poner	mis	ojos	sobre	él,	supe	que	era

un	 buen	médico.	Quiero	 decir	 que	 uno	 confiaba	 en	 que	 haría	 lo	 que	 se	 debía.	No
hablo	de	 la	personalidad.	No	 tenía	el	estilo	de	un	médico	de	cabecera.	Hablo	de	 la
calidad	de	su	inteligencia.	Muy	sólida,	poderosa.	Sólo	contestaba	a	las	preguntas	que,
en	 su	 opinión,	 merecían	 sus	 respuestas.	 ¡Terminamos	 haciendo	 el	 esfuerzo	 de
formular	 preguntas	 que	 le	 resultasen	 respetables!	 ¿Puede	 imaginárselo?	 Pensé…	 si
punzo	 sobre	 su	 desinterés,	 sobre	 la	 ciencia	 pura	 de	 la	 que	 parece	 ser…	 ejemplo,
puede	que	ofrezca	resistencia.	Fustígalo	un	poco,	espía	allí	donde	él	se	oculta.	Insinué
que	era	uno	de	esos	médicos	que	se	apegan	a	los	ricos.	Son	legión	los	que	ejercen	por
dinero,	se	lo	puedo	asegurar.	Mi	descortesía	fue	deliberada.	Le	pregunté	si,	a	pesar	de
todo,	su	profesión	se	reducía	a	la	de	un…	paje	para	medicinas.

»Contestó…	y	no	soy	capaz	de	reproducir	su	acento	para	usted…	era	europeo	de
una	manera	 tan	 leve,	 tan	vaga,	que	 tanto	podría	haber	 sido	húngaro	o	eslavo	como
alemán…	 contestó:	 “¿Cabe	 en	 su	 imaginación,	 doctor	Hamilton,	 que	mi	 propósito
pudo	reducirse	al	mero	mantenimiento	en	vida	de	unos	ricachones?	¿Que	ese	fin	era
suficiente	 para	 atraer	 mi	 interés?	 Los	 mantuve	 en	 el	 contexto	 de	 mis	 propios
intereses,	 que	 son	 más	 amplios,	 no	 los	 del	 médico	 sino	 los	 del	 científico.	 No
importaba	 cuáles	 fueran	 sus	 propios	 deseos	 o	 sus	 intenciones	 grandilocuentes…	 a
cada	 uno	 le	 expliqué	 con	 claridad	 cuáles	 serían	 mis	 esfuerzos…	 de	 los	 que,
fortuitamente,	 podían	 beneficiarse…	 y	 eso	 es,	 sin	más,	 lo	 que	 he	 hecho…	Si	 éste
soñaba	con	una	recuperación	que	lo	volviera	a	 la	normalidad,	y	aquél	con	una	vida
prolongada,	o	este	otro	abrigaba	la	esperanza	de	la	vida	eterna,	eso	era	asunto	de	sus
competencias.	 Yo	 les	 ofrecí	 algo	 que	 entendían	 muy	 bien…	 una	 inversión.	 No
merecían	mi	atención	por	su	ingenio,	ni	porque	la	prolongación	de	sus	vidas	tuviese
alguna	importancia	para	 la	humanidad,	ni	por	 los	 talentos	que	pudiesen	aportar	a	 la
sociedad,	ni	porque	fueran	buenos	ni	corteses…	sino	por	sus	fortunas.	Este	trabajo	no
puede	llevarse	a	cabo	a	menos	que	haya	subvenciones.	Requiere	dinero.	Eran	sujetos
idóneos	 para	mí	 a	 causa	 de	 sus	 riquezas	 y	 a	 causa	 de	 su	 rapacidad	 lo	 eran	 para	 sí
mismos:	ambas	aparecían	como	cualidades	esenciales,	de	 las	que	no	escasean	en	 la
ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Pero,	 es	 más,	 cada	 uno	 de	 mis	 respetables	 caballeros	 era
sigiloso	 por	 naturaleza,	 dado	 a	 la	 intriga;	 eran	 conspiradores	 consumados,	 estos
miembros	 del	 afable	 corro:	 no	 sólo	 querían	 lo	 que	 les	 ofrecía,	 no	 lo	 querían
compartir”.

»Me	paró	los	pies,	se	lo	puedo	asegurar.	Sartorius	era…	imponente.	Pasó	un	par
de	 semanas	en	Bloomingdale.	Se	 le	notaba	en	el	 traje	que	estaba	algo	ajado	por	 el
uso.	No	 le	habían	permitido	afeitarse…	y	aun	así.	No	 importaba.	Tenía	esa	postura
erecta	 del	 hombre	 de	 a	 caballo.	 Huelga	 decir	 que	 no	 suplicó,	 ni	 tampoco	 trató	 de
influirnos	en	un	sentido	u	en	otro.	Eligió	no	demostrarnos,	ni	siquiera	con	sutileza…
y	yo	solo	sé	cuán	sutiles	llegan	a	ser	estos	maníacos…	su	cordura	ni,	lo	que	viene	a
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ser	lo	mismo,	su	demencia.	Estábamos	allí	para	encerrarlo…	o	para	colgarlo.	Y	como
ambas	alternativas	eran	indeseables,	no	parecía	preocupado	por	ninguna	de	ellas.

»Insistí	 en	 mi	 argumento…	 en	 vano,	 por	 supuesto.	 No	 era	 permeable	 al
desaliento.	Sostuvo	que	 la	prueba	de	una	proposición	científica	era	 la	universalidad
de	 su	 aplicación.	 Si	 alguno	 de	 sus	 experimentos	 era	 válido,	 otros	 podrían	 repetirlo
con	 los	 mismos	 resultados.	 Dijo	 que,	 durante	 la	 guerra,	 había	 ideado	 tratamientos
para	las	heridas	de	los	oficiales	de	alto	rango…	que	ahora	el	cuerpo	médico	aplicaba
de	habitual	a	todos	los	miembros	del	ejército.	Cuando	le	preguntamos,	con	acritud,	si
estaba	 infiriendo	 que	 algún	 día	 sus	 investigaciones	 serían	 de	 provecho	 para	 los…
niños	 de	 la	 calle…	 sonrió	 y	 respondió:	 “No	 sugerirá,	 doctor,	 que	 yo	 sería	 una
excepción	a	usted	y	sus	colegas…	e,	incluso,	a	cualquier	habitante	de	esta	ciudad…
observantes	de	 las	 leyes	de	 la	adaptación	selectiva…	que	aseguran	 la	supervivencia
de	las	especies	más	aptas”.

—¿Cómo	puede	repetirse	un	experimento	si	nadie	sabe	de	su	existencia?	Martin
Pemberton	me	contó	que	Sartorius	no	tomaba	notas	—inquirí.

—No	 es	 cierto	 que	 no	 tomara	 apuntes.	 Encontramos	 sus	 cuadernos,	 pilas	 de
cuadernos,	cerrados	bajo	llave	en	un	secretario	del	dispensario.

—¿Qué	ha	sido	de	ellos?	¿Dónde	están?
—No	se	lo	diré.
—¿Los	leyó?
—Palabra	 por	 palabra.	 Escribía	 en	 latín.	 Lo	 dejaban	 a	 uno	 de	 piedra.	 La	 sola

lectura	 de	 sus	 apuntes	 nos	 hizo	 posible…	 la	 comprensión	 de	 algunas	 de	 sus…
capacidades.	Le	diré	lo	siguiente:	era	un	hombre	por	delante	de	su	tiempo.

—Entonces,	no	lo	tomaron	en	verdad	por	loco.
—No.	Sí.	Mi	profesión	estaba	comprometida.	Había	algo	en	 todo	aquello…	del

todo	 crucial	 para	 nosotros.	 Ocurrió	 en	 nuestro	 seno.	 La	 conducta	 en	 cuestión	 se
evidenciaba,	 cuanto	 menos,	 criminal.	 Digamos	 que	 lo	 era.	 Pero	 lo	 era…	 sin
detrimento	 de	 las	 proezas	 médicas	 de	 aquel	 hombre.	 Era	 un	 profesional	 brillante.
¡Perseveró!	He	aquí	el	meollo:	perseveró…	a	través	de,	más	allá	de…	la	cordura,	sea
ésta	lo	que	fuere.	O	de	la	moralidad,	sea	ésta	lo	que	fuere.	Pero	en	perfecta	armonía
con	todo	lo	que	había	hecho	antes.

»Por	 todos	 los	 cielos…	 en	 cuanto	 a	 qué	 es	 la	 cordura	 o	 la	 locura…	 le	 contaré
hasta	dónde	hemos	llegado	en	la	profesión	psiquiátrica:	déme	un	anciano	que	escribe
su	 testamento	y	déjeme	hacerle	un	par	de	preguntas;	 le	diré	si	es	competente	o	no.
Para	eso	basto.	En	una	casa	de	orates,	sé	instruir	al	personal	para	que	desista	de	los
castigos	 a	 esas	 pobres	 almas.	 Para	 que	 les	 den	 buena	 comida	 y	 les	 cambien	 las
sábanas	y	ventilen	sus	dormitorios.	Sé	dar	instrucciones	para	que	los	estimulen	en	el
trabajo	manual:	 el	 tejido,	 los	 telares,	 el	dibujo	de	 sus	pequeños	cuadros	 insensatos.
Hasta	aquí	llega	el	conocimiento	psiquiátrico	hoy	en	día.	Lo	que	no	me	hace	menos
culpable	 por	 la	 buena	 vida	 que	me	 doy	 gracias	 a	 él.	 La	medida	 de	 la	 conducta	 de
aquel	 hombre	 era…	 ¿qué	 era…?,	 ¿el	 exceso?	 Cualquiera	 haya	 sido	 el	 sistema	 de
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pensamiento	 que	 la	 sostenía,	 la	 conducta	 fue	 excesiva.	 Insana	 en	 el	 exceso.	 La
cuestión	crucial	era…	¿habríamos	de	dejar	que	el	público	lo	supiera?	La	ciudad	había
sufrido	en	corto	plazo	varios	golpes	duros	en	su	ánimo,	si	podemos	darle	ese	nombre.
El	fiscal	no	nos	había	dicho	más	que…	si	está	cuerdo,	se	formalizará	la	acusación	y	la
maquinaria	 legal	 se	 pondrá	 en	 movimiento.	 Habrá	 una	 audiencia	 preliminar	 en	 la
corte.	En	la	corte	habrá	periodistas…

—Contaba	con	la	protección	de	Tweed.
—Tweed	ya	no	pintaba	nada	por	entonces.
—Entonces,	usted	sabía	que	Sartorius	era	cuerdo.
—No,	por	Dios,	estoy	tratando	de	explicárselo.	No	podemos	determinar	algo	así.

¿Usted	se	atreve	a	catalogar	lo	que	hizo	como…	cuerdo?	Cordura	es	un	término	tan
útil	como…	virtud.	¿Me	dará	una	definición	clínica	de	la	virtud?	Este	vino	aquí	en	mi
copa	es	un	vino	buenísimo,	un	vino	virtuoso,	virtuosamente…	vinático.	Un	ejemplo
de	la	mejor	conducta	del	vino.	Es	un	vino	bueno	y	virtuoso	y	cuerdo.

—Usted	fue	allá	arriba…	a	la	cabecera	del	embalse.
—Sí.
—¿Qué	impresión	le	causó?
—¿Impresión?	Tenía	 aparatos	que	yo	 jamás	había	visto	 antes…	que	 eran	de	 su

invención.	 Aparatos	 para	 la	 transfusión	 de	 la	 sangre.	 Nosotros	 apenas	 si
vislumbramos	 ahora	 cómo	 se	 hace.	 Aparatos	 para	 medir	 la	 actividad	 cerebral.
Métodos	 de	 diagnóstico	 a	 partir	 del	 análisis	 del	 líquido	 raquídeo…	 Operaba	 a
aquellos	 hombres.	 Después	 de	 extirparles	 los	 órganos	 malignos,	 los	 conectaba	 a
máquinas	que	cumplían	 la	 función	de	esos	órganos.	 Ideó	un	método	para	distinguir
los	 diferentes	 tipos	 de	 sangre	 humana;	 hacía	 transplantes	 de	 médula	 para	 detener
enfermedades	 perniciosas	 de	 la	 sangre.	No	 era	 oro	 todo	 lo	 que	 relucía…	Había	 un
montón	 de	 desatinos…	 desviaciones	 hacia	 bagatelas	 metafísicas…	 terapias
cosmetológicas…	 Era	 tal	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 tenía	 en	 funcionamiento	 para
aquellos	 viejos,	 que	 le	 era	 imposible	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 cuál	 de	 ellas	 daba
resultados	 y	 cuál	 no.	 No,	 no	 todos	 eran	 triunfos…	 Los	 últimos	 apuntes	 en	 sus
cuadernos…	 se	 había	 entregado	 a	 experimentos	 con	 animales,	 pienso	 que…	 en
realidad	trataba	de	transferir	el	corazón	de	un	animal	a	otro.

—¿Quemaron	esas	notas?	Las	quemaron,	¿no	es	así?
—Me	 preguntó	 por	mis	 impresiones.	Me	 senté	 en	 un	 banco	 en	 aquel	 jardín…

interior	que	él	había	construido…	y	no	supe	si	yo	mismo	no	me	habría	entregado	de
buen	grado	a	su…	genio.	Tener	una	de	esas	mujeres	a	mi	servicio…	asistiéndome	en
cada	una	de	mis	necesidades…	en	aquel	empíreo…	pastoril…	científico…	vivir	en
una	especie	de	afasia	dichosa	y	necia,	en	la	convicción	de	que	me	rejuvenecían	para
una	vida…	eterna.	Me	senté	allí,	en	aquel	invernáculo…	en	ese	paraíso	industrial…
silencioso…	metódico…	civilizado.	Le	contaré	qué	remembranzas	me	trajo…	las	de
un	 café	 muy	 tranquilo,	 agradable,	 en	 una	 estación	 de	 ferrocarril	 de	 una	 pequeña
ciudad	europea…	y	pensé	que	sí,	que	si	tuviera	el	coraje,	yo	haría	lo	mismo	que	ellos,
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los	viejos	zorros.	Haría	lo	mismo	que	ellos.
—El	doctor	Sartorius	extraía	la	sangre…	la	médula…	la	sustancia	glandular…	de

niños…	 con	 el	 fin	 de	 prolongar	 las	 vidas	 de	 aquellos	 viejos,	 cuya	 salud	 estaba
condenada…

—Sí.
—…	y	que	habían	donado	sus	 fortunas	en	 la	esperanza	de…	denegar	su	propia

mortalidad.
—Sí.
—Eran	los	niños	quienes	morían	en	su	lugar.
—Nunca	por	su	propia	mano.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	morían	a	causa	de	sus	procedimientos.	O	los	recogía	después	de	una	muerte

accidental…	o,	cuando	trabajaba	con…	donantes	vivos,	como	lo	hizo	ulteriormente…
quienes	 morían,	 morían	 de	 miedo.	 De	 una	 incierta…	 fragilidad	 del	 instinto	 de
conservación…	en	sus	espíritus.	En	términos	materiales,	la	salud	de	los	niños	nunca
se	menoscabó.	Es	 lo	 que	 él	 explicó.	Y	 es	 un	 asunto	del	 que	 tenemos	pruebas…	 lo
bien	que	se	los	cuidaba	en	el	Hogar	de	los	Niños	Vagabundos.

Los	ojos	del	doctor	Hamilton	estaban	inyectados	y	lanzaban	miradas	funestas.
—Explíquemelo	 usted,	 McIlvaine,	 ya	 que	 se	 siente	 tan	 justo.	 Lo	 que	 hicimos

funcionó,	 ¿o	no?	La	 civilización	ha	 sido	vengada,	 ¿o	 no?	—Se	 encorvaba	 sobre	 la
mesa,	 en	 la	 que	 apoyaba	 los	 codos;	 sus	 brazos	 reventaban	 en	 los	 puños;	 tenía	 las
manos	 cruzadas	por	 las	muñecas—.	Me	parece	que	usted	 tiene	 algo	de	historiador.
¿Se	acuerda	de	los	disturbios	de	los	médicos…	cuando	la	muchedumbre	persiguió	a
los	estudiantes	de	Columbia	para	lincharlos	porque	hacían	disecciones	de	cadáveres
en	sus	clases	de	anatomía?

—Pero	hace	cien	años	de	eso.
—No	me	dirá	que	hemos	avanzado	tanto	desde	entonces,	¿o	sí?
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Veintisiete

No	se	me	escapa	que	están	ustedes	en	su	derecho	de	pensar	que	mi	relato	es	tan	sólo
la	 versión	 elaborada	 de	mi	 propia…	 insania.	 Parece	 bastante	 razonable.	Ya	 soy	 un
anciano	 y	 debo	 reconocer	 que	 la	 realidad	 se	 disloca,	 como	 los	 engranajes	 de	 una
rueda…	Los	nombres,	los	rostros,	aun	los	de	los	íntimos,	se	vuelven	extraños,	bellos
por	 extraños,	 y	 la	 escena	 más	 corriente,	 la	 calle	 donde	 uno	 vive,	 en	 una	 mañana
soleada,	se	presenta	como	la	intención	monumental	de	unos	hombres	que	ya	no	son
accesibles	 para	 explicarla…	Hasta	 las	 palabras	 tienen	un	 sonido	 diferente	 y	 lo	 que
uno	sabía,	vuelve	a	aprenderlo	maravillado,	hasta	darse	cuenta	de	que	alguna	vez	le
fue	tan	familiar	que	no	le	prestaba	atención.	Cuando	somos	jóvenes,	no	adivinamos
que	 lo	 más	 prosaico	 que	 nos	 ofrece	 la	 vida	 es,	 justamente,	 aquello	 por	 cuya
conservación	nos	debatimos	cuando	nos	hacemos	viejos…	Y	el	tiempo	nos	aleja,	por
igual	a	piadosos	y	a	blasfemos,	del	credo	común	que	se	nos	legó:	que	hemos	nacido
para	vivir,	ya	en	el	placer	como	en	la	pena,	ya	en	la	dicha	como	en	la	desesperación,
pero	siempre	con	exaltada	consecuencia	moral.

A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 he	 conservado	 el	mismo	 apartamento	 en	Gramercy	 Park
durante	 muchos	 años	 y	 el	 vecindario	 me	 conoce	 como	 un	 ciudadano	 cuerdo	 y
responsable,	aunque	a	veces	difícil	o	gruñón.	No	soy	dado	a	la	falsa	modestia…	por
cierto	 que	 no,	 puesto	 que	 he	 vivido,	 la	 mayor	 parte	 de	mi	 vida,	 satisfecho	 de	 los
resultados	 obtenidos	 del	 precario	 oficio	 de	 periodista.	 Si	 estuviese	 loco,	 ¿acaso	 no
querría	algo?	Tengo	a	la	locura	por	una	porfía,	un	sablazo.	Pongo	seriamente	en	duda
que	este	relato	sea	imputable	a	mi	locura,	si	la	hubiere,	ya	que	no	exijo	nada	de	quien
lo	escuche.	No	necesito	nada	ni	pido	nada.	Mi	única	zozobra…	mi	única	zozobra…
es	que	me	he	 entregado	de	manera	 tan	 absoluta	 a	 la	narración	que	poco	o	nada	ha
quedado	de	mi	vida	para	cualquier	otro	objetivo	que	pudiese	proponerme…	y	que…
y	es	sobrecogedor	este	sentimiento…	cuando	el	relato	llegue	a	su	fin,	habrá	llegado
mi	hora.

Y	 ahora,	 cambiando	 de	 tercio,	 diré	 que	 cuando	 Sartorius	 fue	 confinado	 de	 por
vida	 al	 Asilo	 de	 Criminales	 Insanos,	 sentí	 que	 se	 había	 cometido	 alguna	 clase	 de
injusticia	extraordinaria…	que	el	hombre	merecía	un	juicio.	Claro	que,	en	parte,	mi
razonamiento	era	interesado:	si	se	hacía	público,	habría	tenido	la	corroboración	de	mi
exclusiva…	aunque	por	entonces	pensaba	en	términos	aún	más	ambiciosos:	no	ya	en
la	mera	revelación	de	la	noticia,	sino	en	contar	la	historia	entera	en	las	páginas	de	un
libro.	A	 la	 prensa	 la	 cobertura	 del	 juicio	 y	 a	mí	 su	 amplificación	 con	 todo	 lo	 que
sabía,	en	cada	uno	de	sus	detalles,	desde	el	mismo	principio.	Los	periódicos	serían	mi
preámbulo.	Pero,	de	mayor	transcendencia	que	esto	era…	la	celebración	del	rito	por
el	cual	podríamos…	aceptarnos	a	nosotros	mismos…	por	lo	que	éramos.	Lo	admitiré
ante	ustedes,	acaso	no	sea	sino	sentimentalismo	el	pensar	que	una	sociedad	es	capaz
de	 mortificación	 espiritual…	 de	 penitencia	 edificante…	 de	 escalar	 por	 sí	 misma
aunque	 más	 no	 fuera…	 un	 peldaño…	 hacia	 el	 esclarecimiento	 moral…	 Que
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caeríamos	 de	 rodillas,	 como	 si	 fuésemos	 una	 congregación	municipal,	 y	 uniríamos
nuestro	 destino	 al	 de	 nuestros	 hijos.	 En	 realidad,	 lo	 que	 acontece	 es	 que	 eludimos
nuestra	 iniquidad,	 encarnada	 en…	 nuestros	 reos	 y	 le	 volvemos	 la	 espalda.	 Y	 sin
embargo,	sentía	cosas	indecorosas…	hasta	el	punto	de	preguntarme	si	yo	mismo	no
había	caído	en	una	disposición	de	ánimo,	que	Dios	me	perdone,	favorable	a	Sartorius,
un	eco	de	la	simpatía	de	Martin	Pemberton.

También	me	encontré	en	una	alianza	inverosímil	con	el	doctor	Grimshaw,	quien
iba	por	ahí	tratando	de	conseguir	el	apoyo	de	las	fuerzas	vivas	para	un	procedimiento
judicial.	Él	no	se	interesaba	en	rituales	edificantes.	Lo	quería	colgado.	La	dificultad
residía	en	que…	ahora,	Sartorius	era	un	interno	condenado	al	asilo	de	dementes.	Ésa
era	 su	 identidad,	 a	 eso	 se	 reducía	 su	 ser…	 y	 la	 consecuencia	 aparente	 era	 la
aniquilación	de	cualquier	otra	cosa	que	 le	concerniera.	Gente	así	 carece	de	pasado,
tan…	categóricas	son	sus	circunstancias	presentes.	Todo	había	concluido	en	el	mayor
de	 los	 sigilos…	 para	 el	 bien	 común.	 Los	médicos	 y	 los	 municipales	 y	 la	 fiscalía,
todos	 habían	 acordado,	 aunque	 cada	 cual	 guiado	 por	 sus	 propios	 motivos,	 que	 el
desenlace	 sería	 este…	 desenlace	 del	 todo	 inconstitucional.	 Y	 la	 historia	 parecía
desconectada	de	los	fuegos	de	artificio	de	la	política,	aún	para	quienes	que	la	habían
oído	en	 todo	o	en	parte:	 el	 fiscal	de	 tasas	de	Tweed,	Connolly,	 se	había	ofrecido	a
cooperar	con	la	investigación.	Otros	miembros	del	Ring	habían	abandonado	el	país.	Y
se	 habían	 elegido	 los	 jurados	 que	 examinarían	 las	 pruebas	 y	 ordenarían	 los
procesamientos.

Diré	aquí	que,	a	este	respecto,	el	estimado	capitán	Donne	fue	una	decepción	para
mí.	Estaba	otra	vez	en	su	despacho	de	la	comisaría	de	Mulberry	Street,	y	recibía	a	los
suplicantes	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 escritorio,	 su	 cara	 longilínea	 sepultada
entre	los	altos	picos	de	sus	hombros.	Me	uní	a	nuestro	amigo	Grimshaw	en	solicitar
su	 apoyo	 para	 una	 petición	 de	 hábeas	 corpus…	que	 habría	 sido	 el	 principio	 de	 un
proceso	en	toda	ley.	Se	negó.

—Creo	que	se	ha	hecho	justicia	—fue	su	comentario.
—Pero,	 señor	—protestó	Grimshaw—,	si	 el	hombre	está	en	vida	para	perpetrar

más	iniquidades	homicidas.
—¿Alguna	vez	ha	visitado	la	isla	de	Blackwell,	reverendo?
—No,	por	cierto.
—Puede	que	lo	actuado	sea	inconstitucional…	no	hubo	proceso	en	regla…	pero

ésta	es	toda	la	justicia	que	podemos	esperar.
—Olvida	que	se	han	escamoteado	los	derechos	de	la	sociedad	—dije.
—Si	hay	juicio	—replicó	Donne—	él	ha	de	ser	escuchado.	Cualquier	abogado	se

daría	cuenta	de	que	la	única	vía	de	defensa	sería	su	propio	testimonio.	Podría	argüir,
en	 su	 perversidad,	 que	 nuestra	 interrupción	 de	 su	 trabajo	 costó	 las	 vidas	 de	 sus
pacientes.	Y	nuestras	pruebas,	usted	lo	sabe…	son	bastante	circunstanciales.	Aun	en
el	 mejor	 de	 los	 casos,	 sus	 ideas	 tendrían	 publicidad…	 su	 genio…	 quedaría	 en
evidencia.	No	veo	en	ello	ningún	beneficio	para	una	sociedad	cristiana	—concluyó,
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con	la	mirada	clavada	en	Grimshaw.
No	seré	yo	quien	diga	que	Edmund	Donne	tenía	sus	limitaciones.	Acaso	sintiera,

con	sinceridad,	que	se	había	honrado	a	la	sociedad	de	derecho…	que	desde	la	falaz
representatividad	que	nuestras	débiles	existencias	se	arrogan,	por	las	buenas	o	por	las
malas,	habíamos	conseguido	que	nuestra	ciudad	se	librara	de	semejante…	horror.	Era
nuestro	logro.	Había	cierto	grado	de	satisfacción	para	el	disfrute.	Se	había	salvado	la
vida	 de	 un	 joven.	 Se	 había	 resarcido	 a	 una	 familia.	 Y	 en	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos,	Donne	había	encontrado	un	rostro	en	el	que	embobarse,	al	que	había
amado	antes…	o	que	era	un	descubrimiento	nuevo…	pero	al	que,	en	cualquiera	de	los
casos,	esperaba	ver	cada	día	y	cada	noche	del	resto	de	su	vida.

Entonces,	no	diré	que	Donne	no	comprendiera	la	gravedad	de	la	conjura:	que	no
se	 trataba	 sólo	 del	 concierto	 del	 esplendor,	 el	 gobierno	 y	 la	 ciencia	 sino	 de	 una
profunda…	inversión	en	el	ordenamiento	natural	de	padres	e	hijos.	Algo	más	que	la
cristiandad	 corría	 peligro	 bajo	 aquella	 amenaza	 insondable…	que	me	 dejó	 los	 ojos
secos	para	cualquier	mirada	ulterior.

Me	embarqué	con	destino	a	la	isla	de	Blackwell	en	el	muelle	de	la	calle	Cincuenta
y	nueve.	El	ferry	era	tan	sólo	una	barcaza	abierta	a	la	que	se	le	habían	agregado	dos
ruedas	hidráulicas	propulsadas	por	un	motorcito	de	vapor	alimentado	a	carbón,	que
iba	 en	 cubierta.	 Apenas	 si	 mantenía	 el	 rumbo	 contra	 la	 corriente	 agitada	 del	 East
River.	El	 tiempo	 era	 crudo…	estábamos	 en	noviembre,	 cuando	 los	 vientos	 helados
obligan	 a	 arrebujarse	 en	 el	 abrigo	 y	 dan	 un	 claro	 y	 gélido	 indicio	 de	 la	 edad	 de
nuestros	 huesos.	 También	 debería	 decirles…	 ya	 que	 aborrezco	 mantenerlos	 en…
suspenso,	que	si	bien	no	fui	el	único	en	hacerle	una	visita	a	Sartorius…	ahora	pienso
que,	en	cambio,	sí	 fui	el…	último,	poco	antes	de	su	muerte,	unos	días	más	 tarde,	a
manos	de	uno	de	sus	pares	en	insania	criminal.

Llevaba	una	de	esas	batas	sueltas	de	color	gris	con	las	que	suelen	vestirlos.	Los
ojos	eran	vivos	y	negros	y	nítidos	detrás	de	los	disonantes	impertinentes	calzados	en
el	 puente	 de	 la	 nariz…	 pero	 tenía	 la	 cabeza	 rapada,	 ya	 no	 llevaba	 barba…	 y,	 en
aquellas	 catacumbas	 ateridas,	 tenía	 las	 piernas	 desnudas…	 todo	 lo	 cual	 me	 hizo
pensar	en	alguna…	criatura	pululante…	algo	imberbe…	puros	ojos.	Lo	vi	a	través	de
una	tela	de	malla	adherida,	del	suelo	al	techo,	a	los	barrotes	de	hierro.	Se	sentaba	en
absoluta	quietud	en	su	banco,	en	medio	de	una	población	de	maníacos	en	movimiento
constante,	 en	 murmuración,	 en	 gemido,	 en	 ira;	 algunos	 en	 sus	 camisas	 de	 fuerza,
otros	aherrojados.	No	los	tenían	en	habitaciones	sino	en	lo	que	parecía	una	sucesión
de	 cuadras,	 con	 ventanas	 altas	 que	 recordaban	 un	 triforio	 y	 techos	 abovedados	 de
ladrillo	enalmagrado.	En	aquel	enorme	volumen	de	espacio	vacío	que	se	cernía	sobre
los	 internos,	 los	 chillidos,	 los	 gritos,	 los	 lamentos	 desesperados	 se	 mezclaban	 y
componían	una	sonora	catedral	de	súplicas.	Pero	era	una	institución,	¿entienden?,	y
por	eso	él	parecía	bastante	a	gusto…	este	doctor	que	había	manejado	hospitales	de
campaña	y	salas	de	operaciones	e	institutos	de	su	propia	creación.	Estaba	sentado	y
observaba…	Aunque	no	hubiese	sabido	quién	era,	me	habría	fijado	en	él	porque	era
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el	único	que	no	se	movía…	ni	se	revolvía,	ni	recorría	su	celda	imaginaria,	ni	elevaba
sus	 ojos	 al	 cielo,	 ni	 se	 crispaba,	 ni	 se	 contraía,	 ni	 se	 escarnecía,	 ni	 babeaba,	 ni	 se
tiraba	 al	 suelo	 en	 espasmos,	 ni	 hacía	 girar	 sus	 brazos	 como	 aspas…	 ni	 reía	 de
espanto…	ni	lloraba	a	perpetuidad.

Fijada	al	muro	del	estrecho	corredor	donde	yo	estaba,	había	una	manguera	contra
incendios.	 El	 olor	 del	 asilo	 era	 acre	 debido	 a	 los	 baños	 de	 amoníaco	 que,
periódicamente,	recibían	los	suelos	y	los	muros.	Para	llamar	la	atención	de	Sartorius,
el	celador	que	me	había	servido	de	guía	dio	un	golpe	seco	en	las	rejas	con	su	garrote.
El	 talante	 inquebrantable	 del	 médico	 fue	 lo	 más	 perturbador	 del	 encuentro.	 Me
preguntó	por	qué	había	ido.	Me	sentí	ridículo	porque	me	halagó	que	me	reconociera.

—Me	gustaría,	si	fuese	posible,	darle	su	oportunidad	ante	la	justicia	—contesté.
—No	sería	más	que	hipocresía.	Respeto	 la	parcialidad	de	este	 recurso	—dijo,	y

señaló	las	cuadras—.	Se	ajusta	más	al	carácter	de	la	sociedad.	Además,	no	pretendo
segregarme	de	esta	gente.	Pretendo,	tan	pronto	los	entienda,	compartir	sus	ritos…	así
pues,	si	regresa	por	aquí	dentro	de	un	mes,	será	incapaz	de	distinguirme	del	resto.

—¿Cuál	es	su	propósito?
—No	me	quedan	otros	medios	de	experimentación	que	mi	propia	persona.
—¿Qué	clase	de	experimentación?
No	 contestó.	 La	 rejilla	 de	 la	 malla	 arrojaba	 sobre	 él	 unas	 sombras	 de	 trama

cruzada,	 como	 las	 de	 un	 grabado	 a	 punta	 seca.	 Cruzó	 los	 brazos	 y	 me	 volvió	 la
espalda,	de	manera	que	ambos	quedamos	mirando	a	todos	los	locos	que	había	allí:	él,
desde	dentro;	yo,	desde	el	corredor.

—¿Percibe	la	prodigalidad?	La	naturaleza	que	rebalsa	por	doquier,	en	permanente
arraigo,	 entregada	 a	 sí	 misma	 por	 encima	 de	 sus	 propias	 necesidades…	 libertina,
soberbia	 en	 su	 disipación	 y,	 por	 supuesto,	 habituada	 a	 las	 agonías	 de	 sus…
especímenes.	 Siempre	 ávida	 de	 transformación,	 de	 experimento,	 de	 regalo…	 bajo
nuevas	formas,	en	nuevas	categorías	de	existencia,	en	una	mente	nueva.

—Mi	pretensión	es	escribir	 sobre	 la…	experimentación	que	ya	ha	concluido	—
dije.

—Como	quiera.	Pero	no	será	posible	por	largo	tiempo.
—¿Por	qué?
—Hasta	 que	 no	 encuentre	 la	 voz	 para	 contarlo.	 Y	 eso	 sólo	 ocurrirá	 cuando	 su

ciudad	esté	dispuesta	a	escucharlo.
—Me	 alegra	 haber	 contribuido	 a	 la	 interrupción	 de	 su	 trabajo,	 aunque	 mi

contribución	fuese	pequeña.	¿Tiene	algo	que	decir?
Hizo	una	mueca	de	desdén.
—Lo	pasado,	pasado.
—No	creo	que	sepa	mi	nombre.
—De	nada	me	serviría.
—¿Sabía	que	encontramos	el	cuerpo	de	Augustus	Pemberton?
—No	habría	sobrevivido	por	mucho	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	166



—¿Cómo	 se	 enteraba	 la	 gente	 de	 lo	 que	 usted	 hacía?	 Se	 guardaba	 en	 secreto.
¿Cómo	llegó	a	saberlo	el	enfermo	y	moribundo	Augustus	Pemberton?

—No	soy	yo	quien	puede	darle	la	respuesta.	Están	todos	en	comunicación,	estos
señores	de	la	ciudad.	Se	corría	la	voz.	El	señor	Simmons	está	bien	conectado.	Habrá
oído	algo,	supongo.

—Simmons	también	murió,	¿lo	sabía?
—Creo	que	sí.	Era	un	hombre	capaz.	Se	me	acercó	de	parte	del	señor	Pemberton.

Me	 causó	 una	 impresión	 favorable.	 Y	 en	 aquel	 momento	 necesitaba	 ayuda
administrativa.	Los	síndicos	municipales	sugirieron	que	él	era	la	persona	adecuada.

—¿Lamenta	 su	 muerte?	 ¿Lamenta	 las	 muertes	 de	 sus	 colaboradores?	 La	 de
Wrangel,	por	ejemplo,	que	estuvo	a	su	servicio	durante	la	guerra.

—No	haré	comentarios	sobre	este	tema.
—¿Me	equivoco	si	supongo	que,	para	usted,	la	moral	es	algo…	atávico?
Guardó	silencio	por	un	largo	minuto.	Mientras	tanto,	yo	oía	aquella	Sinfonía	de	la

Pajarera	de	la	isla	de	Blackwell,	en	la	que	se	mezclaban	chillidos,	maullidos,	trinos	y
carcajadas.	Y	entonces,	soltó	la	siguiente	parrafada:

—Tengo	 la	 convicción	 de	 que	 toda	 la	 vida	 es	 contingente,	 desde	 las	 primeras
apariciones	autónomas	de	lo	orgánico,	hasta	los	accidentes	de	sus	formas	cambiantes.
Esto	es	lo	que	sabemos	de	nuestra	historia	biológica:	que	es	accidental…	que	surge
de	 una	 circunstancia	 arbitraria.	 Por	 tanto,	 hemos	 de	 desembarazarnos	 de	 nuestras
poéticas…	invenciones.	Ahora	tenemos	la	tabla	periódica	de	los	elementos,	a	la	que
no	debemos	considerar	 sino	como	 la	manifestación	más	cruda	del	 inicio	de	nuestra
comprensión	 de	 lo	 que	 es	 invisible	 en	 las	 formas	 de	 vida	 compuestas.	 Tenemos	 el
resultado	 del	 trabajo	 descriptivo	 de	 los	 naturalistas,	 que	 siempre	 buscan	 principios
organizadores…	 que	 tal	 criatura	 es	 igual	 a	 tal	 otra	 y	 que	 existen	 en	 grupos	 o	 en
familias…	con	lo	que	se	empieza	ya	a	simplificar	la	aparente	diversidad	infinita	de	la
vida	sobre	la	tierra.	Pero	esto	se	corresponde,	meramente,	con	una	descripción	de	las
limitaciones	de	nuestra	propia	percepción.	Es	factible	que	la	morfología	unificadora
de	todas	las	cosas	vivas	no	sea	nada	más	conspicuo	que	la	célula,	algo	que	estamos
identificando	en	estos	días	y	que	sólo	puede	verse	en	el	microscopio.	Y	cuando	nos
apoderemos	de	su	estructura	y	su	función,	todavía	quedará	un	largo	camino	hasta	la
verdad.	La	verdad	cala	tan	hondo,	es	tan	interior,	que	opera…	aunque	no	sé	si	éste	es
el	verbo	adecuado…	en	absoluta	ceguera,	en	absoluta	omisión	de	un	mundo	sensible
que	habría	de	darnos	algún	consuelo,	o	en	el	que	habríamos	de	encontrar	la	belleza	o
la	 mano	 de	 Dios…	 un	 punto	 donde	 la	 vida	 se	 arquea	 en	 sus	 primeros	 temblores
conscientes…	a	 causa	 del	 choque	 de	 cosas	 inanimadas,	 demasiado	 pequeñas	 como
para	ser	siquiera	cosas…	pero	donde	la	entidad	es	muy	caliente	o	muy	fría,	gaseosa,
ígnea,	 insensible	y	 sin	vida	y	 totalmente…	privada	de	 inteligencia…	como	 lo	es	el
negro	 espacio	 exterior.	 La	 Filosofía	 hace	 las	 buenas	 preguntas.	 Pero	 carece	 de	 la
enunciación	 necesaria	 a	 las	 respuestas.	 Sólo	 la	 Ciencia	 puede	 encontrar	 esa
enunciación.
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—¿Todo	se	reduce	a	la	enunciación?
—En	último	análisis,	sí.	Daremos	con	el	lenguaje,	con	las	fórmulas	o,	acaso,	con

la	numeración…	que	nos	igualará	a	Dios.
—¿Y	Dios?	¿Ni	siquiera	él	es	digno	de	confianza	para	esas	respuestas?
—No,	no	en	la	composición	actual	de	Dios.
No	 en	 la	 composición	 actual	 de	 Dios.	 Debería	 decirles	 que…	 por	 aquellos

tiempos,	 la	 entrevista	 no	 era	 un	 género	 periodístico	 definido…	 No	 lo	 sería	 hasta
algunos	 años	 más	 tarde…	 hasta	 que	 la	 aparición	 de	 los	 teléfonos	 hizo	 que	 los
reporteros	 tuvieran	 mejor	 acceso	 a	 la	 gente	 y	 pudieran	 tomar	 nota	 de	 las
declaraciones	sin	atravesar	toda	la	ciudad	cada	vez.	Por	eso,	dudo	de	que	se	me	haya
ocurrido,	 mientras	 interrogaba	 a	 Sartorius	 y	 él	 me	 respondía,	 que	 aquello	 era	 una
manera	de	practicar	el	periodismo…	aunque	sí	fui	lo	bastante	listo	como	para	escribir
cuanto	 recordaba	 de…	 esta	 entrevista,	 tan	 pronto	 como	 hube	 salido	 de	 allí.	 Todo
cuanto	había	logrado	oír	en	medio	de	aquella	algarabía,	en	cualquier	caso.

En	cambio,	ahora	les	contaré	algo	que	recuerdo	al	pie	de	la	letra,	porque	tuve	la
oportunidad	de	leerlo	y	lo	he	guardado	en	la	memoria:	era	demasiado	sabroso	para	el
olvido…	 lo	he	 repetido	durante	 años	 en	 las	 fiestas…	el	 testimonio	que	prestó	bajo
juramento	un	cubano	de	provincias,	un	pescador	llamado	Merced…	y	del	que	tomó
nota	el	alférez	Forebaugh,	de	la	marina	norteamericana,	comandante	de	la	cañonera
Daniel	Webster.	Buscaban	a	Bill	Tweed	en	la	selva	cubana,	¿saben…?	porque	Tweed
se	había	escapado	de	la	cárcel	y	había	huido	a	Cuba.

Esto	es	una	traducción,	por	supuesto:	«Lo	veo	vadear	hacia	la	orilla,	un	hombre
blanco	gordinflón,	barbudo	y	desastrado.	Tira	de	un	cabo	para	subir	su	piragua	a	la
riba.	Da	manotazos	contra	los	mosquitos	y	anda	cojeando	por	ahí.	No	tiene	remo	ni
provisiones,	 tampoco	 zapatos,	 pero	 de	 su	 bolsillo	 saca	 un	 billete	 verde,	 húmedo	 y
arrugado,	un	dólar	americano,	y	pide	un	trago.	Le	doy	agua.	En	sus	ojos	se	revuelven
las	 sierpes	de	 la	desesperación.	Pronuncia	el	nombre	de	Dios	en	vano.	Qué	país	es
éste,	 te	 dije	 un	 trago,	 eh,	 tú,	 negro	 ignorante	 y	 descastado.	 No	 tolero	 su	 falta	 de
educación	 y	me	 voy	 a	mi	 casa	 y	 les	 digo	 a	 los	 niños	 que	 no	 salgan.	 Él	 se	 queda
sentado	 en	 la	 arena	 todo	 el	 día	y,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 lo	oímos	gemir	y	mi	mujer	 se
convence	de	que	es	una	pobre	alma	en	pena.	Ella	tiene	un	espíritu	más	piadoso	que
yo	y,	después	de	santiguarse,	le	lleva	un	poco	de	pescado	y	arroz	y	habas	y	también
del	 buen	 pan	 que	 había	 horneado.	 En	 sus	 pantalones	 raídos,	 encuentra	 otro	 dólar
mojado	y	se	lo	da.	Cada	vez	que	lo	atendemos,	nos	da	otro	dólar	mojado.	El	hombre
no	es	cristiano.	Y	además,	¿qué	haría	yo	con	semejante	plata	verde	sin	ningún	valor?
Dice,	¿saben	quién	soy	yo?	Se	muestra	interesado	en	nuestros	pájaros.	Ve	la	garza	en
la	orilla,	los	papagayos	en	los	árboles,	los	andarríos,	los	martinetes	que	pescan	en	el
agua	y	 los	picaflores	coloridos	que	 se	cuelgan	de	 los	pimpollos	con	 sus	picos	para
beber,	y	todo	esto	le	interesa	mucho	porque	anda	arriba	y	abajo,	los	llama	imitando
sus	gritos,	aunque	lo	hace	muy	mal,	tuit,	tuit,	dice,	una	y	otra	vez,	yo	soy	tuit,	que	no
quiere	decir	nada	pero,	qué	 importa,	 si	 está	claro	que	al	hombre	 se	 le	ha	 secado	el
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seso.	Es	pobre	de	palabras,	pero	grande	de	ideas.	De	las	garzas	dice	que	en	su	ciudad
las	 mujeres	 elegantes	 las	 usan	 como	 sombreros.	 No	 quiero	 que	 mi	 mujer	 oiga
semejante	cosa	y	 la	mando	adentro.	Oh	sí,	dice,	mi	ciudad	es	 la	ciudad	de	Dios.	Y
estas	 mujeres	 son	 hermosas,	 las	 que	 usan	 los	 pájaros	 por	 sombreros.	 Y	 cuenta
historias	 de	 chiflado.	 Que	 en	 esta	 ciudad	 de	 su	 dios,	 hacen	 explosiones	 de	 gas
ardiente	para	 iluminar	 la	oscuridad	de	la	noche	así	 las	damas	con	sus	sombreros	de
pájaros	pueden	andar	por	ahí,	reclamando	a	los	hombres	con	sus	gritos	de	pájaro.

Y	 que	 tienen	 ruedas	 ardientes	 que	 trabajan	 por	 los	 hombres,	 y	 levantan
pesadísimas	 cargas	 que	 van	 por	 pasadizos	 plateados	 sin	 necesidad	 de	 bueyes	 ni
mulas…	y	que	otras	hacen	la	cosecha,	e	hilan	las	telas,	y	cosen	como	sastres,	todas
estas	ruedas	ardientes.	Y	que	las	casas	no	son	como	la	mía,	de	paja	y	estacas,	sino	de
una	sustancia	más	dura	que	la	piedra	que	fabrican	con	fuego.

Y	que	con	esta	sustancia	construyen	casas	altas	como	montañas	y	puentes	sobre
los	ríos.	Es	un	loco	maravilloso,	y	dice	que	él	es	el	dios	de	la	ciudad	sin	noches	donde
las	mujeres	 visten	 pájaros.	Así	 habla.	Mis	 hijos	 juegan	 a	 su	 alrededor	 y	 no	me	 da
miedo,	porque	los	ve	y	ríe	y	les	hace	gracias	y	después	llora,	por	eso	pienso	que	ama
a	los	niños.	También	a	ellos	les	da	un	dólar	arrugado.	No	hay	duda,	es	un	pobre	loco.
Dice	que	va	a	Santiago	y	después	cruzará	el	mar.	Antes	de	marcharse	hace	aparecer
otro	dólar	y	lo	tira	al	agua,	y	nos	dice	adiós	desde	la	piragua,	que	se	va	aguas	abajo…
que	no	es	ése	el	camino	de	Santiago,	por	supuesto.

»Y	lo	último	que	recuerdo…	dice	que…	en	su	ciudad	de	Dios	han	descubierto	el
secreto	de	la	vida	eterna…	y	que	cuando	regrese	será	ungido	en	la	vida	perpetua.

»Y	 nos	 saluda	 y	 otra	 vez	 dice	 que	 es	 el	 pájaro	 llamado	 tuit	 tuit,	 pero	 ahora	 el
pájaro	ruge	como	una	bestia	y	oímos	su	rugido	aún	después	de	que	desaparezca	de
nuestra	vista,	donde	el	río	tuerce.	Era	un	loco	maravilloso».
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Veintiocho

A	fin	de	 cuentas,	 he	hablado	de	nuestra	 ciudad.	Un	día,	 la	 cabeza	de	Sartorius	 fue
aplastada	contra	el	pavimento	de	piedra	del	asilo	con	tal	violencia	—la	fuerza	de	su
atacante	 era	 la	 fuerza	 de	 la	 demencia	 poseída—	 que	 el	 cráneo	 se	 hundió	 como	 la
cáscara	 de	 un	 huevo	 y	 el	 cerebro…	 no	 hay	 otra	 palabra	 para	 nombrarlo…	 se
desparramó.	Nunca	se	determinó	cuál	había	sido	la	naturaleza	de	su	ofensa…	acaso
un	intento	de	tratamiento…	pero	él,	al	igual	que	su	artefacto	de	muertos	inmortales,
fue	acallado	para	siempre.	Lo	enterraron	en	el	cementerio	de	pobres	de	Hart	Island,
en	el	estrecho	de	Long	Island,	frente	a	las	costas	del	Bronx.

Augustus	Pemberton	fue	sepultado	en	el	prado	de	Ravenwood,	en	el	lugar	donde
había	muerto.	Para	hacerlo	se	necesitó	el	permiso	de	sus	dueños	absentes,	una	firma
comercial	 dedicada	 a	 la	 especulación	 inmobiliaria…	 que	 se	 lo	 enterrara	 allí	 había
sido	 idea	 de	 la	 viuda,	 Sarah,	 quien	 estaba	 en	mejores	 condiciones	 que	 ningún	otro
para	comprender	que	la	vida	de	brutal	egoísmo	de	su	marido	era	digna	de	compasión.

Eustace	Simmons	fue	a	dar	a	la	fosa	común,	en	Rockland	County.	Al	parecer,	al
igual	que	Sartorius,	carecía	de	familia	en	vida.	Era	también	el	caso	de	Wrangel,	aquel
buey	leal.	De	una	forma	u	otra,	todos	ellos	eran	hombres	solteros,	solitarios…	como
lo	era	Donne,	y	Martin	Pemberton	y	hasta	yo	mismo.

Desconozco	 si	 se	 informó	 a	 las	 familias	 abandonadas	 de	 la	 hermandad
funeraria…	o	 si	 aquellos	 viejos	 fueron	 sepultados,	 ni	 siquiera	 sé	 si	 los	 fondos	 que
habían	contribuido	para	asegurarse	el	bienestar	eterno	se	recuperaron	alguna	vez.

El	 cofre	 que	 había	matado	 a	 Simmons	 contenía	 una	 fortuna:	 algo	 así	 como	 un
millón	y	medio	de	dólares	que	se	le	entregaron	directamente	a	Sarah	Pemberton	—y
por	favor,	no	se	escandalicen—	sin	exagerados	miramientos	por	la	verificación	oficial
del	testamento.

Aquel	invierno	fui	invitado	a	dos	bodas,	celebradas	con	una	semana	de	diferencia.
Martin	Pemberton	y	Emily	Tisdale	se	casaron,	por	propia	elección,	al	aire	libre,	en	la
terraza	 del	 jardín	 de	 la	 mansión	 de	 los	 Tisdale,	 en	 Lafayette	 Place.	 El	 doctor
Grimshaw,	quien	durante	el	curso	de	los	acontecimientos	había	simplificado	su	vida
espiritual	al	punto	de	reducirla	a	una	condenación	uniforme	y	perpetua	de	todas	 las
personas	 y	 las	 cosas	 que	 hay	 sobre	 la	 tierra,	 celebró	 la	 boda	 luciendo	 una	 gota	 de
clarísimo	líquido	que	pendía	como	una	cuenta	de	su	pequeña	nariz	enrojecida	por	el
frío.	La	novia,	a	tono	con	su	naturaleza	pragmática,	vestía	un	traje	de	satén	blanco	y
un	mantón	de	encaje	sobre	los	hombros…	de	corte	nítido,	sin	adornos	innecesarios,	y
en	 la	cabeza,	el	más	simple	de	 los	velos,	que	reposaba	como	una	hoja	blanca	caída
del	cielo	sobre	su	pelo.	Las	hojas	remanentes	del	otoño,	las	verdaderas,	las	terrenales,
anaranjadas	y	amarillas	y	pardas,	se	arremolinaban	a	nuestros	pies	y	la	única	música
era	 la	del	viento	que	soplaba	sobre	el	 jardín	durmiente.	Mientras	Grimshaw	leía	 las
palabras	del	 servicio	en	 su	 tenor	agudo	y	delgado,	 a	 espaldas	de	 la	pareja,	observé
cómo	Emily	 sostenía	 el	 brazo	 del	 novio,	 desde	 el	 codo	 hasta	 la	mano	 apretada,	 lo
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cerraba	 contra	 sí,	 lo	 apuntalaba	 o…	 quizás	 se	 apuntalaba	 a	 sí	 misma,	 o	 a	 ambos.
Tenían	la	misma	estatura,	y	la	misma	juventud,	y	la	misma	historia	compartida	desde
la	infancia…	una	pareja	perfecta	que	se	consagraba	en	el	sitio	adecuado:	en	la	terraza
que	 se	 abría	 sobre	 el	 pequeño	 parque	 amurallado,	 hurtado	 a	 la	 ciudad…	que	 es	 la
única	esperanza	de	supervivencia	que	tiene	la	naturaleza	en	Nueva	York.

Mi	 evaluación	 de	 la	 figura	 de	 la	 novia	 fue	 circunspecta	 aunque	 algo	 irritada,
acaso	por	anhelos	que,	imaginé,	eran	similares	a	los	del	joven	corpulento	y	resollante
que	tenía	a	mi	lado…	aunque	he	de	reconocer	que,	en	lo	que	juzgué	una	especie	de
capitulación,	Harry	había	traído	como	regalo	de	bodas	el	retrato	de	Emily	que	había
pintado	 para	 su	 propia	 contemplación.	Cuando	 la	 novia	 pronunció	 su	 «Sí,	 quiero»,
con	la	voz	cascada	de	alegría,	se	me	rompió	el	corazón	para	siempre…	o	al	menos
eso	me	gusta	creer.

Sarah	Pemberton,	por	supuesto,	formaba	parte	del	séquito	y	resplandecía	ante	el
desenlace	 de	 su	 viudez;	 Donne	 estaba	 a	 su	 lado…	 y	 también	 la	 anciana	 Lavinia
Pemberton	 Thornhill,	 ya	 de	 regreso	 de	 su	 anual	 inspección	 general	 de	 Europa.	 La
señora	Thornhill	respondía	con	exactitud	a	las	descripciones	que	me	habían	hecho	de
ella:	 una	 anciana	 fastidiosa	y	plutocrática	que	vestía	un	 anticuado	miriñaque	y	una
peluca	 que	 no	 se	 estaba	 en	 su	 sitio.	 Había	 algo	 perentorio	 en	 ella…	 un	 rasgo	 de
familia…	y	 sólo	 parecía	 satisfecha	 con	 la	 conversación	 del	 padre	 de	Emily,	Amos
Tisdale,	 quien	peinaba	más	o	menos	 las	mismas	 canas	distinguidas	y,	 por	 tanto,	 se
hacía	merecedor	 de	 su	 atención.	 Se	 descuenta	 que	 no	 estaba	 enterada	 de	 nada…	y
como	 sus	 relaciones	 con	 Martin	 habían	 sido,	 desde	 siempre	 y	 en	 los	 mejores
momentos,	bastante	chirles,	de	acuerdo	con	la	gran	tradición	de	esta	familia	apenas
nominal,	se	pasó	todo	el	rato	mirándolo	como	si	tratase	de	asegurarse	de	que	ése	era,
en	verdad,	el	hijo	de	su	difunto	hermano.

Noah,	vestido	con	un	traje	de	pantalones	cortos,	el	pelo	peinado	hacia	atrás	y	los
zapatos	 relucientes,	 hacía	 de	 padrino,	 papel	 que	 cumplió	 con	 una	 solemnidad	 ni
mayor	ni	menor	que	su	solemnidad	habitual.	Presentó	el	anillo	a	su	hermanastro,	en
su	cajita	de	terciopelo,	sobre	sus	dos	palmas	abiertas	y	fue	ése	el	momento…	cuando
reconocí,	en	la	mirada	que	sus	claros	ojos	castaños	lanzaban	a	Martin,	el	pacto	viril
que	se	producía	entre	ellos…	que	encerró	para	mí	 la	 revelación	de	nuestros	 ritos…
este	 viejo	 presbiteriano	 descarriado	 que	 tragaba	 sus	 lágrimas	 reprimidas…	 que	 los
niños	transforman	en	verdad	sagrada.

Terminada	la	ceremonia,	todos	nos	apresuramos	a	entrar	al	salón,	donde	se	servía
ponche	 y	 chocolate	 caliente	 y	 pastel	 de	 boda.	 Por	 cortesía,	Amos	Tisdale	 se	 había
negado	 a	 hacer	 públicos	 sus	 presentimientos…	 y	 se	 afirmó	 en	 su	 decisión
otorgándole	 a	 la	 joven	 pareja	 el	 beneficio	 de	 un	 Grand	 Tour	 de	 Europa	 por	 seis
meses,	durante	 la	siguiente	primavera.	Hecho	el	anuncio,	en	medio	del	estruendoso
aplauso	de	felicitación,	Harry	Wheelwright	se	sintió	inclinado	a	rememorar,	para	mí,
su	propio	viaje	al	extranjero.	Hablaba	con	ese	tono	de	reflexiva	presunción	al	que	la
gente	es	tan	dada	en	las	bodas.
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—Fui	a	Europa	para	enfrentarme	a	la	obra	de	los	Maestros…	y	así	lo	hice…	en
Holanda,	en	España	y	en	Italia.	Habría	sido	mejor…	que	me	hubiese	limitado	a	caer
de	rodillas,	la	frente	apoyada	en	el	suelo	frío…	ante	ellos.

—¿No	aprendió	nada?	¿No	se	inspiró?
—Sí,	 tuve	una	 inspiración.	La	 inspiración	fue	gastarme	hasta	el	último	centavo,

hasta	que	de	mi	capital	sólo	quedara	lo	que	valía	un	billete	decente	en	segunda	clase
para	volver	 a	América…	La	 inspiración	 fue	que	olvidara	 el	 arte…	y	me	 limitara	 a
pintar	las	caras	y	los	rasgos	de	mis	compatriotas…	siempre	y	cuando	tuviesen	dinero
para	pagarme.	Encontrar	el	carácter	en	 los	ojos,	en	 la	boca,	en	 la	postura	escogida:
¿después	 de	 todo,	 qué	 otra	 cosa	 habían	 hecho	 aquellos	 Rembrandt,	 aquellos
Velázquez?	Sería	un	artesano	como	ellos,	no	importaba	cuán	oscuro.	Compartiría	el
intento,	al	menos,	de	pintar	rostros	humanos	sin	referencia	alguna,	sin	nada	detrás	de
ellos…	solos	en	el	universo…	—Apuró	su	vino	y	continuó—:	Pero,	como	usted	sabe,
ellos	 amaban	 cada	 volante	 de	 las	 golas,	 cada	 línea	 de	 la	 barbilla,	 cada	 sombra
parduzca	de	los	ángulos…	no	se	escatimaba	nada;	todo	era	luz,	de	una	clase	o	de	otra,
y	 ellos	 amaban	 la	 luz…	era	 indistinto	qué	 iluminara.	No	podían	 sino	 representarla.
Supe	que	yo	poseía	aquel…	amor	de	la	luz.	Pero	si	habría	de	llamarse	arte	lo	que	yo
hacía,	que	fuesen	los	demás	quienes	lo	decidieran;	yo	no	lo	haría…	nunca	jamás.	Y
en	esto	me	he	mantenido.

Fui	 incapaz	 de	 decidir	 si	 Harry	 merecía	 mis	 felicitaciones	 por	 haber
condescendido	 a	 que…	 en	 la	 historia	 del	 arte	 occidental	 pudiese	 haber	 un	 par	 de
pintores…	 mejores	 que	 él	 mismo.	 Pero	 habría	 preferido	 seguir	 escuchándolo	 si
hubiese	imaginado	que	Martin	Pemberton	iba	a	retenerme	para	expresar	su	gratitud.
Por	 desgracia,	 otros	 lo	 oyeron	 y,	 en	 pocos	minutos,	 nos	 rodearon…	 en	 apariencia,
todos	concentrados	en	disgustarme	al	extremo.

Mi	colaborador	dijo,	con	una	seriedad	imponente:
—Le	debo	mi	vida,	señor	McIlvaine.
Juzgué	aterrador	el	comentario,	como	si	me	confirmase	su	permanente	decadencia

mental.	Era	el	mismo	joven	pálido	a	quien	el	pelo	rubio	le	raleaba,	cuyos	penetrantes
ojos	 grises	 conservaban	 una	 expresión	 intensa…	 pero	 el	 pensamiento	 era	 una
frivolidad.

Y	 luego	 Emily,	 mi	 querida	 Emily,	 de	 puntillas,	 me	 besó	 la	 mejilla…	 Fue
intolerable,	aunque	ninguno	de	ellos	entendió	el	porqué…	y	después	todos	se	rieron
porque	me	había	sonrojado.

—Fue	el	capitán	Donne	quien	encontró	a	su	novio	—le	dije.
Busqué	 a	 Donne	 con	 la	 mirada;	 estaba	 de	 pie,	 detrás	 de	 todo	 el	 mundo	 pero

sobresaliente	como	una	torre.	Como	entendía	muy	bien	mi	desconcierto,	dijo:
—El	 señor	 McIlvaine	 se	 dio	 cuenta	 antes	 que	 nadie	 de	 que	 había	 algo…

impropio.
¿Pueden	 imaginarlo?	 ¡Usó	 aquella	 palabra	 para	 referirse	 a	 todo	 lo	 que	 les	 he

contado!	¡Impropio!	Y	continuó:
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—Fue	él	quien	vino	a	verme…	fue	él	quien	advirtió	a	los	municipales.
—El	 señor	McIlvaine	nos	ha	hecho	un	gran	 servicio	 a	 todos	—sentenció	Sarah

Pemberton,	apoyada	en	el	brazo	de	Donne,	mirándome	con	esa	compostura	tan	suya,
digna	de	la	Madre	de	Dios.

Ni	siquiera	sé	por	qué	repito	todo	esto…	acaso	para	que	ustedes	los	perdonen.	La
gente,	 la	mejor	de	 la	gente,	 tiene	esta	manera	de	perderse	vertiginosamente	cuando
los	 acontecimientos	 se	 resuelven.	 Como	 si	 no	 hubiese	 memoria.	 No	 habrá	 ningún
carruaje	 que	 suba	 por	 Broadway	 que	 no	 sea,	 por	 siempre,	 el	 coche	 blanco	 con	 su
pasaje	inerme	de	viejos	de	negro	riguroso.

Me	 siento	 incapaz	 de	 expresarles	 con	 cuánta	 profundidad	 aborrezco	 nuestra
costumbre	de	seguir	adelante	con	tenacidad…	de	la	manera	que	lo	hace	la	gente	de
nuestra	clase.	Las	mayores	responsables	son	las	mujeres.	En	los	obituarios	hablamos
de	sobrevivientes.	«Al	señor	Pemberton	lo	han	sobrevivido…».	Quiero	que	entiendan
la	 desolación…	 que	 sentí	 en	 aquel	 salón…	 entre	 los	 sobrevivientes	 de	 Augustus
Pemberton…	como	si	yo	mismo	pudiera	sentirla	así…	como	una	partícula	de	ceniza
indisoluble	sobre	la	lengua.	A	pesar	de	todo,	hice	algún	comentario	optimista	sobre	el
futuro.	La	joven	pareja	saldría	de	viaje	por	un	año.	Le	dije	a	Martin	que,	a	su	regreso,
esperaba	 tener	 un	 encargo	 para	 él.	 Había	 conseguido	 un	 nuevo	 empleo,	 ¿saben?,
como	subdirector	de	información	del	Sun.	Martin	contestó,	con	una	sonrisa	desvaída:

—Estaré	encantado	y	disponible.
Y	pienso	que,	a	fin	de	cuentas,	si	nunca	antes	escribí	esta	historia,	fue	por	eso…

no	porque	no	sería	escuchada	sino	porque	la	historia	era	suya…	su	patrimonio…	para
un	 escritor	 la	 historia	 es	 su	 patrimonio…	 y	 él	 podía,	 alguna	 vez,	 reclamarla…	mi
colaborador.	Mi	colaborador.

También	asistí	a	la	otra	boda,	la	tarde	del	domingo	siguiente,	en	Saint	James,	en
Laight	 Street.	 Estábamos	 en	 pleno	 diciembre.	 Entretanto,	 había	 nevado	 y	 toda	 la
ciudad	se	había	vuelto	blanca…	y	luego,	un	sol	radiante	había	caldeado	el	aire	que,
más	 tarde,	se	hizo	frío	y	mordiente…	y	una	capa	de	hielo	cristalizó	sobre	 todas	 las
cosas.

La	 boda	 fue	 muy	 concurrida,	 gracias	 a	 la	 presencia	 de	 una	 buena	 cantidad	 de
policías	 de	 uniforme	 y	 a	 que	 algunos	 feligreses	 de	 la	 parroquia	 de	 Grimshaw
decidieron	quedarse	después	del	servicio	para	saber	quién	se	casaba.	La	entrada	de	la
novia	 los	 recompensó	 con	 creces:	 Sarah	 era	 una	 criatura	 de	 gracia	 indiscutible	 y,
vestida	con	aquel	traje	de	color	azul	pálido…	que	hacía	juego	con	sus	ojos,	tenía	el
porte	de	una	reina.	Que	yo	recuerde,	jamás	se	la	vio	apresurada…	y	ahora,	mientras
recorría	 la	nave	en	medio	de	 las	 sillerías,	 tomada	del	brazo	de	Martin…	al	compás
complaciente	del	órgano…	parecía	que	flotaba,	esta	gran	belleza,	sin	duda	una	de	las
mujeres	 más	 hermosas	 que	 jamás	 haya	 visto…	 la	 boca	 generosa	 abierta	 en	 una
sonrisa;	la	cabeza	descubierta	apenas	inclinada.

Donne,	aterrorizado,	esperaba	en	las	escalinatas	que	llevaban	al	altar.	Frente	a	él,
estaba	 el	 reverendo	 Grimshaw,	 que	 lucía	 su	 más	 nívea	 sobrepelliza	 y	 una	 estola
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blanca	bordada	en	oro,	el	mentón	alzado,	la	mirada	jovial	y	decidida	puesta	en	el	coro
vacío	 en	 el	 fondo	de	 la	 nave.	Acaso	 el	 rector	 pensara	 en	 la	 primera	 vez	 que	 había
casado	a	esta	mujer…	un	acontecimiento	mucho	más	majestuoso,	cuando	Saint	James
era	una	iglesia	muy	diferente…	concurrida	por	los	notables	de	la	ciudad…	cuando	los
policías	sólo	montaban	guardia	de	puertas	hacia	afuera.

Y	allí	estaba…	junto	con	la	música	del	órgano,	y	las	nervaduras	de	la	bóveda	de
Saint	James	en	una	especie	de	crepúsculo	perpetuo,	a	pesar	de	que	las	ventanas	del
triforio	 dejaban	 entrar	 la	 luz	 invernal	 y	 las	 vidrieras	 que,	 detrás	 del	 altar,
representaban	el	Descendimiento	parecían	ascuas	atravesadas	por	el	sol…	allí	estaba
Dios,	en	su	composición	actual.

Y	Donne	y	Sarah	se	desposaron.	No	me	quedé	mucho	rato…	La	recepción	fue	en
la	rectoría	y	había	ponche	rojo	en	una	ponchera	de	cristal	tallado	y	chocolate	caliente
y	 aquellos	 pastelillos	 redondos	 escarchados	 con	 azúcar	 rosado,	 que	 estaban	 tan	 de
moda	por	entonces…	en	verdad,	no	era	mi	juerga	favorita.	Sarah	Pemberton	Donne
me	 contó	 que	 habían	 encontrado	 una	 casa	 en	 la	 calle	 Once	 Oeste;	 una	 casa	 de
ladrillos	 rojos,	 con	 un	 amplio	 pórtico	 de	 granito	 y	 ventanas	 afrancesadas	 con
barandillas	 de	 hierro	 forjado	 y	 un	 pequeño	 jardín	 en	 el	 frente,	 donde	 crecía	 un
árbol…	 una	 calle	 tranquila	 en	 la	 que	 todas	 las	 casas	 tenían	 su	 jardín	 y	 por	 donde
pasaban	 pocos	 coches…	 aunque	 Noah	 tendría	 que	 cambiar	 de	 colegio.	 Donne	 se
inclinó	para	estrecharme	la	mano	y	admitió	lo	que	yo	ya	había	oído	en	la	calle:	que
los	reformistas	del	partido	Republicano	se	le	habían	acercado	con	la	idea	de…	si	todo
iba	bien	en	las	elecciones…	ofrecerle	el	puesto	de	Jefe	de	Policía	para	que	cumpliese
la	misión	de	depurar	a	los	municipales.

Recuerdo	 el	 gran	 silencio	de	 la	 ciudad	mientras	 desandaba	mi	 camino	desde	 la
iglesia.	El	día	era	diáfano,	soleado,	 terriblemente	 frío	y	 las	calles	estaban	desiertas.
Las	 aceras	 eran	 traicioneras.	 La	 capa	 de	 hielo	 era	 espesa…	 los	 tranvías	 de	 tiro	 se
habían	congelado	en	sus	raíles…	y	también	las	locomotoras	en	sus	vías	de	hielo…	en
los	muelles,	 los	mástiles	 y	 las	 velas	 de	 los	 barcos	 parecían	 envainados	 en	 hielo…
flotaban	témpanos	en	el	río	viscoso…	al	sol,	los	edificios	comerciales	de	Broadway
parecían	de	hielo	ardiente…	los	árboles	de	las	travesías	eran	de	cristal…

Claro	que	era	domingo,	día	de	guardar.	Pero	tuve	la	 ilusión	de	que	la	ciudad	se
había	 congelado	 en	 el	 tiempo.	 Todos	 nuestros	 molinos,	 nuestras	 fundiciones	 y
nuestras	 prensas	 estaban	 quietos…	 nuestros	 tornos	 y	 nuestras	 calderas…	 las
máquinas	 de	 vapor	 y	 las	 poleas	 y	 las	 bombas	 y	 las	 fraguas.	 Nuestras	 tiendas,
cerradas…	y	las	carrocerías	y	las	herrerías	y	las	fábricas	de	máquinas	de	coser	y	de
escribir…	nuestras	oficinas	de	 telégrafo…	nuestros	mercados	de	valores…	nuestras
carpinterías…	nuestros	talleres	de	galvanoplastia…	las	canteras	y	las	serrerías…	los
mataderos	y	las	pescaderías…	las	calceterías	y	las	mercerías…	nuestros	herradores	y
nuestros	establos…	nuestros	fabricantes	de	troqueles,	de	turbinas,	de	dragas	de	vapor,
de	vagones	de	ferrocarril,	de	collerones…	los	armeros	y	los	plateros…	los	fontaneros
y	 los	hojalateros…	los	 toneleros	y	 los	relojeros	y	 los	estibadores…	y	los	hornos	de
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ladrillos…	 las	 fábricas	 de	 tinta	 y	 las	 calandrias	 de	 papel…	 nuestros	 editores…	 las
segadoras	 y	 las	 trilladoras	 y	 las	 sembradoras	 y	 las	 agavilladoras…	 todos	 quietos,
inmóviles,	aturdidos,	como	si	Nueva	York	entera	quedase	para	siempre	contenida	y
congelada,	radiante	y	en	divino	trance.

Y	permítanme	dejarles	con	esta	ilusión…	aunque,	en	verdad,	dentro	de	muy	poco
nos	volcaremos	sobre	Broadway,	el	primer	día	del	Año	del	Señor	de	1872.
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E.	L.	DOCTOROW	(Nueva	York,	1931)	ha	sido	durante	los	últimos	veinte	años	una
de	 las	 voces	 prominentes	 en	 el	 panorama	 de	 la	 literatura	 norteamericana
contemporánea.	 Autor	 de	 las	 novelas	El	 libro	 de	 Daniel,	 Ragtime,	 Loon	 Lake,	 La
feria	 del	 mundo	 (Planeta,	 1991)	 y	 Billy	 Bathgate	 (Planeta,	 1989),	 también	 ha
publicado	 un	 volumen	 de	 relatos	 escogidos	 bajo	 el	 título	 Vidas	 de	 los	 poetas
(Anagrama,	1988);	otro	de	ensayos,	Poetas	y	presidentes	(próximamente	en	Muchnik
Editores)	 y	 una	 pieza	 de	 teatro:	 Drinks	 before	 Dinner.	 Su	 obra	 ha	 merecido	 los
premios	 literarios	más	 importantes	 de	 su	 país,	 el	 reconocimiento	 de	 la	 crítica	 y	 el
favor	de	los	lectores.

Con	la	publicación	de	El	arca	de	agua	(1994),	un	relato	sobrecogedor	sobre	el	genio
y	 la	 locura,	 situado	en	una	metrópolis	que	es	el	producto	de	estas	dos	condiciones,
E.	L.	Doctorow	ha	dado	a	su	ya	apreciada	obra	una	nueva	dimensión.	Ted	Solotaroff,
al	escribir	sobre	ella	en	The	Nation,	ha	dicho:	«Uno	de	los	más	fascinantes	logros	de
la	nueva	novela	de	E.	L.	Doctorow	es	que	se	fija	en	la	imaginación	como	una	especie
de	eslabón	perdido	de	nuestra	evolución	literaria».	La	crítica	ha	coincidido	en	señalar
que	 en	 esta	 historia	 policial,	 moral	 y	 metafísica	 el	 lector	 descubre	 una	 voz
electrizante,	que	sería	el	producto	de	la	mezcla	de	los	genios	antagónicos	de	Edgar	A.
Poe	y	Henry	James.
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Notas
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[1]	No	sé	cómo	pero	me	habéis	aturdido.	¡Deteneos!	/	Dadme	algo	de	tiempo	además
de	una	cabeza	zurrada,	/	además	de	los	sopores	y	los	sueños	y	el	panfilismo.	(N.	del
T.).	<<
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[2]	Se	suprime	la	traducción	del	original	‘propagandizar’	verbo	inexistente	en	español
(inglés	propagandize).	[Nota	del	primer	editor	digital].	<<
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